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Devo, con grande sincerità, dire che la fatica di un anno non è passata sottogamba. Sebbene Alma magazine sia 
appena un trimestrale, collocato nel panorama editoriale a tutti gli effetti come rivista culturale, richiede un 
impegno costante, spesso oltre misura, dal momento che ogni singola pagina, ogni riga, ogni parola e immagine 

che la compongono è frutto di una stretta e impegnata collaborazione senza scopo di lucro tra i membri della redazione, il 

gruppo di autori, fotografi, grafici e disegnatori a cui non può che andare la nostra più sincera riconoscenza per il tempo 
e la professionalità profusi. Grazie al contributo di autorevoli firme della narrativa, della saggistica e del giornalismo 
nazionale (e in alcuni casi europeo) è stato possibile sviluppare un progetto editoriale con l’obbiettivo di essere ponte tra 

il mondo della scrittura e dell’editoria professionale, le scuole, gli studenti e il comparto della didattica. 

Del resto, Alma cerca di avere sempre un piede nel futuro, e dove si costruisce il futuro dell’umanità se non nelle scuo-

le? È, infatti, la partecipazione attiva degli istituti scolastici, degli studenti e dei giovani il grande impatto di novità che 

contraddistingue Alma magazine rispetto ad altre riviste simili, fornendo un’agorà dove far incontrare giovani penne 

con le grandi firme della narrativa e dell’editoria attraverso le pieghe di un tema di copertina che, uscita dopo uscita, ha 
ricalcato un genere letterario. 

Il tema di copertina di questo ultimo numero del 2024 è dedicato alla fantascienza. Argomento che, non solo ha stimo-

lato la fantasia dei nostri autori un po’ distanti dal genere, ma ha indotto a riflessioni profonde e alternative sul futuro 
che potrebbe attenderci. Così, pur gettando l’occhio sulle immaginazioni futuristiche e sui progressi fantasiosi – o reali 

– della scienza, i nostri autori hanno ragionato sull’impatto sociale, morale e storico che inevitabilmente produce nelle 

nostre menti l’idea del futuro. Oltre alle riflessioni sull’articolo del tema che aggrega l’aspetto tecnologico della fanta-

scienza con quello sociale catastrofistico, ci ritroviamo a leggere la connotazione storica della prima donna nello spazio 
dalla penna di Agnese Palumbo;  di Keplero con l’astrofisico Giovanni Covone, dell’enciclopedia globale Wikipedia con 

Lucio Bragagnolo; della visionarietà dell’arte con Giovanni Balzano e – perché no – della forza dell’immaginazione 

nel teatro con João Santos, considerando che il seme primario della fantascienza non è altro che l’immaginazione. Ma, 

prima di concludere e lasciarvi alle vostre letture, restano da ringraziare i lettori che, nel sottoscrivere gli abbonamenti 

proposti dalla redazione, hanno voluto essere parte integrante di un progetto di sviluppo culturale a sostegno della let-

tura, sia nelle scuole che nei territori in cui il libro è perlopiù ancora considerato un oggetto superfluo impoverendo, di 
fatto, il valore delle nostre comunità.  

Un progetto, questo di Alma magazine e dell’associazione I colori della poesia, che ci auguriamo continuiate non solo 

a supportare rinnovando o sottoscrivendo il nostro abbonamento, ma che vi facciate portavoce affinché, sempre, su ogni 
banco, su ogni scrivania, su ogni comodino, in ogni posto in treno, in autobus o in aereo si preferisca sempre più un libro 
da leggere e sempre meno un tablet su cui smanettare. 
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IL TEMA
Mario Volpe

Dove nessun uomo era mai giunto prima; suona 
quasi come uno slogan elettorale, invece è l’ico-
nica ouverture di ogni episodio delle avventure 

interstellari dell’Enterprise, l’astronave della serie televi-
siva di fantascienza Star Trek ideata dallo sceneggiatore e 
produttore statunitense Gene Roddenberry e trasmessa a 
partire dagli anni Sessanta. La trama racconta di un futuro 
in cui l’umanità sarebbe stata capace di inviare navi spa-
ziali per esplorare l’universo alla ricerca di civiltà extra-
terrestri, percorrendo in breve tempo distanze inimmagi-
nabili grazie alla spinta di un ipotetico motore a curvatura. 
Un sistema di propulsione immaginario e concepito per 

far muovere l’astronave da un punto a un altro del cosmo 
a velocità superiori a quelle della luce piegando lo spa-
zio-tempo, così da avvicinare il punto di partenza a quello 
di arrivo. Semplificando ai massimi livelli, sarebbe un po’ 
come piegare un foglio di carta per far combaciare una 
coppia di punti disegnati alle sue estremità, di fatto, accor-
ciandone la distanza. Pura fantasia? Secondo la fattibilità 
ingegneristica potrebbe, salvo che tale principio sia stato 
addirittura postulato da Albert Einstein nel 1915 nella sua 
teoria della relatività generale. Si dovrà, però, attendere il 
1994 e gli studi del fisico messicano Miguel Alcubierre per 
ragionare sulla prima concreta proposta di un motore con 
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tali capacità. Un motore che, di fatto, divorerebbe quantità 
smisurate di energia e che Gene Roddenberry immaginò, 
per la sua Enterprise, alimentato da antiatomi di idrogeno 
(di fatto antimateria) e da altri diversi elementi uniti a ipo-
tetici cristalli di dilitio, fondamentali nella reazione mate-
ria-antimateria per fornire la spinta alla famosa astronave. 
Il dilitio è comunque un materiale di fantasia, ma con un 
ruolo concettualmente alternativo alle odierne tecniche 
di reazione nucleare tanto che – nel 2005 – gli scienziati 
americani Putterman, Naranjio e Gimzewski, annuncian-
do i loro studi sulla produzione di energia con la tecnica 
della sonofusione, dichiararono scherzosamente di essersi 
ispirati alle fantasie di Star Trek, avvicinando alcuni aspet-
ti fantascientifici della nota serie televisiva alla realtà. La 
curiosità della scienza di esplorare la fattibilità di concetti 
derivati dalla fantascienza, o l’idea di esasperare le attuali 
tecnologie per elevarle a meraviglie per noi quasi magi-
che pare sia una pratica più comune di quanto si creda. La 
stessa scoperta dell’antimateria (risalente al 1932), che ha 
stimolato la creatività di Gene Roddenberry  a immaginare 
un nuovo propellente per i viaggi spaziali, è stata precorsa 
da altri scrittori del passato.  Già nel 1898 Herbert George 
Wells aveva parlato nel suo romanzo La guerra dei mon-
di di tecnologie aliene capaci di generare forme di ener-
gia illimitate e più efficienti di quelle terrestri.  Lo stesso  
per un’altra sua opera, The Time Machine del 1895, dove 
ci si basa sul concetto di forme energetiche iper-potenti 
tali da consentire i viaggi nel tempo in un’epoca in cui 
ci si spostava ancora con il calesse. Anche Jules Verne, 
nell’ormai classico del genere Dalla Terra alla Luna del 
1865, ipotizza la potenza di un enorme cannone per svi-
luppare l’energia sufficiente a sparare un grosso proiettile 
con equipaggio, da Baltimora fino alla Luna. Ma gli autori 
di fantascienza non sempre puntano a pronosticare mera-
viglie tecnologiche del divenire, spesso nell’immaginare 
scenari distopici approfittano dell’ipotetico per regolare le 
ingiustizie sociali, almeno nella trama dei loro racconti. 
Come ha fatto lo scrittore statunitense Edward Bellamy, 
scomparso nel 1898, che nei suoi romanzi affronta il tema 
della disuguaglianza di classe fino alla creazione di un 
nuovo ordine sociale basato sulla totale uguaglianza e sul-
la cooperazione, piuttosto che sulla discriminazione e sulla 
competizione. Auspici riproposti con maggiore enfasi in 
un altro dei suoi racconti, Il mondo alla rovescia, dove i 
poveri avrebbero governato in sostituzione dei ricchi e dei 
capitalisti. Una fantascienza come propulsore per la sen-
sibilizzazione ai temi sociali attraverso il raggiungimento 
di una maggiore consapevolezza nel riconoscere gli errori 
del passato e porvi rimedio, per evitare il ripetersi di nuove 
guerre e catastrofi. Non sono soltanto le meraviglie tec-
nologiche come gli umanoidi di Asimov o Hall 9000 – il 
computer parlante di 2001 Odissea nello spazio – gli au-
spici di un’umanità rinnovata. Non è più soltanto il pensa-
re allo sviluppo della scienza e della tecnica che può, oggi, 
offrire materia narrativa al genere fantascientifico; tanto da 

far dire allo scrittore William Gibson – tra i pionieri del-
la cyberpunk – che oggi è sempre più difficile scrivere di 
fantascienza vista la rapidità dell’evoluzione tecnologica 
che rende molto ardua la sfida per gli scrittori di antici-
pare innovazioni e scoperte. Per questo non è più possi-
bile immaginare di raccontare la fantascienza allo stesso 
modo dei secoli dei Lumi, delle grandi scoperte astrono-
miche, della fisica o delle esplorazioni geografiche come 
nel romanzo The blazing World del 1666 della scrittrice 
Margaret Cavendish e la fantasia di un mondo parallelo al 
Polo Nord abitato da uomini-orso e uomini-lupo. Un ge-
nere letterario, quello della fantascienza, mai preso troppo 
sul serio e spesso relegato a puro intrattenimento, ma che 
in realtà restituisce una grande coerenza narrativa basata 
sulla assoluta e unica capacità della mente umana di ipo-
tizzare scenari inesistenti e proiettarsi nelle loro possibili 
conseguenze, affinando  forme di ragionamento capaci di 
arginare e trovare soluzioni (non sempre ideali) a criticità 
spesso causate dalla  nostra stessa incuria e pressappochi-
smo nei rapporti con gli altri e con l’ambiente.  Ed ecco che 
storie potenti dal grande impatto emotivo fanno da cassa di 
risonanza a un mondo che grida di essere allontanato dai 
drammi anticipati in molti grandi romanzi, come la Nube 
purpurea del 1901 di Matthew Phipps Shiel che racconta 
di un uomo in esplorazione in un mondo spopolato per gli 
effetti di una nube tossica, o del più recente La strada di 
Cormac McCarthy pubblicato nel 2006 e ambientato in un 
futuro post-apocalittico, per non parlare del premio No-
bel José Saramago con la grande metafora di Cecità del 
1995, in cui l’umanità progressivamente perde la capacità 
di vedere ed è costretta a orientarsi in un mondo per tutti 
senza luce. Dunque, non solo parole o sequenze d’imma-
gini che ci tengono legate a storie scorrevoli e piacevoli da 
leggere o da guardare, ma anche ipotetiche riflessioni sugli 
sviluppi tecnologici, sociali, economici ed esistenziali di 
un’umanità troppo distratta e troppo legata “all’assisten-
zialismo” del divino per spianarsi la strada. Ma, se con un 
minimo di buon senso non ci augureremmo mai di trovarci 
a passeggio su una spiaggia selvaggia e di incontrare re-
perti archeologici della Statua della Libertà, come capitato 
a George Taylor, al secolo Charlton Heston nel film Il pia-
neta delle scimmie, sarebbe meglio prendere un po’ più sul 
serio le voci di quegli autori visionari che, nelle loro opere, 
il nostro tempo vorrebbero salvarlo più che intrattenerlo.  
Tutto sommato, come dichiarò Italo Calvino, durante un 
congresso sulla fantascienza a Firenze il 30 aprile del 1967 
e riportato sulla rivista Menabò, la fantascienza è una cosa 
seria, perché non esiste altro genere letterario in grado di 
esplorare temi profondi e di affrontare questioni filosofi-
che, sociali e scientifiche.



TEATRO
João Santos

Caro lettore, 

Comincio questo articolo con una prima confessio-
ne, così rompiamo il ghiaccio e forse riuscirò a 
convincerti a spendere un po’ del tuo tempo per 

leggere quello che ti scriverò. Ho una paura immensa di 
scrivere, cioè, mi piace tanto scrivere, parlare, discutere, 
però, ho sempre paura che quello che scrivo o quello che 
dico non sia veramente interessante o pertinente. Poi tutto 
questo peggiora quando devo parlare o scrivere a qualcuno 
che non conosco. Puoi immaginare come mi sono sentito 
quando mi hanno chiesto di scrivere un articolo per questa 
rivista... tuttavia, nonostante la paura, ho deciso di farlo. 
Ma avrei bisogno di un piccolo aiuto da parte tua. Dato che 

non ci conosciamo, che non possiamo parlare guardandoci 
negli occhi, ti chiedo di fare un piccolo gioco di immagina-
zione con me. Ti dirò esattamente dove mi trovo in questo 
momento, provando a raccontarti con precisione tutto ciò 
che mi circonda mentre ti scrivo. Dopodiché ti chiederò 
di chiudere gli occhi, e di immaginare, a modo tuo, tutto 
quello che ti ho descritto. Forse così, in un certo senso, an-
che tu sarai qui, e potremo finalmente chiacchierare come 
stessimo vicini. Proviamo? Sono seduto su una vecchia se-
dia di legno marrone scuro e ho il computer appoggiato su 
un tavolino, anch’esso di legno. Sono in giardino, o come 
mi piace chiamarlo, nella mia “piccola foresta” in città. 
Intorno a me ho quattro alberi da frutta, due di limoni, un 
arancio e un piccolo ma promettente albero di ciliegie. A 
farmi ombra una grossa magnolia, regina dei profumi e 
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un vecchio saggio pino. Sono circondato dal canto degli 
uccelli che si intrecciano con la brezza di fine giornata. 
Quando il sole si fa generoso, come oggi, il mare lontano 
sembra come un velo blu che abbraccia l’orizzonte, mentre 
il Vesuvio, anch’esso distante, veglia sulla città come un 
custode silenzioso delle nostre storie. Sono qui, seduto su 
una vecchia sedia di legno marrone a cercare le giuste pa-
role per scrivere per te. Ci sono tante cose che ti vorrei dire, 
ma oggi ho deciso di parlarti di una cosa che ritengo sia 
molto importante per la nostra vita o almeno per renderla 
più meravigliosa. Ti voglio parlare dell’importanza di non 
smettere MAI di sognare. Adesso ti chiedo di chiudere gli 
occhi e di immaginare tutto quello che ti ho detto fino ad 
adesso. Appena hai finito, apri gli occhi e potremmo con-
tinuare a parlare. Mi sono reso conto che non mi sono an-
cora presentato, mi chiamo João, sono portoghese e nella 
vita faccio l’attore e l’insegnante di teatro. Buffo per uno 
che è insicuro come me fare l’attore. Ma sai? Nonostante 
la paura, la vergogna, l’insicurezza, mi sento la persona 
più felice al mondo quando entro in scena. È strano, ma il 
fatto di potere immaginare altri mondi, raccontarli, viverli, 
essere altre persone, come se fossi continuamente in un 
gioco tra bambini, mi toglie, in un certo senso, la pesan-
tezza che attribuiamo alle cose o alla vita pian piano che 
diventiamo adulti. Per questo ho deciso di parlarti dell’im-
portanza di non smettere mai di sognare. Quando siamo 
bambini abbiamo la capacità di essere più spensierati, di 
giocare con qualsiasi cosa, di immaginare nuovi mondi, 
di essere diversi personaggi, di fare qualunque cosa solo 
perché ci va di farla. Questo perché non abbiamo nessu-
na preoccupazione. Questa ingenuità, questa spensiera-
tezza, fa sì che quando siamo bambini vediamo il mon-
do come è veramente, un mondo meraviglioso. Ma pian 
piano che cresciamo, e dobbiamo prendere decisioni più 
serie, diventiamo sempre più consapevoli e più severi con 
noi stessi, fino ad arrivare a pensare: “è normale, adesso 
sono adulto ho più responsabilità, non posso più essere 
spensierato come un bambino.” E inconsapevolmente ci 
dimentichiamo di una capacità che è nata con noi che si 
chiama immaginazione. A volte la nascondiamo così bene 
che non siamo più in grado di trovarla. 
L’immaginazione, i sogni, la spensieratezza non sono in-
conciliabili con l’essere responsabili come finiamo per 
pensare quando diventiamo grandi. È sbagliato pensarla 
così. L’immaginazione ci aiuta tantissimo a risolvere pro-
blemi, a creare nuove cose, a trovare le vere soluzioni. Se 
quando cresciamo diventiamo schiavi delle preoccupazio-
ni, questa capacità di immaginare viene annullata facendo 
sì che, pian piano, tutto sembri sempre più buio e senza 
soluzione. Se invece, mentre cresciamo, riusciamo ad ali-
mentare l’immaginazione mantenendo anche un po’ di 
sana spensieratezza, riuscendo ad essere allo stesso tempo 
responsabili e “adulti”, saremo in grado di trovare molte 
più soluzioni e di creare un mondo migliore. Il contatto 
con le arti come il teatro, la musica, la pittura mi aiuta 

tantissimo a non perdere questa capacità. Ma esistono tan-
te altre cose che possono aiutarci. L’importante è sapersi 
ascoltare. 
Beh, qui si è fatto tardi, il sole si scioglie dietro le monta-
gne di cemento e le ombre si allungano lente e silenziose. 
Gli uccelli, che prima danzavano leggeri nell’aria, intrec-
ciandosi con la brezza come petali sospinti dal vento, ora 
affaticati, trovano rifugio tra i rami degli alberi e i tetti 
caldi. È arrivata l’ora di salutarti e di ringraziarti per essere 
stato qui con me. E ricordati, non smettere MAI di sognare. 



MUSICA
Luca De Pasquale

Tutti noi napoletani sappiamo che la musica di Pino 
Daniele ci ha dato un particolare coraggio nel 
corso del tempo, quello di vivere le cose fino in 

fondo, anche con le carte contrarie, le mareggiate, il mal 
di testa, le probabilità risicate. Un album di Pino, Bonne 
Soirée del 1987, è stato la colonna sonora di un biennio 
che ricordo come uno dei periodi di maggior stupore del-
la mia vita, e non solo perché ero un quasi maggiorenne 
che scopriva tutto, di fretta, con il fiato corto per le strade 
di Napoli, giorno e notte con la bocca impastata di caffè 
e sigarette, mille domande vorticanti in testa, la terribile 
fretta di bruciare le tappe. In una sera di Marzo del 1988 
dovevo giocarmi al meglio l’invito a una festa su una ter-
razza di Corso Vittorio Emanuele, era un’occasione da 
non sperperare, la città quasi ai piedi, le ragazze da co-
noscere. Passai tutto il pomeriggio in camera a fumare 

Chesterfield. Il vinile di Bonne Soirée girava sul vecchio 
piatto di mio padre, rilasciando la miscela magica di Pino, 
rock mediterraneo, aperture melodiche ineguagliabili, il 
basso scivoloso ma gigantesco di Pino Palladino, e più 
le canzoni si susseguivano, più la mia euforia cresceva 
contro la mia volontà. Dovevo solo disciplinare la ribel-
lione, dimenticare che nella fame di vivere si annega e 
si invecchia, anche quando si hanno diciassette anni. Un 
album di Pino poteva aiutare a capire la direzione, poteva 
dare odore alla notte, confermare il mio nome, il fatto che 
respiravo e non ero morto, e forse poteva anche segreta-
mente lambire l’utopia di amare senza telo d’emergenza.
Dalla finestra dello studio di mio padre, in via Lomonaco 
3, mi affacciavo nel buio della camera, segnalato solo dal-
la brace della sigaretta, esitante nel mettere a ripetizione 
un brano come Aria, una di quelle canzoni che capisci 
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subito quanto riescano a contenere, parole, ricordi, an-
ticipazioni, paure, terremoti. Aria mi metteva agitazione, 
il verso “trovo difficile cambiare, essere normale”, così 
apparentemente semplice, sembrava voler delimitare una 
traiettoria esistenziale in nuce, vivere tutto di petto, però 
al buio. Quando arrivai allo stazionamento dei taxi in 
via Nisco non sapevo se “ci credevo oppure no” e iniziò 
anche a piovere. Indossavo una camicia blu che non era 
appropriata per uno di Chiaia, ma chi se ne fotteva? Il 
mio cuore napoletano intriso di pioggia, di dischi di Pino 
era come ricamato su quella pezza; qualcuno mi aveva 
parlato d’amore, Pino di sicuro, non dovevo far altro che 
lasciare un varco al tempo per bruciare i confini.
Percorrevo, insieme al tassista silenzioso, il Parco Mar-
gherita sotto la pioggia. 
Napoli di sera tardi è un incantesimo, non è solo questione 
di bellezza, ma di aria. L’aria delle notti napoletane non 
è ripetibile, punge e protegge, abbraccia e scortica vivi, 
è compagnia di sirene e velenoso oltraggio alla morte. A 
Via Tasso il cuore mi batteva forte senza un motivo, e a 
tenermi la mano c’era Boys In The Night, uno dei vertici 
non riconosciuti di Bonne Soirée, “vorrei fermare il mon-
do perché non ho mai sonno”. Pensai anche alle critiche 
che il disco di Pino aveva ricevuto alla sua uscita. Qual-
cuno lamentava che non fosse più quel Pino Daniele che 
aveva parlato al popolo, l’artista riottoso e sfrontato che 
aveva chiesto (senza permesso) al mondo di non scassar-
gli il cazzo, il cantore supremo del fatalismo intelligen-
te e sagace di Vai Mo’, l’accorato bluesman napoletano 
che tra la bagaria e la solitudine aveva scelto di indossare 
senza timori la sua napoletanità a cavalcioni del mondo. 
Si trattava dell’errore di una critica miope e partigiana di 
panza, troppo poco verace per avere passo lungo, perché 
Bonne Soirée era invece un’escursione cauta ma profon-
da di umori cangianti, incertezze dell’età, quella di Pino 
e anche la nostra, qualunque fosse. Pagai le ottomila lire 
al tassista e mi ritrovai a citofonare a quel cognome, con 
quel panorama, con la pioggia e con ’Nu’Poco’E Senti-
mento che mi cantava aspettative dietro il collo. Era tutto 
meravigliosamente imperfetto e ogni cosa poteva evol-
vere nella certezza impagabile del rischio. Quello di in-
namorarsi. O di tornare a mani vuote. La pioggia ora si 
era fatta pesante e qualcosa nello stomaco non aveva tro-
vato la sua collocazione, dovevo capire presto come si 
doveva tentare la vita, perché i miei genitori sarebbero 
morti. Perché nella vita esiste la morte, e questo fattore 
dovrebbe darci una fretta indecente, dovrebbe darci la 
spinta all’altro, al diverso, al nuovo. Sulla terrazza c’era 
poca gente, molti si erano riparati all’interno dell’appar-
tamento. Ovviamente conoscevo qualcuno. Ovviamente 
non era quel qualcuno che mi interessava, ero fatalista 
come certe canzoni, sapevo già che si nuota in un mare 
per distinguere meglio quel che si desidera sulla terra-
ferma. Siamo tutti contrabbandieri. Le emozioni vietate 
che ci portiamo sulle nostre barche veloci e senza luci sa-

ranno scambiate al chiarore fragile dell’alba con qualche 
emissario del vuoto, e potremmo anche vincere. Una vol-
ta tanto. Iniziai a fumare e guardare Napoli sotto di noi, 
la ragazza che doveva darmi l’insonnia era in un angolo 
della terrazza a indagare il cielo e i lampioni che sembra-
vano animarsi sotto la pioggia. Chiesi a uno di quelli che 
conoscevo come si chiamasse. 
“Ma chi, quella con il vestito verde? Lascia perdere.” 
“In nome di cosa?”
“È complicata.”
“Non mi sembra un difetto”, dissi, prendendo coraggio. 
Il coraggio di chi ha scoperto che non c’era stato corag-
gio prima di lui, in gesti simili, nel fluire dei giorni. Mi 
avvicinai alla ragazza con il vestito verde. Si chiamava 
Eleonora e non volevo sapere altro. Avevo tutto quello 
che mi serviva: Napoli, un disco nel cuore e l’impazienza 
dei sopravvissuti.
Dissi una frase stupidissima per esordire e ad accompa-
gnarmi in quell’approccio goffo c’era un’altra bellissima 
canzone di Pino, Stella Nera, la mia preferita in assoluto, 
da Musicante.
Eleonora si girò e mi sorrise. Sentii quasi di non indos-
sare più le mie labbra, percepii un brivido di piacere, ma 
per estrema beffa tornò quel pensiero sulla solitudine del 
destino individuale, veicolata da Occhi Grigi, il pezzo 
di Bonne Soirée che non volevo mai ascoltare perché mi 
spingeva quasi al pianto.
Certe canzoni, certi autori, sanno spiegarti molto bene che 
è nella morte di coloro che ami che finirai per compier-
ti, meno leggero della nascita, meno affamato della tua 
fame e per sempre umano, incompiuto e fuggitivo sotto 
lo sguardo di chi si realizza solo nel non movimento.
 



L’ALTRA VOCE
Giuseppe Vetromile

Quale migliore pensiero per il futuro se non quello 
rivolto ai giovani, a quelle fervide e tumultuose 
anime che, parafrasando il filosofo francese Joseph 

Antoine René Joubert, hanno più bisogno di esempi che di 
critiche. E di esempi il Premio di poesia e, negli ultimi 
anni, di narrativa Città di Sant’Anastasia ne ha saputi dare 
nel corso dei suoi ventuno anni di vita. Il premio, che vede 
la sua prima edizione nel 2001, è tra i più longevi concorsi 
letterari della provincia partenopea, e oggi può essere 
annoverato – per organizzazione e qualità culturale – tra 
gli eventi di rilievo nazionale. I primi vagiti del concorso 
sono stati, per le mie orecchie di poeta, come il suono 
di piacevoli versi che avrebbero stimolato un territorio, 
già noto in tutto il mondo per il suo Santuario e i suoi 
pellegrinaggi, a guardare con maggior interesse alla poesia 

e alla letteratura. L’iniziativa, nata come puro concorso di 
poesia per offrire una finestra di visibilità e un’opportunità 
a talenti (giovani e meno giovani) nell’ambito letterario, 
negli anni si è dovuta confrontare con le difficoltà che 
spesso affrontano tali iniziative. La scarsità di fondi, che 
non ha consentito dal 2013 al 2015 di continuare le sezioni 
dedicate alla poesia edita, o la stessa chiusura dopo anni 
dell’ente organizzatore Associazione Incontri Arci, con 
la quale era stato fondato e gestito il premio, non hanno 
però distrutto la sua forza e la sua storia. Una storia, troppo 
lunga da poter raccontare negli spazi limitati della carta 
stampata, che ha visto le amministrazioni pubbliche che 
si sono avvicendate sostenerlo con entusiasmo fino a 
istituzionalizzarlo e supportarlo anche economicamente 
con la Delibera del Consiglio Comunale nr. 22 del 10 
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maggio 2012, ancora oggi in vigore. Vanno riconosciute 
volontà e lungimiranza a figure di buona politica, e ad 
amministratori affiancati da enti pubblici, come l’Ente 
Parco Nazionale del Vesuvio o aziende private del 
territorio (tra cui l’editore beneventano RPlibri) che 
hanno offerto riconoscimenti come il Premio alla Carriera, 
il Premo Opera Prima, il Premio Campania, il Premio 
Speciale Fondazione Lermontov e il Premio Speciale 
Autore estero. La cerimonia di premiazione e di consegna 
dei riconoscimenti si è tradizionalmente svolta nella sala 
consiliare del Comune di Sant’Anastasia alla presenza 
delle istituzioni in carica e dei membri di una giuria formata 
da esperti, critici e poeti a cui è stato affidato il compito di 
scegliere i vincitori tra una nutrita serie di componimenti 
che, edizione dopo edizione, hanno affollato la nostra 
segreteria. Ma come ognuno di noi ben sa, il passare dei 
giorni, dei mesi e degli anni richiede forza e impegno 
costanti così, senza opportuni rinnovamenti, il pericolo 
che una tale iniziativa culturale possa venire soffocata da 
uno tsunami di micro e mini-nascenti concorsi di poesia e 
narrativa non sarebbe stato remoto. Difatti oggi si assiste 
alla continua nascita di premi letterari motivati – spesso – 
dalla sola raccolta della tassa d’iscrizione trasformandosi 
in meteore senza un vero progetto di sviluppo culturale 
che, insieme alla trasformazione e al sostegno pubblico 
ai noti concorsi nazionali, avrebbero potuto facilmente 
consegnare il nostro premio agli annali dei ricordi. Un 
rischio fortunatamente allontanato grazie all’ingresso 
nella gestione e nell’organizzazione del premio di due 
affezionati amici: Annamaria Pianese e Mario Volpe che, 
forti delle loro esperienze culturali e imprenditoriali, 
hanno portato una ventata di innovazione nel premio. 
Infatti, è stata l’associazione culturale da loro fondata 
oltre dieci anni fa, I colori della poesia, ad ampliare le 
sezioni e coinvolgere nel Premio Città di Sant’Anastasia 
studenti e centinaia di docenti delle scuole di tutta Italia, 
oltre autori pubblicati da importanti case editrici quali 
Feltrinelli, Marsilio, Salani, Crocetti e La Vita Felice, 
nonchè l’artista Giovanni Balzano, già premiato in una 
passata edizione quale eccellenza del territorio, autore 
delle sculture consegnate ai vincitori della sezione Libro 
edito di narrativa. Libro votato da una giuria di studenti 
degli istituti superiori (che hanno scelto anche il Libro 
edito di poesia) che hanno fatto richiesta di adesione. Non 
mancano, inoltre, le competenze specifiche di giornalisti, 
critici, scrittori nazionali e consulenti editoriali di lunga 
data, tra cui Stefano Traiola. 
Insomma, un motore potente e sinergico, messo a punto 
dall’associazione I colori della poesia che ha trasformato (e 
continuerà a farlo) lo storico Premio Città di Sant’Anastasia 
in una festa della letteratura e in una fucina di talenti. 

Edizione XXI, 2024 
Anche quest’anno il premio Città di Sant’Anastasia è 
stato caratterizzato dal concorso per il Racconto ine-
dito riservato alle scuole. La nutrita partecipazione 
di vari istituti scolastici nazionali è stata la riprova di 
quanto questa modalità sia ben accolta dagli studenti 
i cui elaborati – tutti di buon livello – sono stati letti e 
valutati da una giuria di scrittori nazionali formata da 
Sarah Savioli, Laura Vaioli, Mattia Signorini, e presie-
duta da Domenico Dara. Sul podio sono saliti Rober-
ta Fucile,  Pierpio Roccolano e Ivana Fabiano; diversi 
premi e riconoscimenti speciali sono stati attribuiti ad 
altri studenti. Tutti gli ottanta giovani autori dei rac-
conti preselezionati per il concorso hanno ricevuto un 
attestato di partecipazione e un classico di narrativa 
offerto dagli editori Feltrinelli, Marsilio e dall’associa-
zione I colori della poesia. 
Il premio Libro edito di narrativa, sezione introdotta 
lo scorso anno e vinta dallo scrittore Olimpio Talarico, 
quest’anno è stato assegnato da una giuria di studenti 
lettori a Massimiliano Virgilio per il romanzo Luci sulla 
città (Feltrinelli) a cui è stata consegnata la scultura Leg-
go… e mi incanto dell’artista Giovanni A. Balzano, oltre 
a un premio in denaro come da tradizione. Con le stes-
se modalità è stato assegnato il premio Libro di poesia 
edita – introdotto da quest’anno – alla poetessa romana 
Cinzia Marulli per Autobiografia del silenzio (La vita Feli-
ce). In questa edizione sono stati premiati Paolo Siani 
Presidente della Fondazione Giancarlo Siani e la dottoressa 
Simona Visone per il loro costante impegno nel sociale 
per la crescita e la diffusione della cultura.



STORIA DELLA SCIENZA
Giovanni Covone

Praga 1609, il matematico reale alla corte del 
Sacro Romano Impero ha appena pubblicato il 
suo capolavoro, Astronomia Nova, un’opera in 

cui l’autore ha superato tutte le vecchie ipotesi astro-
nomiche, indagato le forze fisiche che muovono i cor-
pi celesti e soprattutto esposto due leggi fondamentali 
della meccanica celeste, studiate da tutti gli scolari 
degli ultimi quattro secoli. Il matematico imperiale è 
Johannes Kepler, o Giovanni Keplero come preferire-
mo chiamarlo noi, abituati sin da piccoli alla versione 
latina del suo nome. Ha 38 anni, è nel pieno della sua 
attività creativa. È cosciente di aver scritto un’opera 
storica: analizzando le osservazioni astronomiche di 

Tycho Brahe, ha confermato e pure superato il mo-
dello copernicano. Ha dimostrato che la Terra non 
è immobile al centro dell’Universo e ha stabilito la 
vera forma delle orbite dei pianeti nel sistema solare: 
sono ellittiche e non circolari, come creduto da tutti 
gli astronomi fino ad allora. Il Sole non occupa il cen-
tro geometrico delle ellissi, ma uno dei due fuochi. 
Keplero è orgoglioso e tuttavia preoccupato. Pochi 
leggeranno il suo libro: i calcoli sono complessi, le 
dimostrazioni geometriche ardue. Nell’introduzione, 
lo stesso Keplero confessa che fa fatica a leggere il 
proprio libro. Ma Astronomia Nova presenta una vi-
sione nuova dell’Universo e quindi anche del nostro 
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posto nell’Universo. Keplero vuole che queste sco-
perte raggiungano il più ampio pubblico possibile, 
oltre la ristretta cerchia degli accademici. Per questo 
motivo deve trovare una nuova forma di comunicazio-
ne. Mentre tutti intorno a lui credono che il sole giri 
intorno alla Terra e che questa sia immobile al centro 
del Creato, lui scriverà un racconto in cui la Terra vie-
ne vista dallo spazio. Racconterà degli abitanti della 
Luna che credono immobile la propria casa e che ve-
dono in cielo la Terra muoversi. Una storia ricca di 
metafore e senza calcoli matematici. Quasi vent’anni 
prima, quando era studente all’Università di Tubinga, 
Keplero si era entusiasmato per le tesi di Copernico 
e aveva scritto un piccolo trattato in cui descriveva il 
movimento della Terra e degli altri pianeti come vi-
sto dalla Luna. Un compagno di studi avrebbe voluto 
organizzare un dibattito pubblico basato sulle tesi di 
Keplero, ma l’evento fu vietato dall’Università. Per 
rendersi conto dell’atmosfera di quegli anni, ricordia-
mo che in quel momento a Roma si stava svolgendo 
il processo a Giordano Bruno e che Galileo a Pado-
va (pur credendo nel sistema eliocentrico) non osava 
insegnarlo per non attirare la censura di aristotelici 
e religiosi. Galileo iniziò a difendere pubblicamente 
il Copernicanesimo solo venti anni dopo, dopo aver 
raccolto le prove con il suo cannocchiale. Ora però, 
nel 1609, Keplero dispone delle prove matematiche. 
In due anni, scrive il Somnium, il Sogno, in cui narra 
di aver sognato di leggere in un libro le vicende del 
giovane Duracoto che apprende l’astronomia e scopre 
come viaggiare verso la Luna. Non è la prima volta 
che nella letteratura si racconta di un viaggio verso la 
Luna. Ad esempio, Ludovico Ariosto aveva narrato 
di Astolfo che a cavallo dell’Ippogrifo raggiunge la 
Luna per recuperare il senno di Orlando. Ma nel rac-
conto di Keplero la Luna non è un luogo fantastico, 
ma la vera Luna che vediamo in cielo, descritta in ter-
mini scientificamente accurati secondo la conoscen-
za dell’epoca. Per questo motivo il Sogno è general-
mente ritenuto essere la prima opera di fantascienza.
Il protagonista è un ragazzo islandese, Duracoto, che 
vive con la madre Fiolxhilde, una maga che prepara 
riti con erbe misteriose, parla con gli spiriti e si gua-
dagna da vivere vendendo sacchi di erbe e stoffe con 
strane scritte. Un giorno Duracoto taglia per sbaglio 
una borsa che la madre avrebbe dovuto vendere ad 
un capitano di mare. In collera, Fiolxhilde consegna 
al capitano il figlio al posto della borsa. E qui inizia 
l’avventura di Duracoto, che si ritrova assistente di 
Tycho Brahe (proprio come lo era stato Keplero dal 
1599 al 1601) nella lontana isola di Ven, in Svezia. 
Qui apprende l’astronomia, “la più eccelsa dottrina”. 
Dopo molti anni torna a casa dalla madre che gli rive-

la i segreti della sua arte e gli racconta dei demoni che 
può evocare. Duracoto è l’alter ego di Keplero, uomo 
fra due mondi: scienziato eppure ancora legato ad an-
tiche credenze magiche prescientifiche. Duracoto è 
apprendista allo stesso tempo del mondo scientifico 
che sta nascendo e della conoscenza magica popolare, 
rappresentata dalla madre. Un giorno, Fiolxhilde rive-
la a Duracoto come progredire nella sua conoscenza 
dell’astronomia. Evoca quindi un demone che svela 
loro la vera natura di Levania, la Luna. È attraverso il 
racconto del demone che Keplero ci parla del viaggio 
verso la Luna. Il Somnium è ricco di simboli e metafo-
re. Il demone è metafora del pensiero razionale astrat-
to che supera l’immediata conoscenza sensoriale. La 
scienza parte dagli esperimenti e dall’osservazione, 
ma poi è l’astrazione che ci permette di capire la re-
altà. È attraverso il ragionamento che sappiamo che 
la Terra si muove, non attraverso la percezione sen-
soriale. Infatti la tesi principale del Somnium è (come 
scrive Keplero stesso) “un’argomentazione a favore 
del moto terrestre o, piuttosto, la confutazione delle 
argomentazioni contrarie basate sulla percezione dei 
sensi.” La Luna raccontata dal demone sembra pro-
prio la Luna che Galileo osserva con il cannocchiale 
nel 1610. È della stessa specie della Terra (come ave-



va detto Bruno), la sua superficie è scabra, non per-
fetta come dicevano gli aristotelici. La parte centrale 
del racconto è la descrizione della Terra vista dalla 
Luna. La Terra è visibile solo da una parte della Luna, 
dall’emisfero rivolto sempre verso di noi. I lunari la 
chiamano Volva, proprio perché la vedono muover-
si nel loro cielo. Leggiamo Keplero stesso: “Tutti 
strepitano che il moto delle stelle intorno alla Terra 
è evidente agli occhi di chiunque, come pure lo stato 
di quiete della Terra stessa. Io ribatto che agli occhi 
dei lunari risultano invece evidenti la rotazione della 

nostra Terra, cioè della Volva, e anche l’immobilità 
della Luna. Se mi si obiettasse che i sensi lunatici dei 
miei lunari si ingannano, con pari diritto potrei obiet-
tare che sono i sensi terreni di noi terrestri a ingan-
narsi, quando sono privi della ragione.” La scrittura 
del Somnium richiese quasi due anni, ma prima che 
venisse pubblicato una bozza cominciò a circolare per 
Praga e dintorni. Triste ironia, l’opera che doveva ri-
svegliare le masse diventa uno strumento in mano alla 
maldicenza popolare: interpretando come autobiogra-
fia quello che era un racconto, la madre di Keplero 



fu accusata di essere una strega come Fiolxhilde. Per 
cinque anni Keplero lottò per difendere l’anziana ma-
dre da un’accusa che avrebbe potuto portarla al rogo. 
La madre fu dichiarata infine innocente, ma morirà 
poco dopo. Dopo la sua morte, Keplero rimise mano 
al Somnium, scrivendo un apparato di note per spie-
garne le metafore e la scienza che riempiono più pagi-
ne del racconto stesso. Il Somnium non fu una distra-
zione nella vita scientifica di Keplero: la sua stesura 
lo accompagnò per tutta la vita. Il libro fu pubblicato 
solo postumo nel 1634 dal figlio Ludwig. Se dovessi-

mo usare le categorie moderne, è allo stesso tempo un 
racconto di fantascienza e un’opera divulgativa. La 
sua lezione è universale: per capire meglio la nostra 
stessa posizione nel grande ordine delle cose Keplero 
ci invita a cambiare punto di vista. Per la Luna di Ke-
plero possiamo ripetere il commento di Italo Calvino 
sulle osservazioni al cannocchiale di Galileo: “Per la 
prima volta la Luna diventa per gli uomini un oggetto 
reale, che viene descritta minutamente come cosa tan-
gibile.” La luna di Keplero è davvero un’altra Terra. 
Anzi, vista dalla Luna, è la Terra che è un’altra Luna.

Il telescopio Hubble cattura segnali 
interstellari provenienti da altre galassie 



PSICOLOGIA
Michele Rossena

È la psicoterapia la via maestra atta a scardinare 
quell’irresistibile forza di natura autolesionista che, 
come descritto nel finale de Il bambino drogato nel 

precedente articolo su Alma, contiene in sé una tendenza 
autopunitiva della persona ad agire. Ed è proprio quest’ul-
tima la parte “malata” più difficile da eliminare. È neces-
saria una psicoterapia mirata, ovvero una scelta finalizzata 
ad uno psicoterapeuta adeguato alla nostra condizione di 
persone sofferenti psicologicamente, col quale dunque po-
ter instaurare una relazione terapeutica fondata sulla pro-
fonda alleanza e su di una intima sintonia? Oppure è più 
utile la ricerca di una tipologia di psicoterapia finalizzata 
al trattamento di un sintomo, che è un grido potente di ri-
chiesta di attenzione che noi, per primo, portiamo in tera-
pia? Le scuole psicoterapeutiche, ahimè, difendono a denti 

stretti i loro rigidi e quindi gretti confini interdisciplinari, 
proteggendo il proprio orticello. Da sempre sono per l’in-
tegrazione dei contributi che ogni scuola di psicoterapia 
ha offerto e offre alla soluzione dei “problemi dell’uomo”, 
non per niente quest’anno l’Istituto Italiano per le Scien-
ze Umane ha varato un corso di formazione in tal senso. 
Soprattutto considero quanto negli ultimi 30, 40 anni le 
sintomatologie psicopatologiche hanno soppiantato le pro-
blematiche psicologiche, seppure complesse. Dunque si 
inizia ad aprire il dibattito su quale psicoterapia per quale 
disturbo. “Molti sono i modi di praticare la psicoterapia”, 
scriveva Freud nel 1905, e “tutti quelli che portano alla 
guarigione sono buoni”. È una frase del Grande Maestro 
di tutti noi che andrebbe ricordata a molti freudiani. E 
così una persona viene in terapia, oggi come mai, perché 
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presenta un sintomo che le impedisce di vivere una vita 
cosiddetta normale. E, come vedremo, oltre quel sintomo 
può iniziare uno straordinario percorso alla scoperta di sé. 
Una ricerca globale o complessiva, superficiale o estrema-
mente profonda, dettagliata, analitica, un lavoro di scavo 
raffinato e di ricognizione del proprio nucleo vitale giù in 
fondo all’anima. Quindi quale psicoterapia scegliere per 
il nostro cammino di vita, a prescindere dalle distorsio-
ni fuorvianti e spesso manipolative che possiamo trovare 
sui social e su internet? Se sentiamo bisogno di aiuto e ci 
rivolgiamo (non avendo peraltro nella stragrande maggio-
ranza dei casi notizie sulla teoria e sulla prassi terapeutica 
delle varie scuole, se non per sentito dire) a qualcuno che 
di solito ci guida avendo vissuto prima di noi il dubbio 
fatidico, siamo intenzionati a scegliere una psicoterapia o 
scegliere uno psicoterapeuta? E subito dopo: per il nostro 
disturbo, quale psicoterapia è più adatta ad affrontarlo e 
scardinarlo? Fermo restando che molte psicoterapie che 
lavorano sul sintomo, come vedremo prossimamente, non 
sono mirate a focalizzare un percorso per poter iniziare un 
viaggio nel profondo, ma si basano esclusivamente sulla 
remissione dei sintomi manifestati. Dunque quale psico-
terapia scegliere: freudiana, junghiana, sistemico relazio-
nale, analisi transazionale, terapia della Gestalt, centrata 
sulla persona o cognitivo-comportamentale, solo per citare 
le più gettonate? La risposta è una: solo la qualità della 
relazione che possiamo instaurare col nostro psicoterapeu-
ta, comunque lo abbiamo scelto, già dalla prima seduta, è 

l’unico, vero indicatore della bontà della nostra decisione. 
Dunque la scelta va sul terapeuta e sulla relazione che in-
stauriamo con lui fin dalle prime battute del nostro primo 
colloquio, come vedremo. Il problema interiore del pa-
ziente si manifesta inizialmente, si esprime, si concretizza 
nel sintomo, un urlo dal profondo di un’anima sofferente. 
Il sintomo disvela un mondo interiore in conflitto, in grave 
disagio, che si esprime così comunicando con la sua co-
scienza e quindi col mondo esterno. Oltre al sintomo c’è 
una vita ricchissima che rappresenta quella persona e che 
vale la pena di conoscere in profondo se veramente la vo-
gliamo aiutare. Non dunque un progetto terapeutico sulla 
persona ma un’accettazione della sua vita che si ricompo-

ne seduta su seduta durante il percorso e che illumina man 
mano un mondo interiore sempre bistrattato, negato, an-
nientato, spesso mortificato, umiliato. È quel mondo, che 
pian piano torna a vivere, che fa nel tempo la qualità della 
terapia. Un cammino verso l’individuazione, per usare la 
parola magica di Jung, che si disvela progressivamente 
quando sono presenti le condizioni base di qualunque tera-
pia: accettazione, empatia, congruenza. Le tre condizioni 
cosiddette necessarie e sufficienti dell’approccio secondo 
la psicoterapia umanistica di Carl Rogers, che a mio avvi-
so costituiscono la base di un’alleanza terapeutica che già 
dai primi minuti si può leggere nella qualità del comunica-
re paziente-terapeuta, verbale e non verbale. È lì che il te-
rapeuta ascolta empaticamente il suo paziente, accetta in-
condizionatamente la sua storia, nella congruenza dei suoi 
sentimenti personali. Il terapeuta è sempre, costantemente 
in contatto con i suoi sentimenti. Solo così la persona può 
aprirsi, può aprire il suo mondo fatto in sostanza inizial-
mente di rabbia, dolore, angoscia, paura. “Io non vorrei in-
dicare la via a nessuno”, scrive Jung umilmente nel 1948, 
“io cerco soltanto di essere un modesto strumento e mi 
sento tutt’altro che grande”. La terapia. Un viaggio verso 
la vita alla scoperta della propria vera natura, condiviso 
nella crescita di entrambi, paziente e terapeuta, nel fascino 
dell’evolversi, nella meraviglia della scoperta, nella gioia 
di esprimere, nel piacere di comunicare, nella libertà asso-
luta di poterlo fare. Sotto la spinta propulsiva dell’unico, 
vero, potente motore della nostra esistenza: il sentimento 
d’amore. 

Per il nostro disturbo, 

quale psicoterapia è più 

adatta ad affrontarlo e 

scardinarlo?



FIABE E FAVOLE
Agnese Palumbo
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Favole nel cosmo: 
la prima donna nello spazio è napoletana

Il punto più difficile e pericoloso era, come 
udirai, quello della partenza. 

Del resto è così in tutto, figuriamoci nell’ingegneria. 
Far muovere un corpo è complicato per l’attrito e 
la naturale resistenza, poi, una volta partiti, tutti i 

rischi si riducono al minimo. La metafora potremmo ben 
utilizzarla anche nella vita ma, in questo caso, è la storia di 
un viaggio. Ma non un viaggio di Terra: chi si attardereb-
be più a descrivere situazioni che oramai “da quando si è 
cominciato ad usare il gas acido carbonico liquefatto alla 
dinamica” non interessano più a nessuno?  Urania si ap-
presta piuttosto a raccontare il suo viaggio più complica-
to, quello che la porterà a indagare i misteri dello Spazio, 

ad avvicinarsi alla “bella Cinzia”. Una missione ben più 
appassionante. Questa Relazione del primo viaggio alla 
Luna fatto da una donna ne l’anno di grazia 2057 viene 
pubblicata a Napoli nel 1857. Un racconto sotto forma di 
lettera, indirizzata a Ernestina. Il libricino è in realtà un’o-
pera di fantascienza a tutti gli effetti. Fino a quel momento 
sulla Luna si arrivava solo con l’immaginazione ma Er-
nesto Capocci anticipa di otto anni il più noto romanzo di 
Jules Verne. Uno scienziato, un divulgatore scientifico di 
grandissima passione e raziocinio, direttore dell’Osserva-
torio Astronomico di Capodimonte (1833-1850). Un pre-
cursore che affida a una donna la sua esplorazione più im-
portante: perché solo Urania ha la curiosità, la sensibilità 
e quella giusta misura di vezzo tale da sfidare i luoghi del 
conosciuto per andare ad incontrare la straordinaria dea 
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lunare. Ci va nello spazio, questa astronauta, alla maniera 
della scienziata, chiaramente, curiosa e testarda, tanto che 
non si farà addormentare durante il viaggio: “Non ho vo-
luto eterizzarmi, come mi avevano pregata per sottrarmi a 
quei palpiti; tanto più che il nostro chiusino aveva preso 
un certo moto vorticoso da far venire proprio le vertigini 
e fatto giorno (cioè fatto per noi, già elevati abbastanza da 
vedere il sole fuori la curvatura terrestre) io vedevo chiaro 
ciò che mi stava attorno: e non vedevo nel volto di Arturo 
niente di rassicurante”. Lo scrittore le affida una squadra di 
assistenti e perfino un esperto astronomo-artigliere, Artu-
ro. E lascia che Urania ci metta tutta la sua femminilità in 
questo viaggio, compresa una cipria e una storia d’amore. 
Perché la scienza non si fa solo alla maniera degli uomini, 
tutt’altro. Sarebbe d’accordo con noi anche la Cristoforetti 
che di napoletana ha la laurea in Ingegneria che la porta 
proprio oltre i luoghi della Terra, portando, come lei stessa 
racconta, un po’ di Napoli (con la colonna sonora di Pino 
Daniele) molto molto vicino alla Luna. Ernesto Capocci 
non fa solo una grande opera di divulgazione con il suo te-
sto, lui che si era già misurato con racconti scientifici sulla 
Divina Commedia, il direttore sfata un pregiudizio tra i più 
spiacevoli, che le donne debbano restarsene a casa loro. 
Non è scontato che nell’Ottocento sulla navicella a gui-
da di una squadra ci sia una esploratrice: le donne, infatti, 
sono escluse fino alla prima metà del Novecento dal sapere 
geografico istituzionale. Perché studiare geografia se non 
potevano muoversi da casa propria? Che inutile spreco di 
energie! Charles Rollin, letterato e pedagogista che meritò 
gli elogi di Voltaire, di Montesquieu e di Chateaubriand, 
scrisse nel 1726 un’ampia opera pedagogica, il Traité des 
études: “lo studio più adatto a ornare lo spirito delle fan-
ciulle e anche a formare il loro cuore (sono il latino e la 
storia)”. Ma la storia sulla quale “occorre fermarsi più che 
su ogni altra e fare in modo che una fanciulla la possegga 
alla perfezione” è, secondo Rollin, la storia sacra, e solo 
all’interno di questa egli introduceva la geografia. L’autore 
precisava subito che, per le fanciulle, lo studio di queste 
discipline “deve ridursi a ben poca cosa […] per non ca-
ricare troppo la loro memoria”. Rollin riconosceva che le 
ragazze erano in grado di apprendere altrettanto bene dei 
compagni maschi le lingue antiche  - “il sesso di per se 
stesso non pone differenze nelle menti”, affermava - che 
sono poi quelle che “aprono la porta a tutte le scienze”, 
ma molto pragmaticamente aggiungeva che tali insegna-
menti sarebbero risultati per loro del tutto inutili dato che 
le donne “non sono destinate per nulla a istruire i popoli, a 
governare gli Stati, a fare la guerra, a esercitare la giustizia 
[…]”. Dunque, a che serve istruirle?
E soprattutto, se racconti a una donna di mondi lontani, lei 
poi vorrà andarci. E chi la ferma più?
Ernesto Capocci mette la sua Urania su una navicella per-
ché sia libera, prima di tutto libera.
Come le donne che seppero dar corso al proprio interesse 
geografico-territoriale in un modo del tutto originale, tra-

sformandosi in esploratrici. Di fronte a una scienza tutta 
maschile, di impianto strategico-militare, il viaggio e i re-
soconti di viaggio furono l’unico modo possibile di pro-
durre un’“altra geografia”, praticata da figure femminili di 
straordinaria modernità.  Secondo François de Dainville 
il generale aumento della ricchezza aveva affrancato le 
donne dalla soggezione a una serie di impegni consenten-
do loro di dedicarsi, insieme alla filosofia “di cui vanno 
pazze”, alla conoscenza della morale, della politica, della 
storia, della favola, della poesia, delle relazioni di viaggio, 
in una parola, delle belles lettres, potendone esse ormai 
parlare senza vergognarsi di averle apprese. L’esotismo 
delle relazioni di viaggio “era fatto apposta per sedurre le 
anime leggere di queste donne di mondo, incantate dalle 
stoffe variopinte venute dalle lontane Indie, disseminate di 
uccelli, di fiori e di ramages. La conversazione alimentava 
l’incantamento dei loro sogni”. L’esclusione delle donne 
dalle scienze geografiche trova facile spiegazione nel ca-
rattere marcatamente politico-strategico di questi saperi a 
lungo rimasti di esclusiva competenza maschile. Napoli e 
la fantascienza, è certamente un connubio poco noto, ma 
già nel Seicento Giordano Bruno immaginava mondi pos-
sibili, oltre il nostro, da scienziato, da uomo di fede, da 
visionario. La Chiesa non ebbe la sua stessa capacità di vi-
sione e sappiamo bene come andò a finire, ma l’eretico ha 
ispirato racconti immaginifici aprendo la strada del futuro 
a molti dei ricercatori suoi conterranei. Non ultimo proprio 
il direttore dell’Osservatorio. “Ed ecco che si dà fuoco al 
mortaio, (ci eravamo turate le orecchie con gutta per non 
rimaner sordi da quello scoppio) l’enorme palla parte e 
tosto tirandosi dietro ci imprime una velocità incredibile. 
Allora confesso il vero, passai dei momenti orribili, e cad-
di anch’io per qualche tempo in deliquio; e maledissi la 
mia caparbietà”. Oramai è diventato perfino troppo noioso 
mettersi a raccontare di viaggi sulla Terra, Urania scarta 
il racconto piuttosto prevedibile della piccola traversata 
a fior di terra sull’aerostato Giordano Bruno, da Napoli 
all’Antisana, come quello nelle alte regioni equatoriali del 
Nuovo Mondo, adesso la curiosità è oltre lo spazio. E la 
caparbietà di questa promettente scienziata ci porta con sé 
tra le stelle. 



NUOVE FRONTIERE
Lucio Bragagnolo

La rivoluzione della conoscenza è mai come 
oggi nelle nostre mani. 

Jimmy Wales entrerà nei libri di storia, in quanto ini-
ziatore della più grande rivoluzione autenticamente 
culturale mai concepita. Il destino della sua opera, tut-

tavia, dipende unicamente da noi.
L’enciclopedia capovolta. La rivoluzione di Jimmy Wa-
les è stata capire che la potenza di Internet, della rete che 
collega tutte le reti, poteva ribaltare il concetto di enci-
clopedia. Non più un’opera intoccabile scritta da una 
élite di esperti, ma un immenso lavoro collettivo portato 
a compimento letteralmente da tutto il pianeta. Altro che 
élite: chiunque avrebbe potuto portare il proprio piccolo o 
grande contributo, dal trasformare in voce enciclopedica 

argomenti mai toccati prima a sistemare un piccolo errore 
di battitura compiuto da chissà chi. Ma sistemato. L’idea 
di Wikipedia, come dicono i ragazzi, ha spaccato. L’enci-
clopedia su Internet è scritta in decine di lingue e contiene 
milioni di pagine di qualsiasi livello culturale, dalla storia 
antica alle materie classiche, alle serie TV e alle squadre 
sportive. Chiunque può scrivere Wikipedia e chiunque può 
leggerla; l’enciclopedia è e rimarrà gratuita, sostenuta da 
donazioni piccole e grandi di persone comuni o di multi-
nazionali. Come tutte le rivoluzioni, anche Wikipedia ha 
portato con sé una ventata di novità e qualche problema 
irrisolto.
Chi custodisce i custodi? In tutte le cose della vita basta-
no poche persone malintenzionate per rovinare il lavoro di 
molti e l’enciclopedia “libera e collaborativa” non fa ecce-
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L’enciclopedia da scrivere ogni giorno
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zione. Tutti possono scrivere, anche chi ha solo intenzione 
di guastare la festa. Purtroppo lo sfregio delle voci Wiki-
pedia, trainato dallo stesso successo dell’enciclopedia, è 
diventato un problema serio. All’inizio si trattava per lo 
più di guasconate o di goliardia spicciola; una mia amica 
riuscì a fare passare per mesi su Wikipedia Italia l’idea 
che il generale Patrice de Mac Mahon fosse stato l’inven-
tore della maionese. Una bufala stupida e tutto sommato 
innocua che a un certo punto venne scoperta e sistemata. 
A molte persone di potere è diventato presto chiaro che le 
voci di Wikipedia venivano prese dalla maggior parte dei 
lettori come informazione non solo autorevole, ma anche 
certificata. Così iniziarono a cercare di farsi rappresenta-
re nella luce migliore possibile… e diedero ordine ai loro 
team di mettere in cattiva luce le voci degli altri. Il risultato 
di questi egoismi è che, per esempio, i politici di punta 
spendono cifre consistenti per difendere le proprie voci da 
contraffazioni e alterazioni che vengono tentate senza so-
sta da oppositori se non da odiatori. I casi più eclatanti ri-
guardano i politici americani: dove la cultura digitale è più 
diffusa, la pagina di un senatore può subire più di cento as-
salti al giorno, fatti di false notizie, informazioni diffama-
torie, insulti eccetera. Wikipedia è stata costretta a mettere 
in piedi una struttura di controllo, affidata a volontari che 
quotidianamente vegliano sull’integrità delle pagine. Una 
buona idea, che però ha il proprio rovescio della medaglia 
specialmente qui in Italia.
La casta dei mandarini. Un custode di Wikipedia non è 
un utente qualsiasi. Dispone di strumenti automatizzati che 
percorrono l’enciclopedia e segnalano automaticamente la 
creazione o la modifica (o la cancellazione!) di voci vecchie 
e nuove. Inoltre ha potere dissuasivo verso gli utenti nor-
mali, che in caso di violazione delle norme possono veder-
si per esempio sospesi dall’accesso a tempo indeterminato. 
Possono leggere, ma non accreditarsi e scrivere. Ecco, le 
norme. La struttura delle voci di Wikipedia è definita da 
norme che in sostanza spiegano come formare una voce 
ben fatta, e va bene. Altre norme riguardano il formato in-
terno delle pagine: l’enciclopedia si basa su un “linguaggio 
di marcatura” detto MediaWiki, con regole di sintassi per 
ogni componente di una voce. Va bene anche questo. Dove 
iniziano i problemi è nel codice di comportamento: una se-
rie di norme stabilisce come ci si deve comportare e come 
risolvere eventuali controversie. Sembra tutto innocuo e 
normale, ma… il codice di comportamento wikipediano è 
composto da norme fortemente interpretabili. E un custo-
de di Wikipedia possiede in sostanza discrezione assoluta 
su come interpretare e che cosa decidere. Mentre ci sono 
tanti custodi onesti, gentili, benintenzionati, se ne trovano 
anche altri, ostili, alteri, indifferenti e semmai infastiditi 
dalle questioni. Così accade che scrivi una voce ma ti capi-
ta un custode di quelli attaccati al loro piccolo potere, e che 
cosa succede? Il custode interpreta come vuole una norma 
appropriata (ce n’è sempre una) e ti dà torto. Discutere è 
inutile; gli appelli al collegio dei custodi vengono esami-

nati da custodi amici di quello in discussione oppure si 
risolvono in votazioni-farsa. Tutto questo è più frequente 
di quanto si possa pensare. Tante persone di buona volon-
tà vengono frustrate dal comportamento di queste persone 
che ho preso l’abitudine di chiamare “mandarini”, come i 
burocrati al soldo dell’Imperatore della Cina che spadro-
neggiavano impunemente sulla popolazione. C’è una solu-
zione: lasciare perdere Wikipedia ufficiale e concentrarci 
sulla rivoluzione realmente compiuta da Jimmy Wales.
L’enciclopedia da scrivere. Molti pensano a Wikipedia 
come a una versione aggiornata del libro delle ricerche che 
usavano alle medie: un sistema per fare copia e incolla, vi-
sto che è tutto già pronto, e risolvere i problemi di ricerche 
scolastiche, esami universitari, tutto. Una soluzione pronta 
per non imparare niente. Invece, Wikipedia è come l’intel-
ligenza artificiale oggi, in versione statica: non usiamola 
per prendere risposte già pronte, ma come base per arriva-
re a un lavoro nostro, creativo e opera nostra. Scarichiamo 
e impariamo a usare il software MediaWiki, disponibile 
gratuitamente: creiamo una piccola Wikipedia privata sul 
nostro computer, con le informazioni che ci servono, nel 
formato che vogliamo. Avremo compiuto la vera rivolu-
zione: scrivere il nostro sapere. Senza mandarini a dare 
fastidio e con la soddisfazione di imparare davvero.



EDITORIA
Stella Sacchini

Da tre anni in un istituto comprensivo marchigiano, 
l’IC Pagani di Monterubbiano, ha luogo un 
progetto pioneristico e visionario: si chiama “I 

mestieri della cultura” e ha come obiettivo quello di portare 
in classe i professionisti dell’editoria: traduttori, redattori, 
illustratori, ecc. Ma non si limita a questo. Ragazze e 
ragazzi sono coinvolti in prima persona in laboratori 
della carta, di traduzione e incisione. Cuore del percorso 
è “Tradurre in classe: la voce dell’altro”, un progetto che 
negli anni ha coinvolto centinaia di studentesse e studenti 
fra gli 11 e i 14 anni, che, durante i laboratori, hanno potuto 
mettere le mani in pasta, traducendo collettivamente, 
sotto la mia guida, poesie dall’inglese, ma anche dalle 
loro lingue di provenienza: arabo, romeno, urdu, cinese, 
albanese, russo, ucraino, greco moderno e tante altre. 
L’esito finale è la pubblicazione di un libro illustrato per 
la collana “I Quaderni del Traduttore in classe” di Giaconi 
Editore. Per arrivare a questo traguardo sono moltissime 
le persone coinvolte: la Dirigente scolastica, instancabile 
sostenitrice del progetto; i professori e le professoresse di 
inglese e italiano; le famiglie che hanno affiancato i figli 
e le figlie nella traduzione delle poesie dalle altre lingue 
rispetto all’inglese; le colleghe e i colleghi traduttori da 
quelle lingue, che hanno revisionato con me il testo; e 
le colleghe che si sono occupate della revisione finale e 
dell’editing. Ogni anno ci siamo dedicati a un tema: siamo 
partiti dalla luna e dal cielo, poi ci siamo tuffati in mare 
e infine abbiamo toccato terra, in un viaggio ideale che 
replica l’inesausto vagare dell’atto traduttivo. 
La scuola, luogo in cui si formano i futuri cittadini di 
questo Paese, si è trasformata in una moderna agorá, dove 
tutti avevano lo stesso diritto di parola e di espressione, 
dove ognuno veniva ascoltato e rispettato, dove la 
sensibilità e il talento individuali erano sempre a servizio 
del bene collettivo, che, nel nostro caso, era quello della 
traduzione, e del libro. I muri sono crollati, le barriere sono 
state abbattute, le disabilità e le difficoltà sono diventate 

opportunità e risorse, il tempo è scorso lento e pieno, 
libero dalle preoccupazioni economiche della produttività 
e del successo. Nella lentezza, nell’indugio, nel dubbio 
che stanno alla base della buona pratica della traduzione 
e del coesistere al fianco dell’altro, e non contro l’altro, 
abbiamo scoperto nuove forme di apprendimento, nuove 
strade educative, spazi di condivisione inesplorati. La 
traduzione poetica è stata una palestra eccezionale per 
le ragazze e i ragazzi che hanno partecipato al progetto: 
nel lento e faticoso passaggio da un idioma all’altro, 
hanno scoperto che una lingua non corrisponde all’altra 
come obbedendo a un’equivalenza perfetta, che le aree 
semantiche non si sovrappongono mai del tutto, nemmeno 
tra lingue imparentate come l’italiano e lo spagnolo, e che è 
impossibile dire la stessa cosa, ma si deve tentare comunque 
la traversata; hanno imparato com’è difficile ri-scrivere 
nella lingua d’arrivo versi che abbiano lo stesso numero 
di accenti, la stessa musicalità, com’è faticoso trovare le 
rime, mantenere le figure retoriche e di suono. All’inizio lo 
sforzo è stato quasi insostenibile, tante erano le competenze 
e le energie richieste, e le parole non arrivavano, puntavano 
i piedi, erano sempre insufficienti, sbiadite, manchevoli, 
incerte, pallidi riflessi di un originale irraggiungibile e 
ostile. Di fronte a questo salto, questo attraversamento 
traballante e timoroso che la traduzione è, le mie ragazze e 
i miei ragazzi erano come storditi, spaesati, confusi. Hanno 
allora imparato l’arte dell’indugio, dell’impaludamento, 
dello stare, senza ulteriori specificazioni. E il pantano, 
l’impasse linguistica ed emotiva in cui per un attimo 
sembravano sprofondare, è diventato terreno fertile, punto 
di partenza di questa pratica orizzontale e antiverticistica 
che è la traduzione collaborativa. Imparando a stare nella 
difficoltà e nell’incertezza, nella mancanza di risposte 
certe e direttive chiare, nell’assenza di riferimenti normati 
e finalità dichiarate, hanno anche imparato a stare al mondo 
insieme, nella vita, senza avere fretta, senza accontentarsi 
delle soluzioni ovvie e facili, della prima parola che ti 
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viene in mente. Hanno abbandonato le vie battute, le 
larghe strade a molte corsie, per imboccare sentieri minori, 
più tortuosi, e dalla meta incerta. Ma in fondo si sono ben 
presto acclimatati a questa pratica dell’incertezza, e hanno 
dimenticato la meta, concentrandosi solo sul viaggio. 
Ovviamente non erano soli, avevano una guida, un punto 
di riferimento, che però camminava insieme a loro e non 
dispensava risposte dall’alto, bensì si limitava a stare al 
loro fianco e a farsi corpo mediano pronto ad accogliere e a 
convogliare la materia pulsante e magmatica espressa dalla 
loro creatività linguistica, dalla loro sensibilità culturale. 
Il risultato di questo percorso è stato a dir poco sorprendente, 
per me e per loro. Hanno imparato a conoscersi attraverso 
i versi di Emily Dickinson, a esprimere le proprie paure e 
preoccupazioni per il futuro del nostro pianeta attraverso 
lo sguardo del poeta albanese Visar Zhiti o del poeta 
nigeriano Niyi Osundare, hanno scoperto che in fondo, 
di fronte alla fragilità della propria condizione, donne 
e uomini da sempre alzano gli occhi verso il cielo e 
osservano la luna provando a immaginarsi, per un attimo, 
un altrove che li liberi da ansie e caducità, e che cambiano 
i luoghi, passano i secoli e i millenni, ma i sentimenti che 
si agitano nell’animo umano sono sempre gli stessi. Hanno 
tradotto poesie e hanno imparato l’arte rara dell’indugio, e 
della vita. Nei laboratori di quest’anno abbiamo affrontato 
il tema della terra in tutte le sue declinazioni: la terra è 
l’esempio per la nostra poesia, che si fa essa stessa 
coltivazione, sforzo inconcluso di dare forma al mondo. 
Di scavare nel verso come nella terra, di scavare solchi 
profondi nella lingua, di dissotterrare il senso, come fanno 
il padre e il nonno del poeta irlandese Seamus Heaney con 
le patate e la torba nella famosa poesia Digging. Cito questa 
poesia, in particolare, perché è stata occasione di uno dei 
momenti più “luminosi”, o “lucenti” – è il caso di dire –, 
dell’intero percorso. I versi che stavamo traducendo erano 

i seguenti: “He rooted out tall tops, buried the bright edge 
deep / To scatter new potatoes that we picked”. Heaney si 
riferisce al padre, che con la vanga sta scavando il terreno 
per dissotterrare le patate. “Il rozzo scarpone annidato 
sulla staffa, il manico / saldo contro l’interno del ginocchio 
a fare leva. / Sradicava l’erba alta, affondava…”: cosa 
affondava nel terreno? La vanga, l’abbiamo appena detto. 
Qui l’immagine si fa chirurgica: è la lama della vanga a 
scavare, una lama che viene definita “bright”. Aggettivo 
semplice, non ricercato. In classe le ragazze e i ragazzi 
prendono a sfogliare i dizionari, con febbrile solerzia. 
“Luminoso”, dice qualcuno, leggendo la prima accezione 
che trova del lemma. Gli altri confermano. Saretta non 
sfoglia il dizionario. Rimane immobile, rannicchiata 
sulla sedia, con sguardo serio e concentrato. Non sembra 
convinta. Le chiedo se è d’accordo con la proposta dei 
compagni e lei risponde che non è convinta, che secondo lei 
la lama non può definirsi luminosa. Le parole che seguono 
sono una lezione condensata di traduzione, uscite con una 
naturalezza sorprendente dalle labbra di una ragazzina di 
dodici anni alla sua prima esperienza con l’esercizio della 
traduzione: “secondo me ‘luminoso’ non va bene, perché 
presuppone che l’oggetto a cui si riferisce sia dotato di 
una sua luce interiore, che brilli di luce propria. Il sole è 
luminoso, la fiamma del fuoco è luminosa. Uno sguardo 
può essere luminoso, perché riflette la luce dell’anima 
di una persona. La vanga non ha una sua luce interiore, 
è metallica, fredda: non ha nulla di caldo e luminoso. 
Brilla solo quando i raggi del sole incontrano la superficie 
metallica, nell’istante prima che affondi nella terra. È un 
attimo, è la luce di un attimo. Forse dovremmo dire che 
la lama è ‘lucente’, con il participio presente, più che 
‘luminosa’, perché fa luce per un istante e poi sprofonda 
nel buio della terra”. Ecco il miracolo della traduzione, 
ecco la poesia che si fa terra. 



ARTE E CULTURA
Giovanni Balzano

Discutendo di Anselm Kiefer e del valore che 
questo straordinario artista attribuisce a Sto-
ria e Natura, ci si poneva qualche tempo fa, 

tra amici, la questione se queste ultime, Storia e Natura, 
avessero ancora potere e forza in un’epoca come la no-
stra - informata da un’ipertecnologia invasiva e prevari-
cante - per condizionare l’Arte così profondamente come 
hanno fatto per millenni, anche a dispetto di chi ha ten-
tato di rinnegarle. Illusione coltivata dai futuristi che le 
abiuravano per edificare “l’uomo nuovo…, una creatura 
primordiale, animata da istinti violenti di conquista e di 
dominio..., in perpetua lotta con se stesso e con i propri 
simili per non rimanere nel tempo e nello spazio di un pre-
sente assoggettato al passato…” (Emilio Gentile). Ma, se 
la Natura resta pur sempre, anche se spesso unicamente 
a livello di sentimento nell’animo dell’artista contempo-
raneo, la  Storia è innanzitutto storia umana, per cui ogni 

manifestazione che ne determina corpo ed evoluzione è 
naturalmente riferita all’uomo, ai suoi desideri, alle sue 
anche “folli” ambizioni. Per questa ragione, l’Arte, tra le 
più alte manifestazioni dello spirito umano, non potrà mai 
ignorare la Storia; essendone parte fondante e illuminante, 
testimonianza del suo presente, del suo passato e della sua 
evoluzione. Lo comprova quella di Olafur Eliasson, uno 
dei più immaginifici e tecnologici artisti del nostro tempo, 
che ci appare subito, nonostante le sue stupefacenti e stra-
nianti ambientazioni, legata alla Storia e segnatamente alla 
Storia dell’Arte. Eliasson può essere considerato, a tutti gli 
effetti, un epigono del surrealismo figurativo; le sue opere 
dell’ultimo periodo (ha avuto una precedente fase astratti-
sta) sono in assoluta continuità con i più grandi autori di 
questa corrente artistica.  Opere nelle quali l’uomo con-
temporaneo, con le proprie inquietudini, accentuate dagli 
imprevedibili straniamenti indotti dalle creazioni dell’ar-
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tista, diventa quasi sempre protagonista assoluto. Una sua 
ambientazione di circa vent’anni fa, The Weather Project, 
visitabile tra l’ottobre del 2003 e il marzo del 2004, colpi-
sce per la straordinaria originalità, per le forti suggestioni 
che è riuscita a creare in chi l’ha vissuta. È un tramonto 
invernale durato ininterrottamente cinque mesi, realizzato 
artificiosamente presso la Turbine Hall, un enorme spazio 
vuoto della Tate Modern. Sembrerebbe che Olafur, vissuto 
in gioventù tra la Danimarca e l’Islanda, abbia avvertito il 
bisogno di regalare a se stesso e  agli inglesi un po’ di sole, 
considerato che nei suoi luoghi di origine, così come in In-
ghilterra, e in particolare nella nebbiosa Londra, di sole se 
ne vede poco. Anche se il suo sole al tramonto è persisten-
te, si potrebbe dire importuno, protervo, dal momento che 
non tramonta mai, fermo come resta a mezz’aria, a imporsi 
agli astanti. Che poi astanti non sono, totalmente immer-
si come appaiono in uno spazio irrelato, e partecipi come 
sono di un fenomeno che mentre sembra naturale snatura 
se stesso, e con sé lo spazio architettonico e la sua perce-
zione. Ma cosa è in realtà questo sole invernale che non 
tramonta mai? È uno schermo semicircolare retroillumina-
to da duecento lampade al vapore di sodio tenuto a bassa 
pressione, che producono una bassa frequenza luminosa. 
Quest’ultima snatura i colori, facendo percepire solo un 
nero più o meno deciso e vari toni di giallo. Il disco solare 
completo è definito otticamente da una parte dei trecen-
to specchi posti a coprire un soffitto di quattromila metri 
quadri, a venticinque metri di altezza dal suolo. Lo spazio, 
ad opera del soffitto totalmente specchiato, viene enorme-
mente dilatato; anche se, per converso, l’artista frena que-
sta dilatazione introducendo un altro elemento: la nebbia. 
Tipico, persistente fenomeno londinese, la nebbia quasi 
elide i confini della scatola della Turbine Hall, rendendo 
indeterminato, irrelato come si diceva innanzi,  lo spazio 
architettonico. Tale indeterminatezza e quel sole fisso in 
un cielo che non è mai cielo, inducono negli abitatori pro 
tempore del Weather Project un senso di forte straniamen-
to. Essi percepiscono l’innaturalità, l’eccezionalità della 
condizione in cui vengono a trovarsi, senza peraltro attri-
buirli ai singoli elementi dello spazio in cui sono immersi, 
in quanto è la suggestione che induce  quest’ultimo nella 
sua globalità a sorprenderli. Anche se poi è proprio il sof-
fitto a risolvere in parte e in un secondo momento, l’impre-
vedibile straniamento. Ritrovandosi duplicate nell’enorme 
specchiera, le persone si sdraiano a terra e iniziano ad as-
sumere le più svariate posizioni. Prima singolarmente poi 
a gruppi sempre più numerosi, inventano figure le più fan-
tasiose. Un senso nuovo e inaspettato di comunità, di felice 
comunanza, pervade il loro spirito; una creatività ludica 
esperita coi propri corpi, libera a briglia sciolta l’immagi-
nazione. Desiderosi di sperimentare in una dimensione che 
ha il senso insieme del reale e del surreale, dell’immanente 
e del trascendente, donne e uomini si abbandonano, privi 
di condizionamenti, a un gioco che li riporta a un tempo di 
primigenia purezza, dopo la quale, come diceva Picasso, 

tutto diventa decadenza. Certo, Olafur Eliasson, col suo 
sole morente, fisso nella sua tragica agonia, ha voluto  an-
che rivolgerci un forte ammonimento. Redarguirci, per le 
precarie condizioni in cui abbiamo ridotto il nostro piane-
ta, ma anche farci riflettere su noi stessi, in quanto esseri 
umani sociali, dotati di inesauribile intelligenza creativa 
e di naturale, inalienabile senso di comunità. Invitarci a 
ripensare a un’umanità che possieda ancora, malgrado mi-
serie e conflitti, risorse spirituali e intellettive capaci di 
costruire una comunità mondiale permeata da un nuovo 
umanesimo. Un umanesimo supportato da una tecnologia 
non prevaricatrice e distruttiva, ma viatico di rapporti sani 
e costruttivi tra gli uomini. Olafur ce lo testimonia con la 
sua straordinaria arte.  



Ninetta era bella. Cavolo se era bella. Aveva un 
sorriso che, quando a casa sua scendeva la not-
te, il bianco dei suoi denti pareva una lumera che 

illuminava tutte le stanze. E poi gli occhi. Gli occhi non 
erano da meno: due tizzuni accesi in una serata di dicem-
bre. Caccuri in quegli anni subito dopo la guerra era un 
quadro dipinto su un cartone povero: pochi colori, molto 
bianco da pitturare, tanto nero da cancellare. Quattro case 
appoggiate sulla roccia, pronte ad allungarsi, quasi voles-
sero grattare il cielo. Una piazza, poco più larga di una 
strada, un castello con i piedi affossati in mezzo agli alberi 
e una torre con i merli tra le nuvole. Tuguri con intonaci 
sbrecciati, strade fangose e dirupate. Poche case avevano 
l’acqua, nessuna la fognatura, la luce era cosa da ricchi 
e a Caccuri non c’erano ricchi ma solo povera gente. Ai 
piedi del paese un ruscello. Lì le donne andavano a lavare 
i panni, non solo d’estate e con il bel tempo, ma anche 
quando il freddo delle acque penetrava nelle mani, quasi 
le volesse incatenare. A Ninetta piaceva camminare per le 
strade di Caccuri, soprattutto in primavera quando il sole 
incominciava a riscaldare le ossa e il profumo dolciastro 
dei fiori di campo si mischiava alle puzze che durante la 
notte quei poveri cristi buttavano per strada, senza preoc-

cuparsi di chi ci sarebbe passato il giorno dopo. Era tut-
to un valzer di odori che la bellezza di Ninetta offuscava, 
ammantava con le sue grazie. Gli uomini al suo passaggio 
lanciavano sospiri. Le donne non osavano neanche guar-
darla perché poi non avrebbero saputo trovare le parole 
per raccontarla. Andava proprio così, Ninetta era talmente 
bella che era impossibile da raccontare. Bisognava soltan-
to vederla. Era metodica Ninetta, faceva sempre lo stesso 
percorso all’interno della zona vecchia del paese, dove lei 
diceva che Caccuri sapeva dare il meglio di sé, soprattutto 
quando da Crotone si levava quella palla infuocata, gialla 
come un tarocco del Marchesato. «Serve a qualcosa essere 
belle?» Ninetta se lo chiedeva spesso. Si domandava se la 
bellezza la rendesse felice, se quei sospiri che sentiva le-
varsi nell’aria e attaccarsi a ogni centimetro della sua pelle 
fossero l’unico miracolo che la vita aveva voluto conce-
derle. Si domandava se la sua avvenenza avesse modo di 
ampliarsi per conquistare altri mondi e come quella grazia 
potesse essere spesa per diventare più forte. Poi un giorno 
sua mamma si mise a letto e non si alzò più. Nel giro di due 
settimane un brutto morbo se la portò via insieme alla se-
renità di tutta la famiglia. La notte in cui la donna spirò la 
ragazza le tenne la mano fino all’alba, la sentì raffreddarsi 
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lentamente, minuto dopo minuto. Ma i dolori soffrono la 
solitudine e non camminano mai da soli, come se accop-
piandosi affermassero la potenza del male. Amano ammas-
sarsi, uno sull’altro perché in questo modo sentono meno 
forte le spallate della vita. Quando Ninetta scoprì il corpo 
di suo padre penzolante, giù nella falegnameria, era inver-
no e il sole non si era visto per tutta la giornata ed erano 
passati solo dieci giorni dalla morte della mamma. Si era 
impiccato a una trave con una corda grossa quanto il suo 
braccio. C’era poca luce, faceva buio presto e le campane 
dell’orologio di Santa Maria delle Grazie avevano da poco 
dato cinque rintocchi. Ninetta era rimasta in casa ad aiutare 
sua nonna ad ammazzare una gallina per fare il brodo. Alle 
quattro del pomeriggio era andata in bagno in un silenzio 
che sembrava avere quasi un peso. Né un colpo di martel-
lo, lo strofinio della sega sul legno, neanche il profumo dei 
tavoloni appena tagliati. Niente, dalla bottega non arrivava 
nessun segnale. Il corpo faceva ancora rumore, cigolava 
con un impercettibile movimento, come se una brezza leg-
gera soffiasse sulle gambe di suo padre. Ninetta tremava, 
restò con gli occhi spalancati per un arco di tempo che a 
lei parve un’eternità. Poi prese una sedia, vi salì e con una 
sega tagliò la corda. Dalla tasca dei pantaloni dell’uomo 
cadde un biglietto, scritto con un lapis e con una grafia 
incerta, tremolante. Non riesco a stare senza tua mamma, 
la raggiungo, perché io riesco a vivere solo al suo fianco. 
Ti voglio bene. Ninetta pianse per ore e, quando le lacrime 
si fermarono perché non ce ne erano più, incominciò a su-
dare, come se le gocce amare che aveva in corpo dovessero 
uscire per forza da qualche parte. E il sudore che esce dai 

pori della fronte non deve essere necessariamente bianco e 
inodore. Le gocce che imperlavano il volto di Ninetta ave-
vano invece la consistenza e il colore del sangue. E puzza-
vano perché erano impregnate di rabbia, avevano il tanfo 
acido e tagliente della solitudine. Ci fu pioggia per molti 
giorni, gli scrosci si fermavano solo per alcuni minuti, poi 
riprendevano più forti di prima, come se il cielo dovesse 
riversare sulla terra le lacrime che Ninetta non aveva più. 
Il Cucinaro si era ingrossato, scendeva a valle facendo ru-
more. L’intensità dei rovesci cambiava in continuazione, 
mai la stessa, l’acqua si intestardiva a variare direzione a 
seconda del verso in cui arrivavano le folate. Poi una sera 
il vento cominciò a soffiare più forte e, come il rubinetto 
di una fontana che viene chiuso, la pioggia smise di scen-
dere e il cielo divenne un mantello nero al quale le stelle si 
attaccarono lucenti una a una. La casa era vuota, Ninetta e 
la povera nonna cercavano fra le pareti dei rumori, ascol-
tavano le figure di una famiglia ormai sparpagliata. Poi si 
alzarono dalla sedia e tutte e due restarono affacciate alla 
finestra a guardare il silenzio del cielo. La vecchia sorrise 
e una luce si fermò per un attimo nei suoi occhi. Fu un 
attimo, ma servì a dare una parvenza di serenità a una casa 
che si era all’improvviso svuotata. Ninetta riprese a guar-
dare fuori. Era bella Caccuri, con tutte le case abbracciate, 
una attaccata all’altra, le colline che digradavano verso la 
valle del Neto dolcemente, con i suoi ulivi verdi. E allora 
Ninetta colpita da tanta bellezza lanciò nell’aria un sospiro 
e fu dopo tanto tempo serena perché aveva capito che non 
era importante passare per strada e lasciarsi ammirare, ma 
era vitale guardare le cose belle e avere voglia di sospirare.



Femìa! Femìa! Arriva Femìa!
Chissà perché la chiamavano così, a quello straccio 
di femmina.

Sempre avvolta nello stesso sacco come se non cristiana 
fosse ma foglia di granturco, e nemmeno fiorente, no, 
seccata al sole, arsiccia, buona nemmeno per un giaciglio 
sgarrupato.
Oramai tutto il paese s’era scordato perché la nomavano 
Femìa, ma lei no, lei lo rammentava come un secondo 
battesimo con acqua lorda di peccati. Lei non se lo 
scordava, che certe volte la malasorte, quando storpia 
destini e rimesta quella puzzevole mistura di concime 
che è la vita,  storce anche i nomi. E la piccola Eufemia 
divenne Femìa, come la fine di quella litania che sola 
ripeteva, come una malattia della parola e del sangue e del 
corpo, di quelle che fermano il cuore.
Viveva in un rudere tra le campagne di Mangraviti, e 
dormiva per terra, su un catafalco di paglia e panni che 
aveva costruito come un nido con gli scarti dell’universo, 
che pure lei s’aspettava, da un giorno all’altro, d’essere 
raccolta come ramo spezzato o filo reciso e ammassata 
nell’ingarbugliato glomerulo delle anime della sua 
famiglia malanominata, magari attortigliata intorno a 

quella di Genuzza sua, Gena mia, sorella cara, resta con 
me, non andartene, ti salvo io, non mi lasciare, cantava 
ogni sera alla bambola pezzata che stringeva forte al petto 
dondolandosi come una campana a mortorio, Gena mia, la 
colpa è mia, non lasciarmi, sussurrava fissando la macchia 
d’umidità, Gena mia, la colpa è mia, fin quando, mai 
troppo presto, il buio del mondo soffiava spegnendole il 
piccolo lumino in testa. 
E così Femìa si trovò con la testa dritta dritta dentro a 
una giornata sciagurata e scarognata, quando i campi di 
grano scoppiavano di luce e padre e madre se le portarono 
appresso. Due anni si passavano, Eufemia e Gena. 
Giocavano. Poi tuonò, all’improvviso, che certi rumori 
a volte sembrano portarsi dietro un destino intero. Ad 
Eufemia il cuore si spostò, forse le si arrestò pure, che si 
terrificava e spagnava dei lampi da quand’era venuta al 
mondo. 
Filicianu alzò la schiena e guardò verso le cime di 
Cuvìaddu. Marì, profetizzò alla moglie, tra poco ci 
sommerge. Un tuono ancora, più vicino, spaccò l’aria. 
Feminedda Feminedda venite qua Noi dobbiamo finire ma 
voi cominciate ad andare Mi raccomando a te, Feminedda, 
sta attenta a Gena. 
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Lei afferrò la mano della sorella che con l’altra stringeva a 
sé una bambola di pezza. La prima goccia le toccò il collo 
che non avevano fatto ancora dieci metri. Allunga il passo 
Gena sbrigati. E poi, fu come se il giudizio universale si 
rovesciasse su quel sentiero di terra e pietre, che il cielo 
parve una vasca rovesciata, ed Eufemia non vide più niente 
di fronte a sé, abbassò lo sguardo per non farsi ferire le 
pupille da  stille che sembravano scintille di lame. Gena 
piangeva e la sorella le stringeva ancora di più la mano per 
farle coraggio, non piangere, manca poco. Ma parlava per 
parlare che non si vedeva nemmeno le ginocchia. Pure lei 
voleva piangere e disperarsi ma non poteva: sentiva la pelle 
bruciare, le forze cedere e allora si concentrò sulle dite che 
afferravano la manina, solo su quelle, come se lì, in quei 
centimetri di ossa e carne, si decidesse la sopravvivenza del 
cosmo.  S’asciugò gli occhi e si protesse con la mano come 
si fa con una luce che acceca, e aprì appena le pupille per 
capire dov’erano. Le sembrò d’intravedere l’icona della 
Madonna Nera coi due angeli che custodiva l’incrocio dei 
sentieri verso la montagna e verso il paese, una figura santa 
per ogni strada, come in tutti i crocicchi del mondo, perché 
è proprio lì che le strade si possono perdere, e i passi. Per 
un attimo non sentì fatica. Dai, Gena mia, dai, siamo quasi 
arrivati, manca poco. Ma quando fu vicina alla Madonna, 
quando la sentì quasi respirare al suo fianco, proprio 
allora, prima un lampo che rischiarò l’universo e poi un 
tuono spaventoso che spaccò il cielo e si materializzò in 
un fulmine che scaricò proprio lì, a pochi metri dal suo 
corpo denutrito, la sua rabbia millenaria. Quella sventurata 
Eufemia si sentì morire e non capì più nulla, come se il 
fulmine l’avesse colpita: sentì il boato scavargli la testa e il 
cuore e cominciò a correre, che le sembrava di scoppiare, 
niente capiva, niente sentiva, neanche più la piccola mano 
di Gena. Si trovò di fronte alla porta di casa che nemmeno 
sapeva come e l’aprì con una spinta mbuttìa. 
A terra la trovarono quasi mezz’ora dopo, imbalsamata 
come una civetta. Maria inspirò subito puzza di tragedia. 
Dov’è Gena? Dov’è tua sorella? Eufemia tacque come 
muta e cieca dalla nascita, e allora la madre la prese per le 
spalle e la percosse come un ulivo carico. Dov’è Gena? La 
sventurata scosse la testa. La madre urlò che il padre era 
già uscito a cercarla. La voce si sparse e dal paese arrivò 
un gruppo di buonanime ad aiutarli. Andarono avanti fino 
a sera. A loro si era unita anche Eufemia, che dal letargo 
della mente passò a quello della disperazione. A chi le 
chiedeva rispondeva alla Madonna Nera, alla Madonna 
Nera. Trovarono le scarpe bucate della piccola. Salirono 
verso la montagna e fu lì, sul sentiero verso il laghetto, che 
trovarono la sua bambola di pezza, e fu lì, al centro dello 
specchio d’acqua, che il piccolo corpo di Gena galleggiava, 
come un pezzo di corteccia. Un silenzio di morte calò 
sulla montagna, un silenzio che giunse fino in paese e 
oltre, a spegnere le voci della terra. E mentre riportavano 
il cadavere verso la riva, Eufemia si scalzò e decise che in 
quel modo avrebbe da quel momento in poi attraversato 

il mondo, a piedi nudi, a sentire il dolore delle pietre, le 
punture delle spine, a sentire la polvere entrarle nelle ferite 
e macerarle la carne, e soffrire rivivendo ogni giorno la 
passione mortifera di Gena sua. S’abbracciò la bambola 
come fosse la sorella, e pianse, pianse inconsolabile, la 
colpa è mia, la colpa è mia. Annegò anche la sua vita, quel 
giorno, impigliata nel fondo melmoso d’una traiettoria 
sbagliata, e la colpa si trasformò in acqua nella sua testa 
e le sciolse il cervello di sale, la colpa è mia ripeteva 
sempre, come una cantilena, la colpa è mia ripeteva a ogni 
domanda che le veniva fatta, solo quelle parole, e gli uomini 
dimentichi così la chiamarono storpiandone il nome, e la 
battezzarono Femìa, che la malasorte alcune volte storce 
pure i nomi, e avevano ragione, che un giorno la trovarono 
mentre cavava gli occhi della Madonna Nera, di tutte le 
madonne che incontrava, e quando le genti vedevano occhi 
scavati dicevano è passata Femìa, la scalza, l’assassina, 
l’accecatrice di sante.



FOTOGRAFIA
Roberto Macrì
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Struttura effimera

All’Expo 2015 di Milano, 
dedicata al pianeta e 

all’alimentazione, furono 
creati stand e strutture 

davvero particolari e 
futuristiche, location da
 non perdere per spunti 

di ripresa irripetibili per 
gli appassionati di fotografia.

Fotocamera: Nikon D300 
Focale: 300mm 
Diaframma:  f/8
Tempo: 1/500 s 

Sensibilità: ISO-400
Data di scatto: 5 ottobre 2015

https://www.icoloridellapoesia.it/autori/robertomacrì/


DISEGNO
Jean Louis CasazzaUtopia o Distopia, staremo a vedere

disegno a inchiostro 
eseguito con penna 
a sfera, per Alma 
magazine

La fantasia narrativa incontra la scienza e nasce 
così la fantascienza: genere sovversivo consono a 
chi vuole porre domande scomode.
 
(Philip K. Dick) 

https://www.icoloridellapoesia.it/autori/jeanlouiscasazza/


Il 30 ottobre 2024, nella Sala delle Capriate presso 
l’ex Distilleria di Pomigliano d’Arco, si è svolto un 
incontro con lo scrittore Antonio Franchini, autore de 

Il fuoco che ti porti dentro. Durante l’evento, Franchini 
ha parlato di Giancarlo Siani, il giornalista coraggioso 
ucciso dalla camorra, a cui è intitolata la nostra scuola. 
Scoprire che l’autore era amico di Siani è stato emozio-
nante per tutti noi. Antonio Franchini è nato a Napoli, ma 
ha deciso di trasferirsi a Milano per lavorare nel mondo 
dell’editoria. Questo cambiamento non è stato solo uno 
spostamento fisico, ma ha rappresentato anche un percor-
so di crescita personale e professionale. Il legame molto 
forte con le sue origini napoletane, però, si riflette nei suoi 
scritti, che sono ricchi di emozioni e autenticità. Nel ro-
manzo Il fuoco che ti porti dentro, Franchini racconta la 
storia della madre, Angela. Il loro rapporto è stato com-
plesso e a volte difficile. La narrazione si presenta quindi 
come un viaggio dentro di sé, in cui esplora le dinamiche 
familiari e le aspettative che i genitori possono avere sui 
figli, a volte opprimendoli. Durante l’incontro, l’autore ha 
citato Eduardo De Filippo come un importante modello 
e ha spiegato come, nel corso degli anni, abbia impara-
to a riconoscere il suo impatto sulla cultura napoletana e 
italiana. L’incontro ha offerto anche spunti per riflessioni 
più ampie su temi come la memoria e l’identità, che sono 
molto importanti per ciascuno di noi. Franchini ha creato 

un’atmosfera calorosa e ha sottolineato che i lettori, con 
le loro esperienze personali, spesso riescono a cogliere 
significati profondi e sfumature imprevedibili nei libri. 
Ogni lettore ha un proprio punto di vista, e questo ren-
de la lettura un’esperienza unica e personale. Lo scrittore, 
inoltre, ha raccontato episodi divertenti e toccanti della 
sua vita, dimostrando come la letteratura possa connettere 
esperienze personali e collettive. Al termine dell’incontro, 
abbiamo avuto l’opportunità di intervistarlo. Queste sono 
le nostre domande: «Se potesse descrivere il suo libro con 
tre aggettivi, quali sarebbero?» «Aspro e dolce; il terzo? 
Sincero, anche se non amo il termine, poiché la letteratura 
è sempre più complessa». «Qual è il messaggio che spe-
ra di trasmettere?» «Il messaggio va scoperto dal lettore. 
Ogni libro trova il suo lettore nel momento giusto». «Qua-
li emozioni ha provato scrivendo?» «Le emozioni devono 
essere ‘raffreddate’ nella scrittura; reagire d’impeto porta 
a pagine che non restituiscono l’emozione vissuta». 
L’incontro con Antonio Franchini è stato un momento di 
crescita e ispirazione perché ci ha mostrato che la lettera-
tura è uno strumento potente per comprendere noi stessi e 
il mondo che ci circonda, invitandoci a scoprire le storie 
che ognuno ha da raccontare. Ci ha spinto a riflettere sul 
nostro percorso di vita, creando un legame speciale tra 
lettori e autore, un invito a continuare a esplorare il no-
stro “fuoco” interiore.

SCUOLASCUOLA&CULTURACULTURA

Alessia CentomaniAlessia Centomani
Aurora PanicoAurora Panico

IISS Giancarlo SianiIISS Giancarlo Siani
Casalnuovo di NapoliCasalnuovo di Napoli

Esperienze: incontro con Antonio Franchini, un viaggio 
tra parole e ricordi



LIBRI
Nunzia Carretta

Liceo Vittorio Imbriani
Pomigliano d’Arco

Un classico nasce nel momento in cui un autore, un 
artista, in modo molto probabilmente inconscio, 
riesce a trasformare la propria arte in una fonte 

inestinguibile dalla quale ognuno può attingere per colma-
re la propria sete di vita, per ritrovare aspetti di sé perduti, 
per comprendere parti di sé ancora sconosciute. Riusciamo 
dunque a riconoscere un classico rispetto al suo grado di 
universalità, di immortalità, motivo per il quale, affermo 
con assoluta certezza che Canto di Natale di Charles Di-
ckens ne è il perfetto esempio. Chiaro, la lettura regala un 
assaggio nuovo delle opere, una visione che nessun altro 
strumento può darti, e in verità sono certa che, se avesse 
posseduto qualche capacità espressiva in più, avrebbe af-
fermato lo stesso anche la me bimba, quando per la prima 
volta vide quel cartone animato pieno di bambini canterini 
e con protagonista quel vecchietto burbero dal naso buffo. 
Oggi quel vecchietto ha un nome: Ebenezer Scrooge, un 
uomo piccolo d’animo, freddo quasi quanto il vento che 
nelle notti d’inverno soffia contro le vetrate del suo uffi-
cio, un freddo invadente, che ormai vive la vita di Scrooge 
al suo posto, rendendolo impassibile di fronte a qualsiasi 
evento. Non esiste compassione, né per i poveri bambini 
alla richiesta di un soldino nel periodo che per loro do-
vrebbe essere il più felice dell’anno, né per il povero Bob, 
costretto a lavorare fino a tarda notte in un giorno di festa. 
Non esiste entusiasmo a seguito dell’invito del vivace ni-
pote Fred che cerca di spingerlo a passare le festività in 
famiglia, ma esiste soltanto sprezzo, avarizia, puro ego-
centrismo e tutti gli altri ingredienti necessari alla creazio-
ne di una forte solitudine, della quale Scrooge si costringe 
a cibarsi. L’unico che riusciva ad accompagnarlo in quella 
solitudine e quell’avarizia, oltre che negli affari, era Jacob 
Marley, ormai defunto da anni. E fu proprio la certezza di 
quella morte la causa dello sconquasso provato dal vec-
chio Scrooge quando vedrà comparire dinnanzi a sé la sua 
figura in forma di spirito, legato a grandi bauli da strettis-
sime catene, la punizione che si è costruito in vita, e che 
inevitabilmente spetterà anche a Scrooge quando arriverà 
il suo momento. Marley gli offre aiuto, affermando di vo-
lerlo salvare dal suo destino e annunciandogli l’arrivo, allo 

scoccare dell’una, di tre spiriti che, in tre viaggi attraverso 
il tempo, lo accompagneranno nel suo passato, nel suo pre-
sente e nel suo futuro. Il personaggio di Scrooge compie 
un viaggio alla fine del quale ne uscirà migliorato grazie a 
nuova consapevolezza sviluppata nei confronti degli altri. 
Dickens tocca altre tematiche sulle quali fa luce sensibiliz-
zando il lettore: la povertà nella quale versava gran parte 
della popolazione inglese dell’epoca, e i trattamenti disu-
mani della classe dirigente nei confronti dei lavoratori. Ne 
sono un esempio i bambini alla ricerca di elemosina e il 
giovane Scrooge che, un tempo colmo d’amore, arricchito-
si non seppe fare a meno del denaro desiderandone sempre  
più fino a venirne soffocato.  

Canto di Natale
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LIBRI
Chiara Mercolino

Liceo Salvatore Cantone
Pomigliano d’Arco

Uno, nessuno e centomila

Un romanzo che ci mette di fronte a una delle do-
mande più profonde della vita: Chi siamo vera-
mente? La storia inizia con Vitangelo Moscarda, 

un uomo comune che vive tranquillamente finché sua 
moglie non gli fa notare un dettaglio che per lui era sem-
pre passato inosservato: il suo naso è leggermente storto. 
Questo piccolo commento provoca in Moscarda una crisi 
esistenziale. Si rende conto che l’immagine che ha di se 
stesso non coincide con quella che hanno gli altri. Da qui 
parte la sua ossessione: Chi è il vero Vitangelo? La scoper-
ta della molteplicità dell’io diventa per Moscarda un’espe-
rienza sconvolgente. Non solo si rende conto che esistono 
innumerevoli versioni di sé nella mente degli altri, ma ca-

pisce anche che non ha alcun controllo su queste versioni. 
Le persone lo vedono attraverso una lente deformante e 
questa visione è influenzata dalle loro esperienze, dai loro 
pregiudizi e dalle loro aspettative. Ogni volta che si con-
fronta con qualcuno è come se si trovasse di fronte a una 
nuova identità, una nuova “maschera” che gli viene im-
posta dall’esterno. L’immagine che credeva di avere di sé 
comincia a sgretolarsi. Non è più in grado di riconoscersi. 
Moscarda si sente come uno straniero nel proprio corpo, 
intrappolato in una prigione di immagini e percezioni che 
non può controllare. La sua vita, che fino a quel momento 
era stata normale e ordinaria, diventa improvvisamente un 
enigma e lui si ritrova a mettere in dubbio tutto ciò che ave-
va sempre dato per scontato, per cui intraprende una serie 
di azioni drastiche così da poter distruggere l’immagine 
che gli altri hanno di lui: vende la sua banca, distribuisce i 
suoi beni e rinnega i legami con la vita che aveva vissuto 
fino a quel momento. Questo gesto è un tentativo dispera-
to di cancellare ogni traccia del “vecchio” Moscarda, di 
liberarsi delle maschere che la società gli ha imposto.Tut-
tavia, questa ribellione non viene compresa dalle persone 
che lo circondano, che lo considerano pazzo. Più cerca di 
liberarsi delle aspettative altrui, più si ritrova intrappolato 
nelle loro interpretazioni. Alla fine, Moscarda arriva a una 
conclusione radicale: l’unica soluzione è accettare di non 
essere nessuno. Solo così si può vivere in modo libero, 
senza essere schiavi delle maschere che la società ci im-
pone. Rifiutando ogni identità fissa, decide di abbracciare 
il continuo divenire, l’essere in costante mutamento. Non 
si identifica più in nessun ruolo, relazione o immagine 
che gli altri gli attribuiscono. È il trionfo del “nessuno”, il 
rifiuto di essere costretto in un’unica definizione. Con que-
sto finale Pirandello ci pone davanti a una riflessione pro-
fonda: possiamo davvero conoscere noi stessi? O siamo 
solo il risultato di infinite percezioni altrui? E soprattutto, è 
possibile sfuggire a queste percezioni e vivere senza essere 
definiti?



LIBRI
Gaia D’Amore

Liceo Salvatore Cantone
Pomigliano d’Arco

Immaginate di trovarvi a teatro e assistere a una vera e 
propria rivolta in scena. Gli attori sfidano apertamen-
te il regista, il dottor Hinkfuss, rifiutandosi persino 

di essere presentati con i loro nomi reali. Per questa sera 
loro sono i personaggi che interpretano. Così conoscia-
mo Mommina, una donna oppressa; Rico Verri, geloso e 
tradizionalista; il signor Palmino, un padre docile, spesso 
deriso. Il copione sembra sparire, non c’è nulla di fisso: 
il pubblico è confuso, gli attori litigano e il regista viene 
cacciato. Benvenuti in Questa sera si recita a soggetto, 
opera del 1930 di Luigi Pirandello. Mommina è costretta 
a vivere reclusa dal marito Rico, che le vieta persino di 
vedere le sorelle, conducendola lentamente alla malattia e 
alla morte. Questo tragico racconto di oppressione si tra-
sforma, però, in conflitto quando gli attori si ribellano alle 
indicazioni del regista e rivendicano il diritto di interpreta-
re i propri ruoli a modo loro, senza una rigida sceneggiatu-
ra. L’opera è un esempio di metateatro, il teatro che parla 
di se stesso, si osserva e si mette in discussione. Pirandello 
spezza ogni certezza: lo spettacolo prende vita e si reinven-
ta continuamente, mentre seguiamo le lotte tra gli attori e il 
regista, tutti intenti a esprimere la propria interpretazione 
della realtà. Ma chi detiene davvero il controllo? La vita 
è governata dalla razionalità e dalla disciplina o dall’im-
provvisazione e dal famoso “cogliere l’attimo”? Il cuore 
dell’opera è la fusione tra realtà e finzione. Pirandello ab-
batte le barriere tra il mondo reale e la recita, confondendo 
lo spettatore, che si ritrova a interrogarsi su cosa sia vero 
e cosa no. In un’epoca in cui il teatro seguiva regole rigide 
e convenzionali, Pirandello rompe gli schemi, riprendendo 
l’idea dell’improvvisazione cara alla commedia dell’arte, 
ma aggiornandola in modo tale da riflettere sull’incapaci-
tà di distinguere chiaramente tra realtà e finzione. Questa 
sera si recita a soggetto non è solo un esperimento tea-
trale, ma una riflessione sulla condizione umana. Il caos 
che regna sul palco rappresenta la vita stessa, con le sue 
incertezze, i suoi conflitti e le sue maschere. Pirandello ci 
sfida a riflettere su quanto della nostra vita sia autentico e 
quanto, invece, sia una rappresentazione. Gli attori si ri-
bellano perché vogliono essere i loro personaggi, ma nel 

farlo mettono in crisi l’idea stessa del teatro e dell’identità. 
Chi siamo davvero? Quello che sembriamo o quello che ci 
costringono a essere? L’opera di Pirandello è straordinaria-
mente moderna: esplora temi di identità, ruolo e maschera, 
che restano attuali e universali. Lo spettacolo si trasforma 
in una riflessione filosofica che affascina, con il suo rit-
mo incalzante, l’assenza di un copione rigido e lo scontro 
costante tra finzione e verità. Se cercate un’opera che vi 
sorprenda, che vi faccia riflettere sul teatro, ma anche sulla 
vita stessa, Questa sera si recita a soggetto è ciò che fa per 
voi. Pirandello, con la sua capacità di mescolare arte e vita, 
vi conquisterà, lasciandovi incerti, ma affascinati.

Questa sera si recita a soggetto



LIBRI
Elisa Liguori

Liceo Salvatore Cantone 
Pomigliano d’Arco

Gli amori difficili è una raccolta di novelle di Italo 
Calvino pubblicata nel 1958. L’opera, nonostante 
il titolo possa riportarci una trama piena di roman-

ticismo, esplora invece le complicazioni, le incomprensio-
ni e il silenzio che si frappongono tra le persone, delinean-
do un concetto di “amore” che trascende il mero incontro 
tra due individui. Calvino con il suo stile unico, tratteggia 
l’essenza dei rapporti umani con un’ironia raffinata. Come 
si legge nella presentazione dell’autore “ciò che sta alla 
base di molte di queste storie è una difficoltà di comunica-
zione, una zona di silenzio al fondo dei rapporti umani”. 
Nelle sue storie l’amore è un movimento interiore, una di-
savventura che spesso si trasforma in un itinerario verso 

il silenzio, come osserviamo ne L’avventura di un miope 
o nel racconto emblematico L’avventura di un soldato, 
in cui un soldato tenta di sedurre una donna durante un 
viaggio in treno, ma ogni gesto sembra carico di insicu-
rezza e le parole non dette generano una tensione quasi 
palpabile. L’incomunicabilità e il fraintendimento sono i 
temi centrali. Una citazione particolarmente significativa 
recita: “ogni esperienza indicibile è subito perduta”, e qui 
Calvino sembra volerci dire che l’essenza dell’amore non 
è tanto nell’atto di comunicare, ma nelle emozioni e nei 
silenzi che sfuggono costantemente alla nostra compren-
sione.  Altre due novelle che fanno parte di questa raccolta 
sono: L’avventura di un bandito, in cui un bandito fugge 
dopo un colpo fallito e si nasconde in un casolare dove in-
contra una donna, i due si scambiano poche parole, lei gli 
offre un rifugio e sogna che lui la porti via, ma al mattino 
lui se ne va senza di lei; L’avventura di un fotografo, in cui 
un fotografo ossessionato dal voler cogliere l’essenza delle 
persone fotografa ogni momento della sua vita e di quella 
della sua fidanzata, ma alla fine si rende conto che la realtà 
e le immagini non coincidono e rimane prigioniero della 
sua ossessione. L’opera è una raffinata rappresentazione 
del “realismo a carica fiabesca” tipica di Calvino. Ogni 
storia si sviluppa secondo un disegno geometrico, come su 
una scacchiera, in cui le caselle bianche e nere si alternano 
secondo regole invisibili. Gli amori difficili non è solo una 
raccolta di storie d’amore, ma una riflessione profonda e 
disincantata sul contatto umano e le sue sfumature. L’au-
tore, infatti, ci invita a osservare i dettagli minimi della 
realtà, a riflettere sul non detto e a scoprire che, forse, il 
vero amore è proprio quel sottile spazio che intercorre tra 
il desiderio e l’impossibilità di realizzarlo.“Se queste sono, 
per la più parte, storie di come una coppia non s’incontra, 
nel loro non incontrarsi l’autore sembra far consistere non 
solo una ragione di disperazione ma pure un elemento fon-
damentale, se non addirittura l’essenza stessa, del rapporto 
amoroso.” (Dalla nota introduttiva di Calvino).
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Gli amori difficili



LIBRI
Cristina Cardillo

“Nella solitudine mio padre so-
miglia alla nonna, nella solitu-
dine io somiglio a lui e forse 

noi tutti nella solitudine ci somi-
gliamo, armati soltanto della libertà 
di non dover niente a nessuno, nem-
meno a noi stessi”. È questo ciò che 
accomuna i tre principali protago-
nisti del romanzo che vengono rap-
presentati anche sulla copertina: la 
donna rappresenta la giovane Anna 
che mette a nudo il proprio perso-
naggio, il quadro rimanda al perso-
naggio della nonna Agnese e infine 
il pianoforte rimanda a Vincenzo. 
Tutti e tre accomunati dal senso di 
non appartenenza in una vita “non 
scelta” e dalle cosiddette bugie al-
leate. La scena è interamente illu-
minata da una luce proveniente dal 
lato sinistro che provoca anche un 
gioco di ombre riflesse sul muro 
posteriore e su quello destro. La 
donna, con un’espressione assopita 
e serena di chi ha finalmente com-
preso quale è il suo posto, quasi 
completamente nuda distesa su un fianco di un pianoforte 
a muro, sembra lasciarsi abbandonare in un abbraccio da 
parte di questi oggetti, un abbraccio che le indica il luogo 
giusto in cui essere, un abbraccio in grado di consentire lo 
scambio dello stesso dolore e che simboleggia quell’indis-
solubile alleanza tra i protagonisti. Quante volte mentiamo 
a noi stessi o agli altri giustificandoci affermando che ciò 
che abbiamo fatto è stato “non per cattiveria”, questo è uno 
degli argomenti su cui l’autrice Beatrice Benicchi ci invita 
a riflettere nel suo romanzo, in cui le bugie hanno come 
fine ultimo quello di sondare vite, ma non si tratta di bugie 
qualsiasi, bensì di bugie alleate; una sorta di patto, di alle-
anza che sancisce un legame indissolubile tra due persone, 
in questo caso il legame tra la piccola Anna colpita da un 
fulmine e suo padre Vincenzo. L’evento quasi sopranna-
turale segna un periodo di transizione della protagonista 

dovuta alla rivelazione del potere 
conferito dalla scarica elettrica lu-
minosa, ovvero quello di non mo-
rire quando si dovrebbe che susci-
ta in lei un senso di inadeguatezza 
e di non appartenenza al proprio 
destino dovuta alla volontà di non 
rispondere, basata sulla libertà nei 
confronti di se stessi, che alimenta 
un senso di straniamento fino alla 
completa falsificazione del proprio 
personaggio. Ciascun protagoni-
sta attraversa un periodo di tran-
sizione durante il quale cerca di 
metabolizzare un sentimento tan-
to forte come quello della rabbia. 
Nonna Agnese riesce a perdonare 
e a capire gli uomini imprimendo 
loro fattezze animali nei suoi qua-
dri, e infatti afferma: “bestie erano 
e bestie tornano”. Anna esprime 
questo sentimento sotto forma di 
stanchezza, mentre suo padre lo 
fa eludendo le problematiche con 
un atteggiamento infantile, e in-
fatti agisce seguendo una propria 

verità: per non essere falliti bisogna giocare al tavolo dei 
bambini. Lo stato di transizione della protagonista, che 
essa stessa identifica come un passaggio netto, viene rap-
presentato metaforicamente attraverso due ambientazioni 
totalmente opposte: la campagna, che rappresenta l’habitat 
delle creature selvatiche, accudite dalla stessa Agnese, che 
personificano la natura umana, e la città che rappresenta 
invece il microsistema artificiale all’interno del quale sono 
state rinchiuse le creature selvatiche, che simboleggia un 
artefatto creato dalla volontà dell’uomo di “stare comodi”, 
di creare una comoda rappresentazione di sé. Infine, dopo 
il completo smascheramento della propria natura, quel po-
tere inizialmente interpretato come fonte di inadeguatezza 
si rivela in realtà fonte di salvezza e quel passaggio netto 
segnato dal fulmine viene colto come uno stadio interme-
dio di una trasformazione continua.

Non per cattiveria



36| Alma magazine

LIBRI
Giulia Capano

Serena Mirabella
Liceo Matilde Serao
Pomigliano d’Arco

Lo sventramento che negli anni era diventato la tavo-
la imbandita dal potere con la carne e il sangue dei 
napoletani, il popolo perfetto con cui banchettare e 
su cui riversare le colpe dei propri fallimenti. [...] Il 
potere non fa paura per ciò che fa, ma per ciò che è.

Luci sulla Città: un’inchiesta per Matilde Serao è 
l’ultimo romanzo di Massimiliano Virgilio. Scrit-
tore, sceneggiatore e giornalista napoletano, Virgi-

lio è noto per la sua capacità di fondere, in modo fluido, 

elementi di romanzo storico, giallo e letteratura popolare. 
Con uno stile vivido e profondamente evocativo, Massi-
miliano Virgilio ci riporta in una Napoli ottocentesca che 
sta per essere “sventrata” da chi promette di darle una nuo-
va luce; “il Rettifilo[...], era il simbolo con cui il governo 
aveva deciso di sventrare Napoli, convinto che basti can-
cellare i poveri per eliminare la povertà nella sua inte-
rezza”. L’autore, infatti, riesce a catturare l’essenza della 
città, ritraendola come un luogo dove le speranze e le de-
lusioni si attorcigliano, riflettendo le esperienze quotidiane 
dei suoi abitanti. La città diventa così un personaggio a sé 
stante, tanto vivo da plasmare identità e relazioni. Ebbene, 
in questo scenario di luci e ombre, una donna si fa strada 
tra i vicoli di Napoli pronta a mettersi in gioco per scoprire 
la verità: Matilde Serao. Con il favore del buio, un terribile 
evento ha avuto luogo in un vicolo ai Ventaglieri: un so-
cialista, Carlo Montanari, è stato sventrato ed abbandonato 
sul ciglio della strada senza alcun riserbo. Tuttavia, l’uo-
mo rappresenta una faccia conosciuta per Matilde, pronta 
a far luce sulle circostanze misteriose della sua morte, non 
intenzionata a lasciare spazio ancora una volta all’ingiu-
stizia. Nel romanzo Matilde Serao rappresenta l’emanci-
pazione e la forza femminile in un tempo in cui le donne 
venivano considerate come semplici mogli e madri ed era-
no ridotte alla vita casalinga. “In cui la donna, sentendo-
si in colpa, perché così è stata educata, sceglie in piena 
autonomia di rinunciare ai suoi desideri, cioè a se stessa, 
cosicché gli uomini si sentano appagati, perché non hanno 
commesso alcuna forzatura”. La figura di Matilde Serao 
è simbolica per la sua capacità di sfidare le convenzioni 
sociali e di raccontare la vita della città con uno sguar-
do appassionato ma pur sempre critico. Questo libro offre 
un’esperienza di lettura deliziosa e appagante che cattura 
l’attenzione del lettore fino alle ultime pagine. La trama 
accattivante, arricchita da personaggi e scenari affascinan-
ti, mantiene un alto livello di coinvolgimento e accende 
la curiosità. Più che un semplice intrattenimento, questo 
romanzo è un invito a riflettere, a immergersi nella narra-
zione e a vivere appieno ogni pagina che porta all’epilogo.

Luci sulla città: un’inchiesta per Matilde Serao



LIBRI
Andrea Liberti

IISS Giancarlo Siani
Casalnuovo di Napoli

I demoni di Pausilypon

Pino Imperatore catapulta il lettore nella vibrante e 
pericolosa Napoli del 22 a.C., offrendo un’inedita e 
affascinante interpretazione di Publio Virgilio Ma-

rone.  Lontano dalla placida immagine del poeta di corte, 
Virgilio si trasforma in un astuto investigatore, chiamato a 
risolvere l’enigma dell’omicidio di un cavaliere romano, 
ritrovato nella vasca delle murene di una lussuosa villa. 
La trama, ricca di suspense, si dipana tra simposi, segreti e 
oscuri presagi, sullo sfondo dell’imminente arrivo dell’im-
peratore Augusto. Lo scrittore costruisce un giallo avvin-
cente, popolato da personaggi ben delineati: dagli equites 
legati da un patto segreto, ai fedeli collaboratori di Virgilio, 
lo scriba Proculo e la fiera Petelia.  L’autore riesce a dipin-
gere un vivido affresco della società romana, con le sue luci 
e le sue ombre, tra intrighi politici e la brutalità della schia-
vitù. L’idea di Virgilio detective è originale e intrigante.  
La sua profonda conoscenza della natura umana, affinata 
dagli anni dedicati alla poesia, si rivela un’arma preziosa 
nelle indagini.  Il mistero che avvolge l’omicidio si infitti-
sce pagina dopo pagina, tenendo il lettore col fiato sospeso 
fino alla sorprendente conclusione. I demoni di Pausilypon 
è un romanzo che saprà conquistare gli amanti del genere 
giallo, ma anche chi desidera immergersi nell’atmosfera 
dell’antica Roma, vista attraverso una lente nuova e stimo-
lante.  Un’opera che coniuga sapientemente storia, mistero 
e letteratura, regalando un’esperienza di lettura coinvol-
gente e appagante. Al di là della trama e dei protagonisti, 
il romanzo comunica messaggi forti, importanti, capaci di 
toccare le corde emotive del lettore e di invitare alla rifles-
sione, contribuendo alla crescita etico-sociale e culturale. 
L’aspetto culturale è, infatti, di grande importanza: oltre al 
continuo approccio con la lingua latina, il libro è un’occa-
sione per approfondire le opere di Virgilio, stuzzicando la 
curiosità del lettore. Il libro si conclude con una interes-
sante nota dell’autore, intitolata Audentes fortuna iuvat. Il 
significato di questa espressione o locuzione è, in sostanza, 
del tutto assimilabile al nostro “la fortuna aiuta gli audaci”, 
un proverbio tra i più famosi della lingua italiana. Il senso 
della frase, dunque, è che solo coloro che rischiano pos-
sono sperare di ottenere il favore del destino o del “fato” 

e l’invito implicito nel motto è quello di essere coraggio-
si sempre e comunque, anche di fronte alle situazioni più 
difficili. L’espressione, dunque, è un motto esortativo che 
vuole incentivare le persone a correre i giusti rischi e ad 
osare. Nel corso dei secoli “audentes fortuna iuvat” è di-
ventato un vero e proprio proverbio ed è veramente molto 
diffuso nella cultura popolare. Alla fine del libro c’è anche 
un glossario con i termini, i detti, le località e i personaggi 
mitologici citati nella storia.



LIBRI
Salvatore Pirozza

IISS Giancarlo Siani
Casalnuovo di Napoli

Nel testo di Antonella Cilento, Il sole non bagna 
Napoli, ancora una volta si parla della città par-
tenopea ma questa volta da un’altra angolazione, 

un nuovo punto di vista. Dopo una approfondita lettura del 
testo troviamo un chiaro riferimento al romanzo di un’altra 
notevole scrittrice del panorama partenopeo, Anna Maria 

Ortese, che con il suo testo Il mare non bagna Napoli fa 
riferimento ad una città discesa negli inferi, oscurata dalle 
tenebre e dalle ombre. Allo stesso modo, Antonella Cilen-
to ci dà una visione introspettiva della città, partendo da 
una discesa nella Napoli sotterranea fino a quella luce che 
sembra non riuscire ad entrare in ambienti avvolti dalla 
penombra, i vicarielli o i balconi sospesi, che lei attraver-
so una metafora paragona alla mancanza di luce che sta-
va sopravvenendo per i suoi occhi. Numerosi testi sono 
stati considerati fondamentali per la scrittura di questo li-
bro. Infatti l’autrice ha fatto riferimento ad una notevole 
bibliografia che ne ha permesso la stesura, citando anche 
le classiche leggende napoletane come quella de “’O Mu-
naciello” e della “Bella ’Mbriana”.  La sua scrittura, mai 
scontata o superficiale, è arricchita da continui riferimenti 
mitologici, come il riferimento al mito della sirena Par-
thenope e a quello di Ulisse: in particolare il racconto del 
ciclope che scaglia un masso enorme per colpire Nessuno 
(Ulisse) così da dare origine alla formazione dell’isolot-
to di Nisida. Un panorama molto ampio di tematiche che 
passando per questi miti arriva fino ai giorni nostri, dove 
una città così grande, costruita su vari strati di epoche e 
culture diverse, approda in una realtà di abusivismo edili-
zio e di camorra. L’autrice sottolinea come durante il corso 
del tempo la città di Napoli abbia avuto una vera e propria 
forma di riscatto subendo una metamorfosi radicale; gra-
zie ad eventi culturali, politici (è diventata spesso meta di 
convegni politici, come ad esempio il G7 della cultura) e, 
non di meno, calcistici. La vittoria dopo trentatré anni del 
tricolore da parte della squadra partenopea, per esempio, è 
riuscita a far venir fuori la vera realtà di questa città smen-
tendo alcuni stereotipi. Possiamo definire questo testo uno 
sguardo attento sulla città che cerca i segni del riscatto per 
il popolo partenopeo. Le testimonianze più belle sono for-
se quelle dei grandi autori del passato che hanno trovato in 
questa città la massima espressione del loro pensiero. In 
conclusione, possiamo citare le parole di Johann Wolfgang 
von Goethe: “Vedi Napoli e poi muori”.
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MUSICA
Ivana Fabiano

Liceo Salvatore Cantone
Pomigliano d’Arco

Un lamento che strazia l’animo di chi lo ascolta. 
Colpisce come un fulmine e lascia indelebile il 
segno. Con il ritmo dato dalla batteria, camuffa-

ta dalla pigra e quasi asfissiante melodia che si propaga 
nell’ambiente, vengono scanditi i battiti del cuore di Amy 
Winehouse, che si arrestano nel momento in cui lei preci-
pita nel vuoto, sprofondando in esso. È così che, inconscia-
mente, è forzata a tornare al suo nero: Back to black non è 
solo il titolo del brano ma anche della sua anima. Con l’in-
tonazione che adotta nella pronuncia di tali parole, quasi 
come se queste le raschiassero la gola e il solo articolarle 
le provocasse un atroce supplizio, Amy rappresenta il suo 
stato di ebrezza, ubriaca, non solo di quell’alcool illusorio 
che col peso del tempo e della fama ha preso ad annebbiar-
le la mente, ma ubriaca di sé, del mondo, dell’odio…ma 
soprattutto dell’amore, di cui non può proprio fare a meno. 
Un talento così straordinario viene oggi spesso ricordato 
solo per il suo crollo, senza tener conto dell’incompara-
bile vocazione e passione di chi lo possiede, cosa di cui 
bisogna aver memoria. Ogni singolo pezzo è stato scritto 
dalla Winehouse con il cuore stretto nella morsa disperata 
dei suoi palmi, e Back to Black ne è la prova evidente: una 
canzone scritta in un tempo fugace, pari a uno scarso paio 
d’ore, dove le parole fluiscono indipendenti insieme al 
suo tormento, è riuscita a commuovere ed attirare la com-
pleta attenzione del pubblico. Non ha nascosto nulla e la 
sua umanità l’ha premiata in classifica, quell’umanità che 
spesso il successo tende a nascondere e a idealizzare, che, 
oltre ad arricchire materialmente, distrugge un’anima già 
da tempo dannata. I died a hundred times è uno dei versi 
che più colpisce chiunque ascolti il brano: “Sono morta un 
centinaio di volte”. Non c’è niente di peggio di una mor-
te figurale, una morte che uccide lentamente, dall’interno, 
chiunque la ospiti, ma che mai allevierà alcuna pena. Ciò 
l’ha resa così vuota e impotente, come “un piccolo penny 
che rotola lungo il muro”, ma il suo talento non ha mai 
cessato di brillare. In quattro minuti trasmette i suoi strug-
gimenti, come quando amare spesso non è abbastanza, e  
come, quando bisogna troncare tale sentimento, il cuore 
lesionato non è mai pronto a lasciare andare la presa. 

Per Amy non è difficile toccare nel profondo un’anima 
che, come la propria, brucia, poiché lei stessa si è messa 
a nudo dinanzi a noi, mostrandosi senza filtri per quel che 
è: una donna bisognosa di aiuto che ha trovato conforto 
nella musica. Col tempo il mondo stesso è diventato la sua 
droga, portandola nelle grinfie delle sue tenebre, al nero.

Melodia titolo di un’anima



COMICS
Pierpio Roccolano

Liceo Vittorio Imbriani
Pomigliano d’Arco

Tra il 1984 e il 1995, sulle pagine  della rivista fumet-
tistica nipponica, Shonen  Jump, è stato pubblicato 
Dragon Ball, un’opera che si è dimostrata capace 

di appassionare milioni di bambini in tutto il mondo. Son 
Goku, l’alieno protagonista, dopo aver salvato l’universo 
da una terribile tirannia, affronta con i suoi alleati una mi-
naccia che credeva estinta: l’armata del Fiocco Rosso. In 
gioventù, l’eroe aveva fronteggiato l’esercito privato, sgo-
minandolo ed eliminandone i vertici. Dalle ceneri, come 

una fenicie, era risorto il malvagio dottor Gelo, scienzia-
to tanto ingegnoso quanto potente e vendicativo. Egli, 
con il suo acume aveva costruito un androide, un essere 
dalle fattezze umane completamente robotico, dotato di 
un’intelligenza artificiale talmente avanzata da conferirgli 
un’individualità e una morale. L’androide, chiamato C16 
e progettato per eliminare Goku, viene alimentato da un 
nucleo a energia infinita, prodotto in serie per essere utiliz-
zato nelle due creazioni successive dell’inventore: C17 e 
C18, cyborg. Questi sono esseri umani modificati con parti 
robotiche, che conferiscono loro delle prestazioni fisiche 
sovrumane, che li rendono capaci di sbaragliare eserciti 
terrestri e alieni. Grazie alla fonte energetica inesauribile, 
questi due individui non necessitano di alcun nutrimento. 
Tuttavia, poiché possiedono una volontà e una forza abba-
stanza grande da farla rispettare, il dottore decise di creare 
altri due cyborg, più deboli ma gestibili: C19 e C20. Per il 
primo prese un soldato a lui devoto e per il secondo scelse 
di usare se stesso, conservando solo il cervello come parte 
biologica. Lo scienziato dotò i palmi artificiali suoi e di 
C19 di speciali convertitori di energia, capaci di prelevar-
ne di ogni tipo. C19 e C20, dunque, possono sfruttare l’e-
nergia termica per alimentarsi, così come quella del corpo 
umano: basta afferrare un avversario per prosciugarlo di 
tutte le forze e abbatterlo. Però il più grande prodigio pre-
sente in Dragon Ball è stato creato non da Gelo, ma dal suo 
futuristico supercomputer. L’apparecchio aveva raccolto il 
materiale genetico di tre specie aliene per creare un mostro 
perfetto e invincibile: Cell. La creatura dall’aspetto visci-
do, come un insetto, aveva ereditato dai donatori di DNA 
diverse caratteristiche: capacità fisiche sovrumane, alta 
resistenza alla pressione e alle radiazioni e rigenerazione 
quasi istantanea di arti. Inoltre presenta all’interno del suo 
organismo un nucleo di cellule, probabilmente staminali, 
che gli consente di guarire ogni ferita, anche al cervello e 
al cuore. Cell necessita di grandi quantità di energia e, per 
ottenerla, assorbe gli esseri viventi con il suo pungiglione 
e, assorbiti C17 e C18, diviene perfetto.

Androidi, cyborg e prodigi della 
bioingegneria
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COMICS
Cecilia Concia

Liceo Francesco Durante 
Frattamaggiore

Nana è una delle opere più celebri della mangaka 
Ai Yazawa, un vero e proprio capolavoro della 
categoria manga Shōjo, che riesce a parlare ad 

un ampio numero di lettori grazie alla profondità emotiva 
dei suoi personaggi e alla complessità delle sue tematiche. 
Pubblicato per la prima volta nel 2000, presenta una storia 
che ruota attorno a due giovani donne, entrambe chiama-
te Nana, ma profondamente diverse tra loro. Nana Osaki 
è una ragazza ribelle e ambiziosa che sogna di diventare 
una rock star. Nana Komatsu è più ingenua e romantica, 
e si trasferisce a Tokyo alla ricerca dell’amore e della fe-
licità. Le loro vite si intrecciano quando diventano coin-
quiline, e la serie esplora le loro esperienze di vita, ami-
cizia, amori e delusioni. Uno degli aspetti più affascinanti 
di Nana è la sua capacità di trattare temi universali come 
la ricerca dell’identità, l’amore, la perdita e la realizzazio-
ne dei sogni, il tutto attraverso le vicende di personaggi 
molto umani e imperfetti. La storia non si limita a essere 
un semplice racconto d’amore: è una riflessione sulla vita 
adulta, sui sogni infranti, e sulle scelte che definiscono chi 
siamo. I personaggi sono sviluppati in maniera profonda, 
con sfumature e conflitti interiori che li rendono incredi-
bilmente realistici. Le due protagoniste mostrano una cre-
scita emotiva che cattura l’attenzione del lettore, mentre i 
loro percorsi individuali si intrecciano in modo toccante. 
Nana Osaki, con il suo sogno di diventare una rock star, 
è un personaggio forte, determinato, ma anche vulnerabi-
le, spesso messo alla prova da scelte difficili. Nana Ko-
matsu, invece, rappresenta la dolcezza, l’ingenuità e la 
ricerca dell’amore, ma anche lei dovrà affrontare le sfide 
della vita adulta. Oltre alle storie delle due protagoniste, 
personaggi secondari affascinanti e ben costruiti, come i 
membri della band Blast e varie relazioni sentimentali si 
intrecciano lungo il racconto. Lo stile grafico di Ai Yazawa 
in Nana è inconfondibile, linee eleganti e dettagli curati e 
una grande espressività nei volti dei personaggi che per-
mette di cogliere in modo viscerale le loro emozioni. Le 
scene di concerti e performance musicali sono vivaci e di-
namiche, mentre le tavole più intime riescono a comunica-
re in maniera potente le tensioni emotive tra i personaggi. 

La critica si concentra spesso sulla sua capacità di esplo-
rare temi complessi con grande sensibilità. La serie non 
evita di affrontare questioni dolorose, come la perdita, il 
tradimento e la difficoltà di crescere, ma lo fa senza cedere 
al melodramma, mantenendo un equilibrio tra leggerezza 
e profondità. I conflitti interiori dei personaggi, così come 
le loro interazioni, sono sempre trattati con rispetto e reali-
smo. Se amate storie che trattano le difficoltà e le gioie del-
la vita adulta, la ricerca dell’amore e dell’identità, Nana è 
un’opera che merita assolutamente di essere letta.

Nana        



MOVIE
Victoria Ragosta

Liceo Salvatore Cantone
Pomigliano d’Arco

Se il film che state per vedere vi sembra enigmatico, 
o incongruo, anche la vita lo è. È ripetitivo come la 
vita, e, come essa, soggetto a molte interpretazioni. 
Forse la migliore spiegazione per L’angelo stermina-
tore è che, ragionevolmente, non ne ha alcuna.

(Luis Buñuel)

Sull’onda di un cinema istintivo e riflessivo, negli 
anni ’60, irrompe violentemente Luis Buñuel, uno 
dei massimi esponenti della cultura, dell’ideologia 

surrealista, che vede nelle sue opere il riproporsi di temati-
che, canoni, ormai fissi, della sua vocazione artistica. L’im-
maginario collettivo dell’epoca si stava ormai abituando 
a dover riflettere riguardo a concetti che andassero oltre 
la loro ordinarietà e la loro visione concreta. L’obiettivo 
era indagare in maniera implicita la coscienza individuale, 
indipendentemente da tutti quei fattori che potevano mo-
dificare o essere attributi distintivi di un soggetto; quale la 
scelta di rappresentare le diverse facce delle classi sociali 
di quel periodo. Infatti, Buñuel, non solo ne L’Angelo ster-
minatore, ma anche all’interno di altre opere come Viridia-
na e Il fascino discreto della borghesia, indaga le diversità 
ideologiche e morali che contraddistinguono i ceti sociali, 

ma soprattutto l’individuo stesso. L’Angelo sterminatore, 
quindi, è il mezzo per concepire questa riflessione, un’a-
nalisi, riguardante la natura morale di ogni individuo at-
traverso l’attuazione di un escamotage narrativo, che non 
per forza deve avere un significato pratico, ma che rende i 
personaggi schiavi di se stessi. La storia narra di un gruppo 
di borghesi che durante una cena organizzata a casa di uno 
di loro, si trovano impossibilitati ad uscire dal salone in cui 
si erano diretti per continuare la serata. La vicenda appare 
delle più insolite, ma soprattutto assurde, preannunciata 
dalla fuga repentina, ancor prima dell’inizio della serata, 
dei domestici di casa, che sembrava quasi sapessero che 
stesse per accadere qualcosa di irreparabile. La moralità 
dell’individuo viene, quindi, oscurata dal suo istinto, dal-
la sua volontà di sopravvivenza e di prevalenza, anche in 
momenti così confusi ed inspiegabili, definendo un tango 
tra incapacità comprensiva e motoria, che culminano nel 
concetto di derealizzazione. Anche la simbologia religiosa 
presente all’interno dell’opera alimenta quelle sensazioni 
di disagio e confusione che permettono l’estraniazione da-
gli eventi che si svolgevano davanti ai loro occhi, o sem-
plicemente dalla realtà inconfutabile; la coscienza, quindi, 
viene sopraffatta dalle emozioni. In un’epoca, gli anni ’60, 
in cui l’inevitabile era piuttosto invisibile, facendo riferi-
mento anche al conflitto russo-americano, la necessità di 
inventare storie inspiegabili, ma totalmente istintive, do-
nava quasi un senso di equilibrio, almeno artistico, poichè 
non vedeva la realizzazione di opere che andassero sola-
mente a soddisfare il pubblico o canoni artistici imposti 
dalle stesse industrie o dal cinema stesso. La realizzazione 
artistica, quindi, appare come la critica più sensata attra-
verso cui ragionare per dar voce non solo alle riflessioni ri-
guardo quest’opera, ma anche al cambiamento significati-
vo che vivevano gli artisti del tempo, la complementarietà 
tra filosofia e la sua espressività visiva. L’Angelo stermina-
tore è quel soggetto a cui ci sembra più comodo attribuire 
le nostre colpe, i nostri peccati, perché alla fine la volontà 
di ogni uomo è sempre contrapposta all’incomunicabilità 
della propria coscienza.
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GAME
Sara Pipicelli

Liceo Scientifico Cantone
Pomigliano d’Arco

Si può dire che ogni bambino e ragazzo delle gene-
razioni Z e Alpha abbia giocato almeno una volta 
ad uno dei classici intramontabili del gaming: Mi-

necraft. Ma cosa ha reso questo videogioco dalla texture 
cubica e pixellata il secondo più acquistato al mondo, ren-
dendolo un punto d’interesse per ragazzi di ogni età? Tutto 
si basa su mondi composti da blocchi cubici che possono 
essere raccolti e lavorati con gli opportuni utensili oppure 
utilizzati per craftare nuovi oggetti, tutti aventi un nume-
ro di utilizzi. Vi è mai capitato di cercare nuovi modi per 
esprimere la vostra creatività? Grazie ai mondi in modalità 
creative potrete creare ciò che più vi piace e dare libero 
sfogo al vostro estro creativo! Case di ogni dimensione, 
intere cittadine di villagers protette dai golem, zoo pieni di 
animali, fortezze ad alto livello di sicurezza e, con un po’ 
di immaginazione, decorazioni e veri e propri arredi per 
ogni edificio. A mio parere è l’occasione per ogni giocato-
re di avere un punto di sfogo virtuale, un qualcosa che gli 
permette di andare oltre i suoi limiti nella realtà. Ma Mi-
necraft non è solo creatività poiché accoglie perfettamente 
ogni esigenza del giocatore mettendo a disposizione anche 
la modalità survival dove poter mettere in gioco le proprie 
capacità di resistenza ai vari mobs, di procurarsi cibo e di 
affrontare nuovi dangeons in cui raccogliere incredibili te-
sori. Ogni giornata è composta da intervalli di dieci minuti 
con alternanza giorno-notte durante la quale una delle at-
tività principali diventa andare in miniera per recuperare i 
materiali più importanti come il ferro e i diamanti. Non è 
necessario isolarsi e giocare da soli, infatti il videogioco 
offre anche la possibilità di aprire dei server multigiocatore 
e permettere ai gamers di stare in compagnia e collaborare 
per rendere ogni mondo sempre più straordinario. Inoltre è 
presente una vasta gamma di minigames come nascondino, 
le bedwars e le build battles; ogni minigame scelto sarà 
situato in grandi mappe sempre diverse, in più alcuni sono 
dotati di classifica stabilita dalle votazioni dei giocatori per 
le costruzioni più belle. Per rendere tutto più interessante 
è anche disponibile la funzione per aggiungere un seed al 
proprio mondo e quindi scegliere il bioma nel quale na-
scere; ma ci sono anche delle mod da applicare al proprio 

server, ovvero modalità che permettono di ottenere oggetti 
e situazioni diverse da quelle che il gioco normalmente of-
fre, veri e propri pacchetti personalizzati per rendere più 
interessante la propria esperienza. Infine, la caratteristica 
che più preferisco è l’opportunità di rendere il tutto più 
realistico con gli shaders: l’insieme di ombre, raggi di 
sole, movimento delle foglie e dell’acqua. Tutto è nato da 
qualche gameplay su YouTube, ma al giorno d’oggi posso 
reputarlo uno dei videogiochi più interessanti ai quali io 
abbia mai giocato per via della sua capacità di adattarsi ad 
ogni richiesta del giocatore, oltre che per aver costituito un 
pezzo sempre moderno ed attuale della storia del gaming 
grazie ai suoi continui aggiornamenti sempre più speciali.

Minecraft: un classico intramontabile                           



LEGGERE PERCHÉ
Imma Pezzullo

Alla domanda “Come immagini la scuola del doma-
ni” io risponderei “Sogno una scuola in cui i ra-
gazzi siano liberi di esprimere la propria naturale 

diversità, dove i voti possano essere sostituiti da metodi di 
valutazione che tengano conto dell’unicità di ciascun alun-
no, in cui la musica, l’arte, il cinema non siano considerate 
materie secondarie, ma momenti di crescita umana e spi-
rituale. Sogno una scuola in cui le aule siano comunicanti 
tra loro e in cui gli alunni possano interagire liberamente. 
Sogno una scuola in cui le lezioni in primavera si tenga-
no all’aperto per consentire ai ragazzi di ascoltare i suoni 
della natura che si rianima. Sogno una scuola in cui non 
accadano episodi di bullismo, perché nessuno ha bisogno 
di recitare la parte del cattivo per difendersi da se stesso. 
Sogno una scuola in cui gli studenti avvertano forte il sen-
timento dell’appartenenza, indipendentemente dal colore 
della pelle di ciascuno. Sogno una scuola in cui si studino 
il valore dell’amicizia, del rispetto dell’ambiente, della lot-
ta alla violenza di genere come materie disciplinari. Sogno 
una scuola in cui genitori e insegnanti non si “sentano” 
nemici, ma complici perché animati dal desiderio comune 
di sostenere i ragazzi perché si sentano pronti a divenire gli 
adulti del domani.” A queste mie parole si potrebbe rispon-
dere: “Ma questo non è un sogno, è pura fantascienza”. 
Ma pedagogia e fantascienza hanno più punti in comune 
di quanto si possa pensare. La fantascienza inventa mondi, 

mette in scena futuri possibili. L’educazione non fa forse 
lo stesso, provando a crescere umani che tentino di cam-
biare le sorti del creato? Su queste affinità dovremmo pro-
vare a soffermarci, proponendo ai nostri giovani di leggere 
un romanzo fantasy non allo scopo di fuggire dalla realtà, 
ma con l’intento di spronarli a sognare un futuro migliore 
dove ciò che non è oggi, potrà essere domani. Dovremmo 
chiedere agli studenti di avvicinarsi alla Divina Commedia 
pensando all’autore, Dante Alighieri, come a un visiona-
rio capace di concepire un mondo al di là del compiuto e 
del visibile in cui l’ardire del suo intelletto e la prudenza 
del suo sentire si sono plasmati a vicenda per consegnarci 
un’opera immortale, ricca di pathos, capace di stimolare 
la mente e di scuotere l’animo di quanti nei secoli l’han-
no letta. Perché i giovani vanno tutelati nei propri sogni 
e nelle proprie aspirazioni, ma vanno anche educati alla 
previsione affinché imparino a vedere il proprio avvenire 
con speranza, consapevoli del proprio ruolo nella società. 
Perché educare un ragazzo o una ragazza significa non 
permettere loro di arrendersi al presente, anche quando è 
oscuro. Perché non c’è logica senza invenzione e consen-
tire ai giovani di non smettere di ipotizzare un futuro mi-
gliore, è un dovere per quanti si occupano, a vario titolo, di 
educazione, perché la vita di ogni essere umano merita di 
somigliare ad un romanzo fantasy dal finale mai scontato.

Pedagogia e fantascienza: un binomio
inaspettato
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SCRIVO
Roberta D’Ovidio

Non si tratta di un ammonimento, anche se lo sem-
bra. Piuttosto, è proprio una condizione. Se è vero 
che scrivere è sempre nascondere qualcosa in 

modo che venga poi scoperto (I. Calvino), allora mantene-
re le distanze è l’invito ad usare bene un filtro fondamen-
tale per chi voglia apprestarsi alla narrazione nelle vesti 
di esordiente scrittore. È il punto di vista quel filtro, quel 
segreto dietro le parole, che uno scrittore offre al lettore 
per scoprire la verità della sua storia. Ogni angolo visuale è 
una possibilità, una nuova porta che si apre sul mondo im-
maginato: l’arte sta nello scegliere quella che lo rivela nel 
modo più autentico. E l’autenticità richiede distanziamen-
to e intimità. Il punto di vista è come la lente attraverso 
cui un lettore esplora la storia. È quella voce, quell’ango-
lazione che non solo guida il lettore, ma determina anche 
il grado di immedesimazione nei confronti di personaggi 
e vicende, l’atmosfera che caratterizzerà l’esperienza del-
la lettura. Senza un punto di vista solido, senza una lente 
di ingrandimento, la storia stessa è sfocata, irraccontabile. 
Ogni tipo di punto di vista ha un suo specifico effetto. Il 
suo grado di distanziamento e intimità. Immagina di avere 
una fotocamera e di camminare nel buio in un luogo sco-
nosciuto, filmando la scena in soggettiva perché sei tu il 
protagonista di quella scena. Distanziamento 0, la mano 
trema perché hai paura, sobbalza se cominci a correre per 
la sensazione di essere inseguito. Chi vede (legge), vivrà la 
tua esperienza da protagonista, immedesimandosi comple-
tamente nella scena. Ma se riprendi la stessa scena in sog-
gettiva da una prospettiva esterna, allora il distanziamento 
è diverso da 0, eppure quella empatia con il personaggio 
che trema e poi sobbalza è resa ugualmente perché la ripre-
sa segue il personaggio e ne restituisce ogni respiro, sca-
vando nei pensieri di quell’istante, pur rimanendo esterna. 
Ora immagina di riprendere la medesima scena dall’alto: 
si vede (si legge) il personaggio entrare in un bosco buio 
e sconosciuto di cui non si riesce a percepire la fine, ma 
si vedono (si leggono) anche altri elementi naturali e psi-
cologici che possono servire ad aiutare o a peggiorare la 
situazione perché sei tu che hai svelato per immagini (con 

le parole) tutti gli indizi affinché il tuo lettore comprenda 
e (forse) risolva. Distanziamento, intimità. Termini dico-
tomici solo in apparenza, che tu sia Io, Io riflesso o Dio. 
Scegliere il punto di vista significa scegliere una cifra sti-
listica: non esiste una regola né un divieto assoluto. Ma 
esiste una domanda (anche mille, centomila, un milione): 
chi racconta? Raccontare significa schierarsi, la tua scelta 
non è mai neutra. E allora, mantieni le distanze e cerca 
l’autenticità.

Mantenere le distanze



LA PAGINA DI DANTE
Giovanna D’Agostino

Tic-tac, toc-toc, cip-cip, bau-bau! 
E poi c’è … l’orologio che fa cucù! Dalle 
rime dei poeti alle filastrocche per bambini, 
dai fumetti al teatro l’uso dell’onomatopea 
è un fenomeno linguistico e comunicativo 
davvero trasversalmente diffuso.

In linguistica, l’onomatopea rimanda alla «composizio-
ne di parole che riproducono suoni, rumori, voci di ani-
mali, [trascritti] secondo le regole fonologiche e grafo-

logiche delle singole lingue». (Dizionario di linguistica, di 
filologia, metrica, retorica, Torino 2004). Sempre secondo 
l’autore, Cesare Segre, è «una manifestazione dell’uso 
iconico della sostanza in letteratura», per le sue rassomi-
glianze con il referente. È definita anche fonosimbolismo: 
«caratteristica per cui gli elementi fonici di una parola, di 
un enunciato, di un testo e simili, suggeriscono di per se 
stessi il senso, l’immagine o la condizione astratta che la 
parola o l’espressione intendono significare»: un fonosim-

bolo, dunque, tecnicamente, una «manifestazione fonica 
che può essere costituita da suoni estranei al sistema fone-
matico e morfematico della lingua cui appartiene e che ha 
la funzione di evocare il suo senso in modo relativamen-
te immediato per i parlanti di una comunità linguistica» 
(Grande dizionario italiano dell’uso, Milano 1999-2000).
Si tratta - più esplicitamente e meno complicato - di una 
figura retorica che rende il linguaggio immediato, diret-
to che salta tutti i passaggi del pensiero e rende concreto, 
visibile, presente l’oggetto o il soggetto di riferimento. Si 
parla e si scrive per evocazione di immagini, si imitano i 
suoni, si abbattono frontiere e limiti di comprensione: il 
messaggio veicolato arriva al destinatario anche se chi par-
la o ascolta non conosce la lingua. Lo sperimentano i bam-
bini che apprendono la realtà attraverso i cinque sensi e 
imparano a codificarla solo successivamente, attraverso il 
linguaggio. Conosciuta anche nel mondo antico, Aristofa-
ne ne Le Rane ce ne fornisce un celebre esempio, partico-
larmente efficace, il gracidare assordante di quegli anfibi, 
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«brekekekèx koàx koàx» (βρεκεκεκὲξ κοὰξ κοάξ), ripetu-
to e insistente, a tal punto da infastidire Dioniso, da indur-
lo ad un’aspra contesa. Molto amata dai poeti, l’onomato-
pea, figura retorica del suono (nota anche come armonia 
imitativa o metafora articolatoria), ha avuto un largo uso 
soprattutto nella poesia: impareggiabile maestro nell’uso, 
Giovanni Pascoli: «Sentivo un fru fru fra le fratte; sentivo 
nel cuore un sussulto, com’eco di un grido che fu. Sonava 
lontano il singulto: chi … Squassavano le cavallette fi-
nissimi sistri d’argento (tintinni a invisibili porte che forse 
non s’aprono più? …)». (G. Pascoli, L’Assiuolo). Nel testo 
citato, il fonosimbolismo pervade tutta la poesia con diver-
se forme di onomatopee, che contribuiscono a ricreare, 
proprio attraverso i suoni, un particolare realismo, denso 
di effetti, tra fascino e paura, e una sorta di richiamo sini-
stro, gravido di oscuri presagi. Anche i futuristi trovarono 
nell’onomatopea uno degli strumenti essenziali riguardo 
alle peculiarità delle loro forme espressive. Così Marinetti 
ne descrive le ragioni della predilezione, evidenziandone 
la funzione e le finalità d’uso: «Il nostro amore crescente 
per la materia, la volontà di penetrarla e di conoscere le 
sue vibrazioni, la simpatia fisica che ci lega ai motori, ci 
spingono all’uso dell’onomatopea. Il rumore, essendo 
il risultato dello strofinamento o dell’urto di solidi, 
liquidi o gas in velocità, l’onomatopea, che riproduce il 
rumore, è necessariamente uno degli elementi più dinamici 
della poesia. Come tale l’onomatopea può sostituire il ver-
bo all’infinito, specialmente se viene opposta ad una o più 
altre onomatopee. (Es.: la onomatopea ta-ta-ta-ta delle mi-
tragliatrici, opposta all’urrrrraaaah dei Turchi, nel finale 
del capitolo «ponte», nel mio poema Zang Tumb Tumb)». 
(Onomatopee astratte e sensibilità numerica, in Lacerba, 
7, Firenze 1914). Tante sono le forme di onomatopea, 
verosimili o inventate, utilizzate ovunque, da artisti, co-
mici, attori per incuriosire, attrarre, impressionare o anche 
semplicemente per suscitare una risata. E poi ci sono … 
crash, gulp, boom, gnam! Chi non ne ha familiarità? Nel 
fumetto l’onomatopea crea parole ad effetto che rafforzano 
esponenzialmente quanto veicolato dalle immagini, ricre-
ando immediatezze che inducono il lettore ad un maggiore 
e più intenso coinvolgimento. Insomma, per concludere, 
riguardo all’onomatopea: una banale imitazione della re-
altà e dei suoi suoni reali? Oppure un fenomeno com-
plesso, variegato, essenziale per la comprensione, l’esem-
plificazione, la trasmissione di fatti, esperienze, immagini, 
emozioni? Di certo, nella comunicazione verbale, lo scopo 
- nell’arte come nella nostra quotidianità - è essenzialmen-
te quello di descrivere e in un certo senso di riprodurre, 
per trasmettere ad altri – ma il più fedelmente possibile 
- la realtà di noi stessi, delle esperienze e dei vissuti: più 
in generale, è riuscire a comunicare nella sua interezza la 
realtà di quanto ci circonda e nella quale siamo esistenzial-
mente immersi ed esperienzialmente coinvolti. Un sforzo 
davvero arduo, per le caratteristiche e i limiti intrinseci, 
propri del linguaggio: ne sperimentano la difficoltà i pro-

fessionisti della parola, giornalisti, poeti, scrittori, oratori, 
etc.; e lo sperimentiamo anche noi - e non certo di rado - al 
sopravvenire della girandola di equivoci, incomprensioni, 
fraintendimenti sempre in agguato nella comunicazione 
e nelle relazioni interpersonali. Lo sapeva molto bene un 
genio della matematica, Renato Caccioppoli, così come 
riportato dal regista Mario Martone in un episodio di un 
film a lui dedicato. Nel cortile dell’università, durante una 
discussione, il celebre matematico alza e mostra la mano 
al suo assistente, tesa in evidenza davanti al volto di lui. 
Poi prova a piegarla verso l’interno, spingendo le dita a 
cercare il polso, segnalando come alle dita della mano (la 
parola) sia impossibile raggiungere il polso (cioè la vita): 
«Guarda, questa è la parola e questa è la vita. Vedi? … 
La sfiora appena … ma non l’afferra!» (Morte di un 
matematico napoletano,1992). 
Nello scarto irriducibile tra parola e vita, l’onomatopea 
linguistica è forse il più audace tentativo per provare a co-
glierla ed afferrarla, la vita.

’SCRITTORI IN VETRINA
Roberto Emanuelli
Nato a Roma il 26 maggio 1978. Ha 
manifestato fin da bambino una forte 
attrazione per la musica e la scrittura; 
ha frequentato il liceo scientifico e poi 
Lettere e Spettacolo alla Sapienza. Per 
alcuni anni si è dedicato al rap sotto lo 
pseudonimo di Relax. Nel 2012 ha co-
minciato a dedicarsi alla scrittura, ini-
ziando con autopubblicazioni. Il suo 
romanzo Davanti agli occhi ha riscosso 
immediatamente un grande successo, 
tale da valergli l’offerta di una casa edi-
trice e, successivamente, anche l’atten-
zione della Rizzoli che l’aveva prece-
dentemente rifiutato.
Anche il libro successivo, E allora bacia-
mi, si rivela un best seller, seguito poi da 
Buonanotte a te attualmente tradotto in 
decine di paesi. Le ultime sue pubbli-
cazioni sono Ora amati (Feltrinelli) e 
Donne che si amano. Pensieri di  donne 
in rinascita (SEM).



DIDATTICA
Mario Volpe

Per quanto un palcoscenico sia scarno e spoglio e pur 
sempre un luogo dove far scorrere le storie. Una rap-
presentazione a più voci, un dialogo o un monologo 

non hanno corpo se la loro narrativa non ha un’ambienta-
zione, perché lo scenario in cui si svolgono le azioni è im-
portante per orientare il lettore nel dove e nel quando. Le 
azioni che muovono la storia hanno effimera efficacia se 
non contestualizzate in quella che, usando un inglesismo, 
definiremo location, ma del resto l’acronimo delle tre ‘W’, 
(Who, Where, When, ovvero Chi, Dove, Quando) osservato 
con zelo dagli autori dei romanzi gialli, può essere agevol-
mente estesa a qualsiasi genere. Sarebbe difficile leggere 
con piacere una storia d’amore o d’avventura, nonché una 
saga familiare, senza avere informazioni sull’epoca e sul 

luogo in cui sono ambientate, dal momento che nella vita 
reale gli scenari che influiscono sul comportamento, sulla 
cultura, sul modo d’agire dei personaggi e le storie, per 
catturare il lettore, devono esprimersi con una dose suffi-
ciente di credibilità. Difficilmente si può stimolare la cu-
riosità per un avvenimento senza fornirgli indicazioni, seb-
bene accennate, sul dove l’evento si è svolto o si svolgerà. 
Basti pensare all’incipit più famoso: C’era una volta tanto 
tempo fa in un castello…, con cui si iniziava il racconto di 
quasi tutte le favole affonda le sue origini negli albori del-
la narrazione. Classici immortali come la favola di Amo-
re e Psiche si apre con: In una certa città c’erano un re 
ed una regina. E come dimenticare l’incipit dei Promessi 
Sposi che fornisce immediatamente l’indicazione del luo-
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http://www.icoloridellapoesia.it/autori/lauravaioli


go in cui inizierà la storia di Renzo e Lucia: Quel ramo del 
lago di Como. Fornire dettagli dell’ambientazione è stato 
sempre di estrema importanza, dal momento che i lettori il 
più delle volte non avevano altre possibilità di conoscere i 
luoghi se non attraverso i libri, ma oggi abusare, o lasciarsi 
trascinare dall’impeto di descriverli nel dettaglio, potrebbe 
rivelarsi un pantano in cui il lettore rischierebbe di rimane-
re invischiato e decidere, a un certo punto, di abbandonare 
la storia. È pur vero che nel romanzo Il nome della rosa c’è 
una dettagliata descrizione (per alcuni eccessiva) dell’ab-
bazia in cui si svolgono i fatti, ma quello era Umberto Eco 
e prima di poter essere tale c’è da scalarne di montagne. 
Allora nella stesura dei nostri racconti è bene ricordar-
si che, pur essendo importanti le ambientazioni e le loro 
descrizioni, è fondamentale pensare che oggi il romanzo 
stampato si confronta con gli audiovisivi che offrono, con 
suoni e immagini in movimento, una via più naturale nel 
coinvolgere la vista e l’udito. Ciò non vuol dire che le de-
scrizioni narrate debbano essere abbandonate o trattate in 

modo superficiale, è importante invece usarle come il fiore 
per l’ape per attirare il lettore incuriosendolo e stimolando  
la sua immaginazione. 

Conoscere
È necessario conoscere bene le ambientazioni delle proprie 
storie, non solo per esserci stati in vacanza una settimana, 
ma soprattutto per aver letto, studiato il luogo e gli usi di 
cui si intende scrivere.

Catturare le sensazioni
Non disdegnare strumenti moderni come video e podcast 
per catturare le sensazioni di chi ha viaggiato  nei luoghi in 
cui vogliamo ambientare il nostro romanzo.

Parole semplici e immediate 
Nelle descrizioni fare riferimento alle forme, ai colori, odo-
ri e sapori dei luoghi usando parole semplici e immediate 
affinché qualsiasi lettore possa immergersi agevolmente 
nell’ambientazione. Se il nostro romanzo è ambientato 
in una città d’arte o in una grande riserva naturale è im-
portante che dalla descrizione tutti riescano a vederne gli 
aspetti. Pensiamo che un contadino e un professore uni-
versitario davanti al Colosseo vedono entrambi a primo 
impatto la stessa cosa, ossia delle antiche rovine.

Via gli eccessi 
Evitare elucubrazioni poetiche eccessive, ma allo stesso 
tempo non banalizzare parti importanti.

Plausibile
Avvicinare il mondo narrato, quanto più possibile, a un 
mondo reale plausibile; ricordarsi della pioggia, del vento, 
dell’umido e delle giornate di sole, non solo come momenti 
specifici della storia, come accade tavolta nella vita reale.

Alleggerire 
Non sempre la descrizione dell’ambiente deve essere dida-
scalica da parte della voce narrante, spesso possono essere 
anche i dialoghi a fornire al lettore aspetti e dettagli del 
racconto.

Angolazioni 
Nelle storie lunghe non è sempre un male richiamare la 
descrizione dei luoghi più volte, sia per rinfrescare la me-
moria del lettore, sia per focalizzarla da altre angolazioni.

Non giudicare
Evitiamo di giudicare i luoghi che scegliamo per la nostra 
ambientazione, a meno che non siano i nostri personaggi 
a farlo. Per il narratore la torre di Pisa non sarà mai bella 
o brutta, ma solo inclinata.

Assodato che una storia oltre ai personaggi, alle loro azioni e ai dialoghi ha bisogno dell’ambientazione e di conseguenze 
della sua descrizione, ecco qualche consiglio di scrittura.



PERCORSI DI LETTURA
Annamaria Pianese

Si può ridere, o quanto meno sorridere della fantascienza? O magari ci 
si può spaventare o piangere leggendo di ciò che potrebbe riservare 
il futuro a un’umanità non curante del pianeta su cui vive? Si può, è 

l’effetto emotivo che le storie raccontate nei grandi romanzi esercitano sul 
nostro pensiero, nella nostra mente sovente distratta dallo show-business 
incalzante e insistente. Leggendo i maestri del genere, dai primi ai più 
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6 tappe nel futuro

Pubblicato nel 1896 quando Wells, 
il padre della fantascienza insie-

me a Verne, aveva solo trent’anni, due 
anni prima dell’uscita de La guerra dei 
mondi, il libro che lo consacrerà. “Non 
avrebbe mai dovuto essere scritto”. 
Questa recensione subito dopo l’uscita 
non è l’unica critica. Tema centrale del 
romanzo sono gli esperimenti biotec-
nologici del pazzo dottor Moreau. Un 
testo estremo e perturbante, soffuso di 
atmosfere macabre e grottesche, saturo 
di immagini di violenza con forti ri-
chiami al genere “gotico” e dell’orrore. 
Wells costruisce una realtà fantastica 
in cui affronta temi di assoluta moder-
nità, quali il conflitto tra morale umana 
e processo scientifico, il rapporto di 
dominio che si instaura tra ricercatore 
e cavie, ma soprattutto la responsabili-
tà dello scienziato quando si spinge a 
manipolare la vita stessa.  

Un romanzo distopico del 1932 
fuori dal comune, lontano da-

gli scenari dei successivi capisaldi 
del genere, ovvero 1984 di George 
Orwell e Fahrenheit 451 di Ray 
Bradbury. È ambientato in un im-
maginario stato totalitario del fu-
turo, nel quale ogni aspetto della 
vita viene pianificato in nome del 
razionalismo produttivistico e tutto 
è sacrificabile a un malinteso mito 
del progresso. I cittadini non sono 
oppressi da fame, guerra, malattie 
e possono accedere liberamente a 
ogni piacere materiale. In questo 
stato totalitario, votato soprattutto 
al culto di Ford, non c’è spazio per 
l’individualità, per una voce fuori 
dal coro che possa alterare questo 
equilibrio perfetto. Produrre, con-
sumare. E, soprattutto, non amare. 
Un libro visionario, dall’inesausta 
forza profetica, sul destino dell’u-
manità. E sulla forza di cambiarlo. 

Philip K. Dick era negli anni ’80 
uno scrittore di culto. Nel 1992 

la Terra è devastata dalle guerre nu-
cleari; gli umani sono in gran par-
te emigrati nelle colonie esterne e 
molte specie animali si sono estin-
te. Pecore elettriche al posto di cuc-
cioli “veri”. L’umanità è affiancata 
da diversi modelli di robot, vicini di 
casa artificiali, modelli di androidi 
indistinguibili dagli umani. Quan-
do alcuni di questi replicanti fug-
gono da una colonia marziana per 
vivere liberi, un cacciatore di taglie 
è incaricato di “congedarli”. Prima, 
però, dovrà riuscire a individuarli. 
Cos’è reale? Cos’è umano? I temi 
della narrativa visionaria di Dick 
(le droghe, i rapporti tra i sessi, la 
repressione dello Stato), per molti 
aspetti antesignani delle atmosfere 
del cyberpunk, animano il roman-
zo, tragico e grottesco, che esce dai 
confini del genere letterario. 

http://www.icoloridellapoesia.it/autori/agnesepalumbo


recenti, non è difficile comprendere che la fantascienza narrata non è mai 
improvvisata ma sgorga dalle angosce e dalle paure dei cuori più sensi-
bili al domani. Le semplificazioni,  spesso trovate in altri generi letterari 
contemporanei, non appartiene alla fantascienza perché anche il pensiero 
più semplice dell’umanità ipertecnologica capace in un futuro di lasciare 
la Terra alla ricerca di altri mondi può diventare un’angosciante storia di 
esilio di massa, una denuncia dell’incapacità di conservare la natura in cui 
siamo nati e che dovremmo condividere in armonia. Come terribile può 
essere il domani dominato da una coscienza artificiale e globale a discapito 
della pluralità di pensiero e di opinione che solo grandi romanzi e letture 
profonde possono raccontare. 

Uno degli scrittori più prolifici, 
influenti e visionari. Armato 

di una macchina da scrivere e della 
sua fantasia, ha immaginato e cre-
ato mondi di ampiezza sconfinata, 
remoti universi alieni, civiltà galat-
tiche in conflitto e robot più umani 
degli umani. Ma l’autore di decine 
di racconti sui viaggi interstellari 
aveva paura di prendere l’aereo… 
In Io, Asimov ha scelto di parlare 
di sé, dell’infanzia a Brooklyn nel 
negozio dei genitori immigrati rus-
si, dell’adolescenza con le prime 
scoperte letterarie, delle ricerche 
sperimentali per l’aeronautica du-
rante la Seconda guerra mondiale, 
dell’incontro con Gorbaciov alla 
fine della Guerra fredda, fino al 
successo editoriale. È l’autoritrat-
to di un uomo ambizioso, dedito 
monasticamente alla scrittura, in 
grado di alternare saghe interplane-
tarie e romanzi polizieschi a saggi 
di fisica. 

Uno dei più bei racconti di fan-
tascienza, letto e discusso 

in scuole di tutto il mondo. Con 
un’audace operazione, uno scien-
ziato ha triplicato il QI del topo 
Algernon rendendolo più intelli-
gente di alcuni esseri umani. La 
stessa operazione viene effettua-
ta su Charlie, un disabile mentale 
che fino a trentadue anni ha vissuto 
nella consapevolezza di non esse-
re molto... sveglio. Charlie, che 
“voleva soltanto essere come gli 
altri”, inizia ad annotare nei suoi 
diari i cambiamenti che osserva; i 
primi ingenui resoconti sono pieni 
di errori, ma via via la grammati-
ca e la comprensione del mondo 
migliorano. Diventa un genio. Im-
provvisamente, però, l’intelligenza 
di Algernon comincia a mostrare 
segni di declino… Al di là dell’i-
dea fantascientifica di base, il libro 
tocca molti temi riguardanti il ruo-
lo dell’intelligenza e della cultura 
nella vita.  

Primo romanzo della trilogia Me-
moria del passato della Terra 

che descrive un passato, un presente 
e un futuro immaginari nei quali, nel 
primo libro, la Terra entra in contatto 
con una civiltà aliena in un vicino si-
stema stellare composto da tre stelle 
che orbitano in un instabile sistema a 
tre corpi. 
Pubblicato a puntate tra maggio e di-
cembre 2006 e in volume unico nel 
2008, è uno dei romanzi di fanta-
scienza cinese di maggior successo. 
Durante la rivoluzione culturale, i 
militari inviano segnali nello spazio 
per contattare intelligenze aliene. 
Anni dopo viene captata la risposta 
di un’entità che si dichiara un paci-
fista e avverte di non rispondere per 
evitare di essere identificati e invasi. 
La scienziata Ye Wenjie, epurata poli-
ticamente per le sue idee, membro del 
progetto, tuttavia, disgustata dal ge-
nere umano, invita l’alieno a invadere 
la Terra, affinché si possano risolvere 
i problemi umani… 

https://www.youtube.com/watch?v=A1x1s__vlKU
https://www.youtube.com/watch?v=FI2v0_VwMas


PILLOLE&CURIOSITA’

La mostra di Palazzo Blu a Pisa, fino al 23 febbraio 2025, è dedicata a Ka-

tsushika Hokusai, massimo esponente del movimento artistico e culturale 

dell’ukiyoe, diffusosi in Giappone tra il 1600 e la prima metà del 1800, legato 

allo stile di vita e ai gusti delle nuove classi emergenti. In oltre 200 opere, tra 

cui capolavori mai esposti prima, l’artista eccentrico e poliedrico ritrae con 

originalità la natura, la quotidianità e le molteplici sfaccettature della società 

del suo tempo, combinando la pittura tradizionale giapponese con le tecniche 

dell’arte occidentale, diventando un incredibile interprete della realtà. Sono 

varie le rappresentazioni di soggetti sottratti alla censura, come le scene di 

vita quotidiana e quelle a sfondo erotico. 
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Fino al 23 marzo 2025 la mostra, al Museo di 

Roma di Palazzo Braschi, Roma pittrice. Le arti-

ste a Roma tra il XVI e XIX secolo. La mostra si 

focalizza sulle tante artiste donne che lavorarono 

a Roma a partire dal XVI secolo, con un percorso 

che giunge fino al 1800. 
Le artiste hanno fatto di Roma il loro luogo di 

studio e di la-voro con una produzione ricca, 

variegata e  di assoluto rilievo artistico, spesso 

relegate in una sorta di silenzio storiografico. 
Circa 130 opere di pittrici note e meno note, con 

diversi linguaggi, generi e tecniche, come Arte-

misia Gentileschi e Lavinia Fontana la cui ultima 

opera è il primo nudo femminile per mano di una 

donna nell’arte occidentale.

Alle Gallerie d’Italia di Napoli, fino al 16 feb-

braio 2025, si ripercorre l’originale e straordi-

naria ricerca artistica di Andy Warhol a partire 

dall’opera Triple Elvis del 1963, anno in cui 

l’artista per la prima volta lavora sulla ripetizio-

ne dell’immagine, indagando la sua evoluzione 

negli anni Sessanta e nei primissimi anni Settan-

ta.  La mostra d’arte contemporanea e di pop art 

espone per la prima volta insieme i cicli grafici 
Marilyn, Mao Tse-Tung ed Electric Chairs, oltre 

all’iconica opera di Elvis Presley. Concludono 

questa ricercata mostra i due Vesuvius della col-

lezione Intesa Sanpaolo, a testimonianza dell’im-

portante legame che l’artista ebbe non solo con 

l’Italia, ma soprattutto con la città di Napoli.

SuperFantaRobot - La Fantascienza a fumetti

a cura di
Caterina Pennucci

Stefano Traiola

Fino al 6 gennaio 2025 al Forte di Bard. La mostra è un viaggio nella fanta-

scienza, un’immersione nel mondo dei fumetti manga, delle serie tv robo-

tiche, in grado di affascinare grandi e piccini, attraverso oltre 100 opere di 

diversi autori che accompagnano i visitatori alla scoperta della letteratura fan-

tastica. L’esposizione celebra il connubio tra fantastico e scienza esplorando 

i temi del futuro attraverso l’arte del fumetto e dell’illustrazione. In un’area 

interattiva i visitatori possono disegnare astronavi e alieni e creare la propria 

maschera-robot.

https://www.icoloridellapoesia.it/autori/stefanotraiola/
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omaggio a Pino Daniele

Sai che non striscerò 
per farmi valere


