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EDITORIALE

Sembra una banalità, eppure quando Confucio lo disse: Fai un lavoro che ti piace e non lavorerai un 
giorno in tutta la tua vita, all’epoca era un’illuminazione. Ed è alla luce di un tale desiderio che Alma 
muove un altro passo in avanti, passando dalla penombra delle idee abbozzate alla formulazione di 

progetti fino al concreto disegno di una visione edificatrice. E cosa edificare se non un ponte? Concepito per 
sua stessa natura alla condivisione? Certo il nostro è un ponte senza piloni, senza campate e tiranti, una co-
struzione senza ferro e cemento; eppure, idealmente privo di limiti strutturali, capace di collegare sponde 
immaginariamente troppo distanti tra loro.  

Alma, con le sue pagine, i suoi collaboratori, con i grandi autori generosi al punto da donarsi e in-
camminarsi su questa stessa tolda che fluttua su un unico coro di voci autorevoli e sensazioni scritte da gio-
vani studenti capaci di trasmettere e di trasmettersi con la medesima volontà d’imparare, di formarsi e di for-
mare, attraverso la potenza costruttiva delle idee. Delle buone idee, di quelle visionarie e talvolta impossibili 
ma, spesso, le migliori, la cui forza ricostituente è –senza dubbio– la connessione tra pluralità di visioni, op-
portunità di ascolto e  libertà di parola.  

Il ponte, quindi, o meglio la sua immagine cognitiva non può essere altro che la connessione intel-
lettuale per spianare la strada all’eterogeneità del pensiero e alla ricchezza d’espressione pur sopportandone il 
peso, talvolta scomodo, del carico di parole.  

Parole che, indipendentemente dallo loro genesi d’opinione, possano transitarvi senza barriere divi-
sive per arrivare non solo nei siti astratti dell’anima ma, soprattutto, nelle pieghe di un intelletto libero e pari-
tario la cui esistenza non può che essere  garantita da un concetto di libere opportunità. 

Questa è la nostra visione, questa è l’immaginifica campata del nostro ponte e questo è il concetto 
pregnante di Alma, un ovulo continuamente fecondato dal nostro e dal vostro pensiero formato e formante.

Mario Volpe



IL TEMA

Incasellare ogni cosa nel suo spazio e nel suo tem-
po. Forse lo facciamo ponderando un maggior 
ordine e un orientamento più efficiente nel trac-

ciato del pensiero umano. Un pensiero diventato 
troppo schematico, al punto da soffocare le fiammate 
creative che trapassano un intelletto comune, ormai, 
troppo geometrico. Uno schema alla costante ricerca 
di una ben definita area mentale, circoscritta da con-
fini riconoscibili e poco inclini alle forzature.  
Eppure, sono esattamente le forzature a trasformare le 
cose: quelle piccole e nascoste capaci di una lenta 
deriva dei cambiamenti, oppure quelle grandi e impe-

tuose che sovvertono l’ordine precostituito.  Che sia-
no grandi o piccole forzature, o per quanto si tenda 
intellettualmente ad arroccarsi su idee preconcette, è 
ostico –se non impossibile– arginare il veemente flus-
so della creatività, sorgente inesauribile dell’avventu-
roso percorso dell’esistenza, indipendentemente dalla 
sua forza emotiva. Vicende straordinarie, qualche vol-
ta piatte e, nel peggiore dei casi, troppo scipite ma pur 
sempre custodi di un grande potere narrativo capace 
di trasformare e reinventare. Sono le storie che tutti 
portiamo dentro a determinare le cose che accadono: 
determinano l’avventura, sia quella vissuta di perso-

Mario Volpe
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na, sia quella narrata nei libri e nei racconti.  Ciò vale 
per le avventure raccontate da grandi autori, nonché 
da uomini e donne ordinari a cui basta una semplice 
deviazione di percorso per vivere un’esperienza sin-
golare, indimenticabile come lo sono le grandi storie 
epiche. 
Storie accadute in un passato, spesso inventato, o at-
tese in un futuro a noi sconosciuto in cui forse non 
accadranno mai.  Qualunque sia il volto che gli dia-
mo, l’avventura è l’esperienza di una vita vissuta o 
immaginata. Una vita allargata a tutta l’esistenza: dal-
la nascita alla morte, o ad una porzione di essa. Ma il 
suo racconto incoraggia sempre a fare un nuovo passo 
per sperimentare l’ignoto, immaginarlo quell’ignoto e 
razionalizzarlo, metabolizzando la paura dell’incono-
scibile per spingersi oltre il limite come hanno fatto i 
grandi esploratori, così fece Ulisse curioso di muove-
re oltre le Colonne d’Ercole, allora limite del mondo 
conosciuto. Ed è stata la stessa spinta di conoscenza a 
portare l’uomo oltre l’atmosfera, fin nello spazio per 
mettere piede sulla Luna. Lo aveva immaginato Jules 
Verne nel 1865 nel suo romanzo Dalla Terra alla 
Luna e, centoquattro anni dopo, Neil Armstrong e 
Buzz Aldrin avrebbero trasformato quella favola in 
realtà, sparati nel cosmo dal razzo Saturno 5. Un gi-
gantesco proiettile partito dal Kennedy Space 
Center in Florida,  non dissimile da quello raccontato 
dallo scrittore francese per portare Barbicone e i suoi 
amici verso una meta allora impossibile. 
Coincidenze della fantasia come le ambientazioni dei 
romanzi di Emilio Salgari, abile nel descrivere con 
minuzia di particolari luoghi in cui non era mai stato. 
È l’indubbio volume espressivo dei grandi romanzi 
d’avventura capaci di suscitare potenti stati emotivi, 
raccontando di fantasia e realtà. 
Dal punto di vista letterario la nascita del genere 
d’avventura –nel rispetto dei suoi canoni classici– è 
fissata agli inizi del 1700 con il Robinson Crusoe di 
Daniel Defoe e I viaggi di Gulliver di Jonathan Swift, 
ma tirare l’asticella indietro di quasi un secolo, in cor-
rispondenza del battesimo del romanzo moderno in 
occidente, non mi sembra un grosso azzardo. Cosa 
può esserci di più avventuroso di un nobile fattosi 
cavaliere, che decide d’errare per la Spagna in cerca 
di ardue imprese? Di più avventuroso ci sono le peri-
pezie di Ulisse di ritorno dalla guerra, i viaggi di 
Enea, la leggenda di Giasone alla ricerca del Vello 
d’oro, senza dimenticare i capolavori e i personaggi 
delle letteratura medioevale, su tanti: Tristano e Isot-

ta, Lancillotto e Ginevra o il Re Pescatore.  Così l’az-
zardo di portare ancora più in basso il primo vagito 
del racconto d’avventura finisce nel baratro della sto-
ria, un pozzo senza fondo che ne assorbe i canoni 
classici per fonderli con antichissime leggende, fatti 
biblici, fino al Libro delle Due Vie, una guida avven-
turosa per il regno dei morti risalente all’antico Egit-
to. 
Il racconto d’avventura, quindi, per quando si tenda 
ad imbrigliarlo –nelle attuali convenzioni letterarie– 
in un genere ben definito fatto di eroi, viaggi, batta-
glie e ricompense, è in realtà una forma narrativa glo-
bale che racchiude storie d’amore, la suspense del 
thriller o del giallo, le riflessioni introspettive e perfi-
no l’horror come accade nel capolavoro di Lovecraft, 
Alle montagne della follia. 
E non è, quindi, un azzardo pensare a una sorta di 
follia letteraria propagandare l’anacronismo delle sto-
rie d’avventura in relazione ai gusti moderni del letto-
re che, nelle pagine dei suoi autori preferiti, s’immer-
ge nelle vite degli altri, nei racconti e nelle storie di 
ciò che accade, così, pur non sapendolo, legge di av-
ventura.



LETTERATURA

La Calabria, tra realtà e narrazione 

Quello del rapporto tra realtà e narrazione è un 
tema complesso e insidioso, non solo rispetto 
alla dicotomia proposta e alle categorie deri-
vanti, ma anche in riferimento alla definizio-

ne delle sue singole componenti: cos’è la realtà? 
Non si tratta di scegliere fra le varie opzioni che filo-
sofia, scienza e affini offrono, ma stabilire un deno-
minatore minimo rispetto al quale calcolare la diver-
genza - arricchimento o depauperamento - dell’inven-
zione. Con quale realtà cioè si confronta la forza in-
ventiva dello scrittore? 
Il ragionamento si complica ulteriormente quando si 
considera che ci sono realtà e realtà, ed è indubbio 

che il contesto calabrese comporta, rispetto ad altri 
meno conflittuali, ostacoli ulteriori dovuti alla com-
plessità, alla poliedricità, alle perenni contraddizioni 
che lo caratterizzano. 
Dovendo necessariamente stabilire un termine di par-
tenza rispetto al quale misurare lo scarto dell’inven-
zione, ci sembra opportuno in questo caso non trasce-
gliere una sua peculiarità specifica e oggettiva ma 
ricorrere a un suo connotato indiretto, forse più urgen-
te, e cioè la Calabria così come viene raccontata, 
l’immagine che di questa regione i mass media trat-
teggiano e impongono al punto da sovrapporsi e sosti-
tuirsi alla concretezza del dato. 

Domenico Dara
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In questo caso la realtà coincide con la narrazione 
della realtà. 
E qui le contraddizioni si semplificano come per in-
canto, che tutto collima in un pregiudizio generale e 
diffuso secondo cui la Calabria è la terra della 
‘ndrangheta, dell’affarismo, del clientelismo, dell’ar-
retratezza, dell’assistenzialismo, del parassitismo. 
Possiamo girarci intorno quanto vogliamo, ma al di là 
di ipocrite e perbenistiche posizioni di facciata, la 
conclusione è questa: gli esempi di cronaca non man-
cano e non è certo questo il luogo per rimestare in una 
rassegna stampa infinita.  
Rispetto a questa “narrazione pubblica” (la realtà me-
diatica), alcuni autori di quella regione hanno cercato, 
negli ultimi anni, di raccontare una Calabria diversa. 
È grazie a loro e alle loro opere se si è cominciato a 
parlare di nuova narrazione della Calabria, formula 
abusata e ormai esibita in ogni dibattito pubblico. 
Nel giro di pochissimi anni si è assistito alla pubbli-
cazione di romanzi che parlavano di quella regione in 
maniera diversa, accantonando e rovesciando la mi-
riade di luoghi comuni, i decenni e secoli di pregiudi-
zi culturali e sociali, offrendo finalmente di questa 
terra una serie di ritratti che, pur nelle loro differen-
ziazioni stilistiche e poetiche, producevano tutti in-
sieme l’effetto di una importante rivalutazione. 
Possiamo rintracciare le cause all’origine di questa 
rinascita nello sviluppo e potenziamento dell’intero 
comparto editoriale regionale; nell’accesso agevolato 
alla pubblicazione grazie ai moderni sistemi di stam-
pa come il self-publishing; nel ruolo che i social han-
no assunto nel panorama informativo e comunicati-
vo, con una diffusione delle opere letterarie non solo 
più immediata e diretta ma anche sovraesposta. Ma al 
di là di queste cause strutturali, la vera causa della 
rinascita letteraria regionale è una nuova visione del-
la Calabria. 
  
Questa terra si è dimostrata essere un serbatoio ine-
sauribile di storie, anche alla luce della sua caratteri-
stica ibrida, che la rende per alcuni versi unica nel 
panorama nazionale: forse in nessun’altra regione si 
assiste ad un quotidiano e continuo miscelamento e 
intreccio e sovrapposizione tra antico e moderno, tra 
tradizione e innovazione, una terra di confine non 
solo geografica ma anche temporale, ed è proprio dal 
contrasto tra questi poli che si sprigiona tutto il suo 
fascino e la sua ricchezza narrativa. 
Ma questo da solo non basta. 

E non a caso ho usato la parola visione, perché si trat-
ta di una modifica non fattuale della realtà ma esterna 
ad essa, nel modo di affrontarla. Una nuova narrazio-
ne della Calabria nasce da una nuova visione della 
Calabria. I fatti, quelli narrati, erano lì, da sempre: ciò 
che è cambiato è il modo di guardarli. 
Quello che accomuna questa produzione romanzesca, 
al di là delle specifiche peculiarità stilistiche, è l’aver 
scelto, come sfondo della narrazione, i propri luoghi 
d’origine. 
È una scelta tutt’altro che neutrale, gravida di più 
ampie implicazioni sociali e culturali: eleggere il quo-
tidiano – il contesto denigrato e rifiutato - a tema del-
la narrazione vuol dire rigettare i modelli illusivi e 
artefatti proposti dai centri omologanti della cultura 
per proporre una visione profonda e autentica di una 
periferia che periferia non è.  
Una nuova letteratura che non guarda più alla propria 
terra con nostalgia, rammarico, rimpianto, rassegna-
zione. Una letteratura consapevole che, lungi dal ri-
proporre i ritriti luoghi comuni e le stucchevoli lodi, 
fa i conti con una terra di cui finalmente si coglie tutta 
la potenzialità e ricchezza. 



LETTERATURA

Letteratura working class

Poco più di dieci anni fa davo alle stampe, nella 
prima edizione, Amianto, una storia operaia. 
Era una sorta di “solenne incazzatura scritta in 

prima persona singolare”, come mi aveva insegnato a 
fare Luciano Bianciardi. Non sapevo neanche cosa 
fosse un memoir, all’epoca. Non mi esaltava leggere, 

a parte rare eccezioni, la letteratura industriale e ave-
vo una vaga idea dei romanzi working class britanni-
ci, che avevo letto anni prima mentre mi riprendevo 
dai doppi turni di lavoro in una mensa scolastica in-
glese. Pensavo che chiuso Amianto avrei smesso di 
scrivere. Era evidente, o almeno mi sembrava allora, 

Alberto Prunetti
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che la scrittura fosse un lusso che non potevo permet-
termi, un privilegio che mi escludeva. Mi serviva un 
lavoro serio, uno di quelli dove il salario si paga: ba-
sta perdere tempo con l’industria editoriale. Quelli 
come me, che venivano da famiglie comuni, dove i 
libri in casa erano pochi, non solo non scrivevano 
romanzi, ma soprattutto non mettevano al centro di 
un progetto di scrittura le vite delle persone ordinarie. 
Me l’aveva detto anche l’editor di una casa editrice 
importante: dall’ufficio marketing non riceviamo 
buoni segnali per la storia di un operaio che muore di 
un tumore. Tant’è, chiusi il mio manoscritto e lo pub-
blicai con un piccolo editore, pronto a cercami “un 
lavoro vero”. 
Da allora non ho fatto altro che parafrasare o riscrive-
re qualche pagina di quel libro, correggerne le bozze 
per una nuova edizione, rispondere a lettori che mi 
chiedevano altri dettagli o mi domandavano perché  
non ne scrivessi il seguito, dialogare con i traduttori 
delle edizioni straniere o seguirne l’adattamento tea-
trale con una compagnia off. Provando sempre a 
spiegare che non sono solo “quello di Amianto”.  
Meno di un anno fa, quando ancora non sapevo che 
avrei ripubblicato Amianto con Feltrinelli, mi accin-
gevo a chiudere un saggio sull’industria del libro e la 
classe operaia, intitolato Non è un pranzo di gala e 
dato alle stampe da Minimum Fax, in cui giocava un 
ruolo il recente sviluppo europeo della letteratura 
working class, coronato dal Booker Prize a Douglas 
Stuart e il Nobel a Annie Ernaux. In questo saggio mi 
interrogavo non solo su questioni di letteratura, stili-
stica e narratologia, ma provavo anche a considerare 
l’editoria come una industria, il libro come una merce 
e i lavoratori di questa industria come forza lavoro. 
Provavo quindi a chiedermi che tipo di composizione 
di classe questa forza lavoro avesse: i lavoratori del-
l’industria del libro erano di origini popolari, come 
me, o perlopiù erano di origini sociali elevate? La 
risposta era scontata: l’industria del libro era nelle 
mani di persone bennate. Concludevo auspicando che 
sempre più persone con un background popolare, os-
sia con un’origine sociale non privilegiata, riuscissero 
a farsi posto nell’industria del libro, condizione ne-
cessaria per democraticizzare questa industria. 
Uscendo dalle pagine del mio saggio, una domanda, 
concretissima, si impone. Una domanda rivoluziona-
ria: che fare? Per migliorare lo stato dell’industria del 
libro non basterà  trovare editor empatici nei confron-
ti delle persone della classe operaia. È anche impor-

tante investire in biblioteche nei quartieri popolari e 
creare porte di accesso nelle biblioteche pubbliche e 
universitarie per persone di origine sociale non privi-
legiata, da entrambi i lati del bancone (quindi sia nel 
pubblico che negli impiegati della biblioteca). E poi 
favorire la circolazione del libro e della cultura nelle 
aziende, aprire le fabbriche ai flussi culturali invece 
di considerarle come spazi murati in cui si muove 
solo la voce del padrone; pensare infine le scuole pro-
fessionali come un momento di riappropriazione po-
polare della cultura alta e non di formazione profes-
sionale a vantaggio delle aziende. 
Infine, dobbiamo formarci un pubblico. Questo signi-
fica sia educare le persone colte, spesso di classe me-
dia, che già leggono, facendo loro intendere che leg-
gere letteratura working class non significa spiare 
voyeuristicamente le vite dei poveri, bensì mettere in 
discussione i propri privilegi per ascoltare la voce di 
chi non ha mai avuto il diritto o la forza o gli stru-
menti narrativi per raccontarsi. E al tempo stesso pro-
vare a far capire a chi legge pochi libri che leggere è 
un modo per   trasformare il mondo e non un passa-
tempo per privilegiati. Ogni libro in più, un calcio in 
meno che prendi. E a volte, un calcio in più che dai.
 



Ai tempi in cui andavo a scuola io, grossomo-
do negli anni Ottanta, si diceva che col pro-
gramma di storia si sarebbe potuti arrivare al 

massimo alla seconda guerra mondiale. Per poi ag-
giungere: “Se ci si arriva…”. Il periodo ipotetico era 
un puro sottinteso, significava che alla seconda guerra 
mondiale non ci saremmo arrivati. Di recente, parlan-
do con degli insegnanti, ho sentito dire che col pro-
gramma di storia dell’ultimo anno si può arrivare al 
massimo fino alla seconda guerra mondiale. E di 
nuovo: “Se ci si arriva…”. Anche qui il periodo ipote-
tico sta a indicare che, salvo rari casi, quasi mai ci si 
arriva. Nel frattempo, da quando andavo a scuola io a 
oggi, sono passati più di trent’anni. Sono successe 
delle cose nel mondo: la rivolta di piazza Tienanmen, 
la caduta del muro di Berlino, la guerra del Golfo, la 
fine dell’Unione Sovietica, la guerra dei Balcani, le 
stragi di mafia, gli attentati alle Torri Gemelle, l’inva-
sione dell’Iraq, la primavera araba, gli attentati dell’I-
sis, la pandemia globale. La storia insomma ha conti-
nuato il suo corso. Per tutti, fuorché per la scuola ita-

liana, che invece si ostina tuttora a credere che la fine 
della seconda guerra mondiale coincida con la fine 
del tempo degli umani sulla Terra. Per intere genera-
zioni di italiani ciò che è accaduto tra il 1945 e i gior-
ni nostri è qualcosa che sta a metà tra la cronaca e il 
sentito dire. Anche il modo in cui si insegna la storia-
storia, vale a dire i fatti avvenuti prima del 1945, è 
sempre uguale a se stesso. Ma la storia non è una ve-
rità dogmatica, e non è neppure un insetto primordia-
le incastonato nell’ambra, un reperto che possiamo 
osservare da diverse angolazioni senza mai mettere in 
discussione la sua natura di insetto, è bensì un’inter-
pretazione il più oggettiva possibile di eventi che 
hanno avuto delle conseguenze notevoli sulle vite di 
un certo numero di individui. A contribuire all’inter-
pretazione dei fatti confluiscono a loro volta altri fat-
ti: per esempio, la scoperta di nuovi documenti. Per 
come viene insegnata nelle scuole italiane quindi, la 
storia (ma lo stesso vale per la letteratura e per la 
maggior parte delle discipline) è un corpo morto, un 
cadavere sezionato che non può più dirci nulla di 
nuovo a proposito di sé. Le conseguenze della can-
cellazione del contemporaneo dalla nostra percezione 
del tempo storico, e gli effetti di una visione statica 
della storia, sono molto più profondi di quanto si 
possa immaginare. Noi viviamo come Arturo sull’i-
sola di Procida: pensiamo di conoscere la storia degli 
egizi e degli antichi condottieri, mentre i segnali del-
l’epoca presente li intravediamo senza nessuna atten-
zione. Ho l’impressione che se tra ventidue anni tor-
nassi a chiedere a un insegnante dove si arriva col 
programma di storia, la risposta sarebbe: “Al massi-
mo alla seconda guerra mondiale… se ci si arriva”. 
Tra ventidue anni, cioè nel 2045, sarà passato un se-
colo esatto dalla resa del Giappone. Cent’anni senza 
storia. 

STORIA

Cent’anni senza storia Andrea Pomella
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POESIA

C’è una cosa che mi viene chiesta non di rado 
e su cui rifletto da tempo: perché avvicinar-
si ancora oggi alla poesia? Chi come me ha 
avuto un’infanzia e poi un’adolescenza fatte 

di giochi e di corpo – quindi, completamente intatte 
rispetto al virtuale - e poi ha visto la quotidianità di-
ventare convulsa, poco materica, lo sguardo glissare 
sui dettagli in una accelerazione senza freno, ha di 
certo attraversato una zona che incrina proprio ciò 
che è indispensabile alla poesia: vale a dire lo sguar-
do. E, tra le tante sottrazioni subite, credo che non sia 
la meno grave. A questo va aggiunta la sovraesposi-
zione di un aspetto iconico che ha fagocitato quello 
fisico: corpi mostrati, spiati, eppure distanti; vite che 
in generale accumulano azioni in un furioso susse-
guirsi, fino a riempire qualsiasi vuoto. La confusione 
dell’essere con il fare ci ha indotti a temere il silenzio 
e la stasi, forse perché difficili da raccontare, invidia-
re e, mi verrebbe da dire, da instagrammare. Come se 
nel silenzio non potesse esserci bene alcuno, ma solo 
vertigine, solitudine. La poesia, in questo magma, 
chiede oggi di permanere seppure in una dimensione 
di marginalità apparente. È vero che lei si alimenta di 
silenzi, che allena lo sguardo a un ralenti controcor-
rente, tuttavia ha ben poco di antiquato, se nonostante 
tutto riesce a cogliere l’invisibile, e a salvarlo. Il pa-
radosso del nostro tempo ha sede proprio nello sguar-
do che eccede, diventa bulimico e forse per questo 
inabile al riconoscimento di ciò che è potentemente 
legato alla verità dell’umano. La poesia è forse la più 
moderna tra le arti, se di immagini vive e si nutre, 
continuando a scegliere quelle ancora capaci di brilla-
re. L’arte, nella selezione di ciò che va raccontato, 
dipinto, fotografato o messo in melodia ha un compi-
to non facile e una grande responsabilità: sottrarre al 
caos quel reticolo di bellezza dimenticata o non vista, 

anche per troppa fretta. La poesia riesce a essere allo 
stesso tempo necessaria e contemporanea. Lei non 
alza palizzate rispetto al presente ma, utilizzando le 
sue stesse risorse, resta autentica, lascia andare l’inu-
tile, calma il disordine e conserva la nostra verità. Fa 
qualcosa che riesco a spiegare solo ricorrendo al mio 
vissuto di bambina, quando con mio padre si andava 
dall’arrotino per rifare la lama ai coltelli. L’uomo che 
se ne occupava sostava col suo banchetto mobile a un 
crocicchio poco distante da casa. Aveva le dita co-
sparse di tagli, e questa era la prima cosa che vedevo; 
poi, appena la ruota per la molatura prendeva a girare 
velocemente incontrando il metallo inadempiente, 
quelle ferite sparivano, divorate dalle scintille dell’at-
trito. La poesia riesce a fare questo: tenere insieme il 
taglio, la luce e - in qualche modo - persino la veloci-
tà, custodendo quel candore dell’infinitesimale che 
oggi sarebbe irrimediabilmente smarrito, senza il suo 
sguardo. 

Elisa RuotoloLeggere e scrivere poesia oggi



TEATRO

Era il 1980, portavo in giro il mio primo spetta-
colo da protagonista scritto per me da Lina 
Wertmüller, Amore e magia nella cucina di 

mamma.  
Fui raggiunta da una telefonata di Mauro Carbonoli 
che allora dirigeva l'ATER, il teatro dell'Emilia Ro-
magna. Mi disse che un regista sarebbe venuto a ve-
dere lo spettacolo perché voleva conoscermi. 
Così mi ritrovai in camerino Benno Besson, che mi 
volle come Giocasta per l'Edipo Tiranno di Sofocle. 
L'allestimento sarebbe avvenuto al Festival dei due 

mondi di Spoleto. Edipo era Vittorio Franceschi, atto-
re meraviglioso e grande compagno di lavoro anche 
lui scelto sul campo da Benno. La traduzione in versi 
di Edoardo Sanguineti e le maschere bellissime, su 
calco di Werner Strub. 
Furono due mesi straordinari, ora si chiamano resi-
denze. Io e l'intera compagnia fummo coinvolti nella 
tessitura dei costumi. Nell'alternanza delle prove, sul 
prato antistante la chiesa di San Nicolò, vedevamo 
crescere giorno per giorno le sagome e i profili dei 
costumi che avremmo indossato. Un giorno durante 

Le voci di dentro Isa Danieli
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l’allestimento, mi si avvicina Benno e mi dice: “Io 
avrei pensato di affidarti anche il ruolo di Tiresia! 
Avete le maschere, i personaggi non s'incontrano mai, 
c'è solo un problema, la voce!” 
“E ritto niente!” Gli risposi in dialetto! 
Insomma, quella bella atmosfera, distesa e condivisa, 
cominciò ad agitarmi. Trovare la voce a Tiresia per 
soffiare parole così complesse e complicate. 
Passavano i giorni e oltre a memorizzare l'altro ruolo, 
mi arrovellavo per cercare il suono per quelle parole. 
Il debutto si avvicinava e l'ansia cresceva. 
Ancora una volta mi venne in soccorso il maestro di 
sempre, Eduardo. 
Mi venne in mente una farsa –non ridete– che, con la 
sua regia, avevo interpretato con Pietro De Vico e 
Ugo D'Alessio una trentina di anni prima: ‘A muglie-
ra Africana.
Mi ricordai che alla lettura del testo, quando mi ci-
mentai nel ruolo della mugliera che mi era stato affi-
dato, lo lessi con quell'accento da “sì buana” che ave-
vo sentito mille volte nei film. Al che Eduardo mi 
interruppe e disse: “Noo! E che facciamo i neri come 
tutti quanti?”  
Mi dette una voce roca che mi grattugiava la gola! 
Partiva dal basso del diaframma con un suono caver-
noso e sgraziato. Io protestai dicendo che avrei perso 
la voce alla seconda rappresentazione ma lui, Eduar-
do, non ti preoccupare, mi disse, ti ci abituerai presto. 

La faccia di Benno quando l'ascoltò era meravigliosa! 
Ma di più quando gli raccontai la fonte. Farsa e trage-
dia si assomigliano, si è detto, ma mai come quella 
volta lì! 

  
  



I CLASSICI

Esplorare i classici senza timore

“C’è gente che liberamente, profanamente, dilet-
tantescamente legge libri di letteratura italiana 
perché ha voglia di leggerli, come si può aver 

voglia di ascoltare musica (o di suonare), come si può 
aver voglia di guardare (o di comprare) un quadro. 
Per diletto. Per edonismo.”[1] 
A scrivere è Giampaolo Dossena, uomo di lettere che 
fra la fine degli anni Ottanta e l’inizio dei Novanta si 
dedicò, attraverso diversi libri, a un’ampia e apprez-
zatissima opera di divulgazione che mirava ad avvici-
nare ai classici della letteratura italiana (in primo luo-
go a Dante e alla sua Commedia) un pubblico di non 

specialisti. Dossena voleva portare i lettori a decidere 
di leggere direttamente, in prima persona, i testi che 
lui sapeva raccontare con tanta efficacia grazie al suo 
tono “confidenziale: non ufficiale, non scolastico, non 
educativo”. 
Sono proprio queste le persone a cui occorre pensare 
quando si progetta, si cura e si lavora per proporre un 
testo del passato a un pubblico nuovo. Perché aveva 
ragione Dossena: ci sono senza dubbio i lettori “spe-
cialisti” – studiosi accademici, critici letterari – ma i 
classici non sono una loro riserva esclusiva; dovreb-
bero essere patrimonio di tutti, disponibile a chiunque 

Anita Pietra
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sia interessato a mettervi mano. Eppure spesso il lettore 
non specialista rinuncia a prendere possesso di questi 
beni che gli appartengono: perché nel corso della sua 
vita scolastica non ha avuto la fortuna di incontrare inse-
gnanti o altri interlocutori appassionati, capaci di lavora-
re sulla costruzione dell’interesse e della curiosità piut-
tosto che sul timore reverenziale; oppure perché, quando 
ha tentato di avventurarsi da solo tra le pagine di un 
classico, si è fatto scoraggiare da paratesti (introduzioni, 
note e altri apparati) dai toni iperspecialistici, scritti in 
un oscuro gergo accademico in grado di spegnere anche 
gli slanci più ardenti.  
A tenere il lettore alla larga dai classici sta anche l’ap-
proccio abituale a questi testi: spesso, nei contesti istitu-
zionali (che si tratti della scuola o di altre istanze), si 
esclude la possibilità di avvicinarli con un approccio 
giocoso, la possibilità – per dirla con Dossena – di 
“prendersi delle confidenze”. Sono libri che passano per 
oggetti sacri, da leggere dall’inizio alla fine in compunto 
raccoglimento e, una volta terminati, da descrivere in 
termini altisonanti e comunque celebrativi. 
Ma se manteniamo questo timore reverenziale, come 
potranno questi libri entrare nella nostra vita, stupirci, 
parlarci, cambiarci? Il timore reverenziale comporta una 
distanza, mentre tutto ciò che è significativo per noi lo è 
perché con noi è entrato in contatto, ci ha toccato, è di-
ventato parte di noi. E allora l’“importanza” di un classi-
co diventa una condizione che va rinnovata e messa alla 
prova ogni volta che un lettore gli ci si avvicina. Un li-
bro può essere importante all’interno della storia della 
letteratura e della cultura, ma, perché questa rilevanza 
rimanga tale, occorre lavorare per far sì che i nuovi po-
tenziali lettori vengano toccati da un certo testo. Se la 
distanza oggettiva aumenta (perché l’epoca, la scuola, la 
cultura condivisa cambiano), tanto maggiore deve essere 
il lavoro da impiegare per superarla, per mettere queste 
opere in comunicazione con i lettori potenziali. 
Il primo modo per farlo è quello di fornire l’occasione di 
incontro fra i libri e i loro prossimi destinatari: offrire i 
testi, lasciarli a disposizione, permettere che il nuovo 
lettore scelga liberamente, metta alla prova il classico, lo 
assaggi, lo esplori secondo percorsi anche disordinati e 
idiosincratici, lo abbandoni, ci ritorni. E poi offrirgli, per 
quando ne sentirà l’esigenza, strumenti utili ma accessi-

bili per capire meglio e di più, per chiarire il contesto, i 
riferimenti, i rimandi, la storia che ci sta dietro. 
Si tratta, inevitabilmente e per fortuna, di un lavoro di 
squadra: insegnanti e “allenatori di lettura” da una parte 
ed editori dall’altra. I primi a parlare direttamente e quo-
tidianamente con i nuovi lettori giovani (e meno giova-
ni), gli altri impegnati a offrire dei testi fruibili. Far cir-
colare un classico, ridargli vita attraverso una traduzione 
nuova, accompagnarlo con le parole di un curatore che 
sappia fare da ponte tra l’opera e il pubblico di oggi,  
tutto questo è un lavoro il cui valore va al di là del suc-
cesso di mercato: si tratta di un impegno per costruire 
una società più attenta, sensibile, consapevole della pro-
pria e altrui storia, dei diversi punti di vista che attraver-
sano il tempo e lo spazio, della ricchezza del pensiero 
umano.  

  

[1] G. Dossena, Storia confidenziale della letteratura italiana. 
Dalle origini a Dante, Milano, Rizzoli, 1987, p. 365. Citato 
in L. Rodler, Con altre parole. La divulgazione umanistica, 
Venezia, Marsilio, 2023, p. 84. 

“Un classico è un libro che non ha mai  
finito di dire quello che ha da dire”  

(Italo Calvino)



L’ALTRA VOCE

Giancarlo e il vicolo della cultura

Partiamo da qui, trentotto anni dopo, dal vicolo 
della cultura nel Rione Sanità a Napoli dove il 
20 giugno è stato realizzato dal giovane artista 

napoletano Luca Carnevale un nuovo murale per 
Giancarlo, davvero straordinario. Rappresenta Gian-
carlo e Totò insieme in un vicolo del quartiere Sanità 
dove Totò ha vissuto. E così anche gli abitanti del 
vicolo e i tanti bambini che ci hanno accompagnato 
all’inaugurazione dell’opera avranno davanti ai loro 
occhi due simboli della nostra città.  
Cultura e legalità a braccetto. Sono davvero tanti i 
luoghi a Napoli, in Campania, ma anche in altre città 
d’Italia che ricordano Giancarlo e che lo fanno rivive-
re a dispetto di chi invece lo volle far tacere per sem-
pre. Il pubblico ministero nella sua requisitoria scrisse 
dieci anni dopo il suo barbaro assassinio: “Giancarlo 
Siani, cronista giudiziario del quotidiano "Il Mattino" 
di Napoli, corrispondente da Torre Annunziata tra gli  
anni 81 e 85, ha individuato le tracce di una verità 
allora sconvolgente: l'esistenza in Torre Annunziata di 
un'alleanza tra associazioni mafiose e una parte del-
l'imprenditoria e della politica, per la gestione del 
potere nella cittadina di Torre Annunziata. Ha denun-
ciato le trame di alleanze affaristico-mafiose, oltre i 
confini locali, ed anticipato, anche attraverso dedu-
zioni, fondate sulla elaborazione di informazioni e 
documenti, le attuali acquisizioni investigative e giu-
diziarie. Favorito nel compito anche dai cittadini, stu-
diosi del fenomeno e funzionari, da cui attingeva in-
dicazioni per interpretare i documenti che raccoglie-
va, trovava ostacolo nel trasformare la mole delle 
proprie acquisizioni d'inchiesta, in concreta pubblica-
zione, nel dato che il momento centrale delle stesse 
(l'esistenza in Torre Annunziata di quegli illeciti ac-
cordi e comunanze d'interessi) non poteva allora as-
surgere a certezza. Era infatti l'epoca in cui l'analisi 
del malaffare camorristico era agli albori ed assolute 

apparivano la forza di intimidazione e l'omertà, che la 
criminalità era in grado di produrre”.  
Trentotto anni dopo possiamo dire che le forze del-
l’ordine e la magistratura hanno fatto un lavoro 
straordinario, tutti i capi clan sono all’ergastolo e 
d’altro canto sono sempre di più le strade, le piazze, 
le scuole, le biblioteche intitolate alle vittime inno-
centi delle mafie.  
Senza dubbio la sensibilità delle persone sul fenome-
no mafioso è molto aumentata e riesce oggi a bilan-
ciare le intimidazioni e l’omertà che le mafie impon-
gono, cosa che trent'anni fa non era possibile.  
È stata la scuola a far crescere questa sensibilità, sono 
stati i tanti insegnanti che prima timidamente e poi 
sempre più numerosi e convinti hanno parlato di lega-
lità nelle scuole. Nora Rizzi, la preside che per prima 
volle intitolare la scuola di Gragnano a Giancarlo rac-
conta così quegli anni: “Decidemmo di intitolare la 
nostra scuola a Giancarlo Siani, e si scatenò l’inferno. 
Per undici volte ci incendiarono le aule, subimmo un 
furto dopo l’altro. Ma resistemmo e nel ’94 finalmen-
te sul muro dell’istituto riuscimmo a scrivere il nome 
del cronista del Mattino ammazzato dalla camorra”. 
Eppure proprio allora, tra raid, marce, incendi e in-
chieste giudiziarie, sono state gettate le basi di quel-
l’educazione alla legalità che oggi è uno dei pilastri 
della nostra scuola, scrive Daniela de Crescenzo su 
“Il Mattino”.  
E adesso sono 11 gli istituti che in Campania portano 
il suo nome. Chi lo avrebbe mai immaginato 38 anni 
fa. E oggi quando incontriamo la Preside Rizzi ci 
guardiamo negli occhi e si percepisce quella piccola 
soddisfazione di una battaglia vinta, si intravede la 
gioia di non averla data vinta a quelli più o meno col-
lusi, più o meno vigliacchi o semplicemente pavidi 
che non volevano che il nome di quel ragazzo potesse 
campeggiare sull’ingresso di quella scuola a Gragna-

Paolo Siani
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no. Ma che cosa non ha funzionato se ancora oggi le 
organizzazioni criminali continuano a lucrare e se a 
Torre Annunziata sono i nipoti dei boss di cui parlava 
Giancarlo nei suoi articoli a controllare il territorio? 
Già nel 1985 Giancarlo nel suo ultimo articolo, nel 
commentare il fermo da parte della polizia di un “mu-
schillo” mandato dalla nonna a vendere bustine di 
droga per la sua giovane età che lo rendeva non impu-
tabile, si chiedeva: “Ma questi ragazzi quale futuro  
avranno? Cosa potranno mai fare nella vita se già a 12 
anni sono coinvolti dalla famiglia, che dovrebbe farli 
crescere nel migliore dei modi, nella vendita della 
droga”. 
Dispiace dirlo ma dopo trentotto anni per quei ragazzi 
a Torre Annunziata come a Napoli è stato fatto troppo 
poco. Torre Annunziata può essere paragonata per 
numero di popolazione a due città del nord, Aosta che 
ha 34.000 abitanti e Imperia 42.000 proprio come 
Torre Annunziata. Tre città molte diverse tra loro ma 
né Imperia né Aosta hanno una storia millenaria come 
Torre Annunziata, basta pensare al sito archeologico 
di Oplonti o alla Villa del Parnaso. E cosa hanno in 
più? Hanno investito sull’infanzia rispondendo alla 
richiesta dell’Europa di oltre 10 anni fa di assicurare 
almeno al 33% dei bambini fino a 3 anni un posto in 
un asilo nido di qualità.  
E infatti ad Aosta la copertura dei posti negli asili 
nido è del 44%, oltre 30 punti in più rispetto a Torre 
Annunziata, mentre a Imperia è del 32%, oltre 20 
punti in più. Sarà difficile che un ragazzo ad Aosta o 
ad Imperia faccia, già a dodici anni, il corriere della 
droga perché ogni ragazza e ogni ragazzo se ha una 

possibilità di scegliere nella vita non sceglierà mai la 
mafia perché sa che o sarà arrestato dalle forze del-
l’ordine o morirà in un conflitto a fuoco. Ai ragazzi di 
Torre Annunziata non viene data una possibilità di 
scelta. La scelta più semplice ma forse l’unica scelta 
per loro possibile è seguire le orme dei padri o dei 
fratelli già arruolati nei clan camorristici. È evidente 
che il contrasto alla criminalità non può essere affida-
to soltanto alla magistratura, cioè non è sufficiente 
solo la repressione, anche perché quella già funziona. 
La vera arma che può pian piano sconfiggere le mafie 
è la cultura. E allora chi sa se Totò e Giancarlo insie-
me nel vicolo della cultura potranno convincere qual-
che ragazzino che un libro è meglio di una bustina di 
droga.



IL RACCONTO

L’ultimo giorno di scuola e la fine del 
mondo

Era il giugno del 
1999, alla radio 
passava cento 

volte al giorno 50 Spe-
cial dei Lùnapop, un 
gruppo di ragazzi saltati 
fuori dal nulla, senza 
grandi produzioni alle 
spalle. E suonavano 
senza sosta gli Euryth-
mics, i The Cardigans. 
Negli stereo di tutti noi 
andava in loop, da due 
anni, Be Here Now de-
gli Oasis, che sembrava 
sarebbero durati per 
sempre, come i milioni 
di dischi che si vendevano ogni estate, e che com-
pravamo mettendo faticosamente da parte le nostre 
paghette settimanali. All'inizio del mese era stata 
pubblicata la prima versione di Napster, un servizio 
che di lì a poco avrebbero usato tutti, o quasi. Per-
metteva di scambiare file musicali online. L'indu-
stria discografica lo guardava come una bizzarria 
senza futuro messa in piedi da un gruppo di ragazzi. 
Quel gruppo di ragazzi, di lì a poco, avrebbe fatto 
crollare le vendite di tutti i supporti fisici in circola-
zione. I nostri stereo sarebbero diventati preistoria 
in pochi anni, e ancora non lo sapevamo. Senza 
Napster, per dire, Spotify non sarebbe mai esistito.  
Intanto pagavamo ancora in lire, ma era appena nato 
formalmente l'Euro, i notiziari non facevano altro 
che parlare di un bug che alla fine dell'anno, e del 
secolo, avrebbe fermato tutti i computer del mondo. 
Compresi i semafori. Mi ricordo così tante persone 
che al bar discutevano dei semafori. "Non andremo 
più in giro," dicevano. "È la fine del mondo." 

A me, di tutto questo, 
importava poco. Mi 
avevano ammesso agli 
esami di maturità con 
tre materie cerchiate in 
rosso. Matematica, lati-
no e inglese. Non pro-
prio un gran biglietto da 
visita, per salutare la 
mia adolescenza con 
una promozione e get-
tarmi nell'incognita del-
l'estate, e di quello che 
sarebbe successo poi. 
Cosa sarebbe successo, 
poi? Il futuro mi sem-
brava un grande mare, e 

io volevo solo tuffarmici dentro. Invece sentivo di 
trovarmi davanti alla fine del mondo. Avevo un bug, 
dentro, dicevano da tempo alcuni dei miei professo-
ri. Una di loro mi aveva garantito che avrebbe parla-
to con la commissione esterna per assicurarsi di 
farmi ripetere l'anno.  
Faccio un passo indietro. Cinque anni prima. Non so 
se qualcuno di voi che sta leggendo è seduto nell'ul-
timo banco in fondo alla classe, e in quel caso se 
quel posto se lo è scelto. Se lo ha fatto, allora capirà 
bene cosa sto per dire. Gli altri potranno facilmente 
immaginarlo. 
Quando prendi posto nell'ultimo banco, il primo 
giorno di scuola superiore, pensi di fare una scelta 
casuale, che determinerà, al massimo, il tuo primo 
anno scolastico. Ti illudi che i professori non ti ve-
dranno quando dovranno chiamare per l'interroga-
zione e, se non sarai preparato per un compito in 
classe, sarà più facile copiare. Ci metterai ben poco 
tempo a scoprire che non è così, e tanto valeva sce-

Mattia Signorini
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gliere qualsiasi altro posto, ma ormai è fatta. Anche 
quando a un professore salterà in testa, in un giorno 
qualsiasi, di spostarti davanti. Sarai sempre quello 
dell'ultimo banco, quello che ha quattro carte da gio-
care, mentre ti sembra che tutti gli altri ti passino da-
vanti perché nello zaino ne hanno un mazzo intero.  
Avevo quattro carte che non interessavano a nessuno. 
Trovavo molto più interessante leggere romanzi na-
scondendoli sotto il banco, piuttosto che ascoltare le 
lezioni. Con tutto il rispetto che provo ora per i miei 
insegnanti di un tempo, avevo scelto di ascoltare solo 
quelli che riuscivano a coinvolgermi, ed erano la mi-
noranza. Nel resto del tempo leggevo e rileggevo al-
cuni libri che all'epoca andavano davvero forte anche 
tra chi non leggeva mai: sopra a tutti Jack Frusciante 
è uscito dal gruppo di Enrico Brizzi. Grazie a quel 
romanzo, scritto da un ragazzo poco più grande di 
me, ho scoperto che era possibile raccontare in un 
libro il mondo che vedevo ogni giorno. Quel romanzo 
me ne ha fatti scoprire altri due, che mi avrebbero 
cambiato la vita: Due di due di Andrea De Carlo e 
Altri libertini di Pier Vittorio Tondelli. Davvero esi-
stevano libri del genere? Perché non li studiavamo a 
scuola? Perché i miei professori non ne conoscevano 
l'esistenza? Non capivo ancora che la scuola è una 
struttura organizzata e chi ci insegna non può decide-
re i programmi a suo piacimento. Quando non legge-
vo, scrivevo: storie ambientate nelle aule e tra i corri-
doi.  
Il terzo o il quarto anno, una professoressa mi disse: 
"Ma cosa credi di fare, tu, che non rispetti le regole?". 
Io risposi: "Lo scrittore. Un giorno le cose che scrivo 
finiranno su un libro come questo." Sventolavo le 
pagine in aria, tra lei che scuoteva la testa e i miei 
compagni che ridevano. Come potevo fare? L'unica 
cosa che sapevo, è che avrei dovuto sopravvivere fino 
agli esami di maturità, poi ci sarebbe stato il futuro, 
che era fatto di mare. Mi ci sarei tuffato dentro e non 
ne sarei uscito più. 
L'ultimo giorno di scuola del 1999, con gli esami di 
maturità alle porte, ero convinto che le mie quattro 
carte si sarebbero strappate in piccoli pezzi e che il 
vento, senza chiedere permesso, li avrebbe dispersi 
lontano da me. La prima prova era quella di italiano. 
La scrissi senza convinzione, scegliendo il tema libe-
ro, che è proprio ciò che ci si aspetta da uno che, cin-
que anni prima, ha scelto di sedersi nell'ultimo banco. 
Lo consegnai e andai a sedermi sui gradini davanti 
alla scuola. Non so quanto rimasi. Credo per due o tre 

ore, perché vidi i miei compagni uscire e tornare a 
casa, i corridoi svuotarsi. Ero rimasto solo io.  
A un certo punto, un uomo mi si sedette a fianco. Era 
il professore di italiano della commissione esterna. 
Mi chiese che cosa ci facessi lì, sui gradini, da solo. 
Gli spiegai la faccenda dell'ultimo banco, che se sei 
uno di quelli poi rischi di non uscirne più, e quella 
cosa delle quattro carte. Lui mi disse di alzarmi in 
piedi, e fece qualcosa per cui oggi verrebbe denuncia-
to subito alle autorità, ma che a me cambiò la vita. Mi 
diede un pugno, fortissimo, sulla spalla, facendomi 
piegare in due. Poi mi chiese: "Questo cos'era?" 
"Un pugno, professore." 
"No, è la realtà. Puoi decidere di rimanere piegato, o 
alzarti e rimetterti a camminare. La scelta è tua, ra-
gazzo. Solo che la devi fare adesso. Se usi bene le tue 
quattro carte, le cose che sai, potrai convincerli tutti 
di avere in mano un mazzo intero. Quando parlerai 
alla commissione, mettici dentro i libri che hai letto, 
il tuo mondo, tutto. E quando l'avrai fatto, forse capi-
rai che un mazzo, in mano, ce l'avevi già. Solo che 
non era quello che credevi." 
Passai gli esami con 67 su 100. E con un livido nero 
sulla spalla. Negli anni successivi cercai quel profes-
sore, per ringraziarlo, ma quando trovai la sua casa mi 
dissero che era morto da qualche mese. 
Volevo dirgli che avevo capito: non importa in che 
banco scegli di stare, o quale ti assegnano d'ufficio, e 
che non c'è nessun mare da raggiungere nel futuro. Il 
mare era già lì, davanti a me, nel presente che stavo 
vivendo. Bastava solo fare un salto per entrarci den-
tro. 



FIABE E FAVOLE

Angela Carter e Giambattista Basile

Abbiamo bisogno dei mostri. Di carni dilaniate, 
di lingue raspose, di trasformazioni notturne; 
di graffi che squarcino la notte generando un 

terrore ancestrale. Abbiamo bisogno di essere scossi 
nella profondità del nostro essere affrontando le più 
complesse paure, per avere la certezza che i mostri esi-
stono ma possono essere sconfitti. La nostra cultura si 
fonda su bambine divorate e rifiutate, giovani donne a 
cui cadono i piedi ballerini, addormentate per cento 
anni o sposate per compromesso. La nostra cultura ci fa 
incontrare mostri da salvare o a cui soccombere, e la-
sciamo agli uomini il dono di poterli sconfiggere. Che 
per noi c’è la cura della casa e l’attesa dell’eroe.  Non 
siamo fatte per Campbell ma possiamo allenarci per 
Carter e Basile. E quando saremo pronte avremo fauci 
affilate e seni abbondanti, turgidi e liquorosi di latte 
alchemico. Adotteremo una gemella mostruosa o una 
pulce che si nutre del nostro sangue, entreremo nella 
stanza degli specchi e dei libri o taglieremo con un col-
po secco di badile la testa di una matrigna. Il meno sarà 
perdere una scarpa a mezzanotte mentre scendiamo la 
scala reale. Ma, perché leggere le fiabe? Non era roba 
da bambini? Se capovolgiamo il mondo noi siamo quei 
bambini. Senza scomodare Freud o Jung, siamo quei 
bambini nei nostri sogni ogni volta che saltiamo un bur-
rone, ci salviamo da un’ombra nera, ci prendiamo la 
mano per accompagnarci verso la luce. Nel nostro im-
maginario sovvertito, siamo noi, che abbiamo il dovere 
di riscattare la nostra carne e il nostro respiro, il palpito 
e l’affanno, la paura e l’incanto. E non come adulti sde-
gnosi ma come ragazzini permeati dalla meraviglia. 
Liberi di esplorare gli abissi sotto i nostri piedi e quelli 
nel nostro cuore. Senza censure. Angela Carter è la con-
traddizione di una elegante signora inglese che parla in 
modo pacato ma quando è provocata bestemmia come 
un carrettiere. E dà la colpa a suo padre, che non era un 
inglese e nemmeno un gentiluomo ma era scozzese e 
giornalista e le lasciò in eredità il turpiloquio e il gusto 
per la lettura.  

A questo punto, io a mio padre devo l’amore per il cal-
cio e il linguaggio scurrile in curva A.  
A Basile devo invece la pasta di parole che mastico avi-
damente ogni volta che leggo in lingua napoletana. 
Mentre rido di vecchie che mostrano la fessa e spezzano 
un incantesimo di malinconia salvando una ragazzina 
dall’infelicità. Mentre leggo di baci e di corpi, di teste 
seppellite sotto un basilico, quell’odore che me lo sento 
addosso, memoria di lacrime e inquietudini, di nonne e 
di balconi pieni di sole. Storie di donne e di autodeter-
minazione, che nel Seicento conoscevano la via dell’e-
mancipazione passando per anfratti, recessi e scorciato-
ie. Vie labirintiche ed espedienti, le stesse che ancora 
oggi percorrono queste femmine per strappare al mondo 
la propria scelta. Un mondo maledettamente schifoso o 
fottutamente atroce, se volessimo dirlo alla maniera di 
Angela Carter: lei che esplora il fantastico e l’erotico e 
fa vivere i suoi personaggi nell’ambiguità sessuale e 
nella corporeità ribelle di metamorfosi e mostruosità. 
Pagine divorate a morsi, attraversate da un linguaggio 
sovrabbondante, rutilante e carico di dettagli barocchi e 
osceni. La narratrice magico-realista che è il doppio di 
Giano-Basile tre secoli dopo. Siamo lì a lasciarci divo-
rare in quelle pagine per non essere divorate nella vita. 
Sono solo fiabe, sono solo i nostri sogni più audaci e le 
nostre paure più profonde sintetizzate in una cornice di 
carta. È solo la nausea della vertigine, il tremore, lo stu-
pore della conoscenza di noi stesse (o di noi stessi). È 
solo tutto il coraggio del mondo che si struttura nella 
nostra pancia e ci fa sguainare una spada e imbracciare 
uno scudo e anziché elemosinare un principe azzurro ci 
fa affrontare il mostro. Ma chi saremo questa volta? La 
fanciulla o il drago? La strega o il mentore? 
Tutto, saremo ogni cosa, perché siamo bellissime e mo-
struose, piene di coraggio e profondamente vigliacche. 
E chi dice il contrario, non ha mai letto le fiabe ed è 
solo noioso. 

Agnese Palumbo
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Indiana Jones è tornato nelle sale con Il quadrante 
del destino. Dopo la brutta delusione di quindici 
anni fa con Il regno del teschio di cristallo, la 

Lucasfilm ci ha riprovato con un protagonista anagra-
ficamente ancora meno adatto all'avventura, e il risul-
tato è… così così. Di certo non all'altezza dei tre clas-
sici, ma abbastanza divertente da giustificare la sua 
stessa esistenza. Forse. 
Di sicuro il Quadrante, più del suo sfortunato prede-
cessore del 2008, riesce a riproporre ciò che per me 
ha reso grandi i primi tre film: l'equilibrio. 
I primi tre film, infatti, seppur ciascuno a suo modo, 
erano corse spericolate in costante sospensione tra 
generi, tonalità e registri. Sempre troppo intelligenti 
per risultare cialtroni, ma abbastanza cialtroni da non 
essere mai ingessati. Facili alla battuta e alla gag fisi-
ca ma senza cadere nel ridicolo, ricchi di dettagli sto-
rici e archeologici senza che per un solo istante la 
scena diventasse noiosa. Impegnati in un continuo 
flirt con l'horror e lo splatter, senza mai esagerare al 

punto da allontanare il pubblico più giovane. Scanzo-
nati senza essere parodici, sarcastici senza perdere 
l'anima, teneri senza mai sbrodolare. Ruvidi quando 
c'era bisogno di strapazzare lo spettatore ma sempre 
attenti a non far deragliare il carrello minerario nella 
sua folle corsa sui binari. E infatti lo spirito di Indiana 
Jones è in primo luogo questo: una corsa scomposta e 
allo stesso tempo elegantissima tra cose che minac-
ciano di crollare ma alla fine non crollano mai. 
Il quadrante del destino riesce, a suo modo, a giocare 
a questo gioco dell'equilibrio con molta più perizia 
rispetto al Teschio di cristallo. È meno sbrodolato e 
fuori controllo, e quindi ha molti meno difetti lam-
panti. Per eseguire questa ricetta, però, perde di spon-
taneità e di estro, e qui risiede forse il suo difetto più 
grande: ogni cosa procede esattamente come ci si 
aspetta che proceda in un classico film di Indiana Jo-
nes, e questo approccio così formulaico sfocerebbe in 
un disastro se non fosse per due dettagli. 
Il primo è quello della Lancia di Longino, cugina 
stretta del Santo Graal, che fa la sua apparizione nella 
prima scena per stuzzicare un po' lo spettatore e viene 
subito dichiarata falsa. È un'interessante dichiarazione 
di intenti, che sembra promettere un approccio irrive-
rente al materiale. Approccio che poi non si concre-
tizza se non nell'ultima spettacolare scena, che ha di-
viso il pubblico - e con questo intendo che uscendo 
dal cinema eravamo in due a essere entusiasti e in due 
a essere respinti dal finale. 
Una scena che purtroppo non posso raccontare (per-
ché mai come in questo caso vedere il film sapendo 
già dove andrà a parare ne modifica drasticamente la 
fruizione) ma che sono certo non dimenticheremo 
facilmente, e che ci offre un'interessante chiusura-non 
chiusura del personaggio. E quindi, considerato che 
non posso raccontare di più, basta parlare per enigmi. 
Dopotutto la X non è mai il punto in cui scavare. 

CINEMA

Simone LaudieroLa folle corsa di Indiana Jones 
  



FOTOGRAFIA

Pentagramma

Nel silenzio del Delta uno stridio acuto 
l’inconfondibile garrito, il suo verso 
che divenne suono e infine canto.

Come poggiato sulle righe di un pentagramma
seguiva quelle note annodate
portando ancor più avanti la carena dello sterno.
Nell’aria quieta ancora un solfeggio 
per raggiungere, anche così, 
il suo lontano stormo.
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Copyright:                  Roberto Macrì 
  

Roberto Macrì

 20 | Alma magazine



Ho conosciuto Inge Schönthal Feltrinelli all’i-
naugurazione del primo negozio di Librerie 
Feltrinelli a Napoli nei locali al civico 70 di 

Via San Tommaso d’Aquino che erano stati, fino ad 
allora, della storica Libreria Minerva. 
Era il 1986, avevo 31 anni e lavoravo dal ’74 nel 
mondo dei libri (prima come ratealista e poi come 
promotore librario); me la presentò il direttore Rosa-
rio Wurzburger (grande figura del mondo editoriale 
che mi ha insegnato tanto). 
L’incontro fu fugace, ma bastò per lasciarmi profon-
damente colpito dal suo carisma, dalla sua cordialità e 
dalla sua grande umanità, ma quello che di più mi 
colpì fu il suo sorriso contagioso, che dispensava a 
piene mani. È quel sorriso che mi porto dentro da al-
lora perché già da quell’incontro mi fece capire che la 
cultura va vissuta e trasmessa con passione, con tena-
cia, ma anche con “leggerezza”.  
Dopo diciassette anni, nel 2003, durante l’inaugura-
zione della nuova sede della Libreria Feltrinelli di 
Salerno venni a lei presentato di nuovo dal direttore 
commerciale della casa editrice, che mi aveva appena 
scelto come nuovo promotore delle edizioni Feltrinel-
li per la Campania, la Calabria e il Molise: entravo a 
far parte della “famiglia”.   
Di quell’incontro ho un ricordo meraviglioso. Lei mi 
accolse con cordialità, affetto e allegria. Ero in com-
pagnia dei miei figli, allora piccoli. Mi distrassi un 
attimo per parlare con il direttore e non li vidi più vi-
cino a me. Li cercai con lo sguardo e la vidi che se li 
stava portando in giro per la libreria a mostrargli libri, 
sempre con quel suo contagioso sorriso; poi li portò al 
buffet dove gli offrì di tutto e di più.  
Da quel giorno ho avuto modo di incontrare la Signo-
ra Feltrinelli (così la chiamavano in Casa editrice) 
molte altre volte, durante riunioni e durante momenti 
conviviali, e sempre, dico sempre, trovava il modo 

per farmi sentire come una persona di famiglia, più 
che un semplice collaboratore della casa editrice.  
Ora, a cinque anni dalla sua scomparsa, esce per Fel-
trinelli Ingemaus di Marco Meier, un libro che narra 
la storia dei suoi primi trent’anni e di quel periodo in 
cui, in viaggio come fotoreporter, fa incontri con per-
sonaggi famosi e fondamentali per la sua crescita e la 
sua formazione, editori, giornalisti, fotografi, oltre a 
due grandi come Ernest Hemingway e Pablo Picasso. 
Credo possa definirsi come la biografia di una ragaz-
za in continua ricerca, “fino al fatidico incontro con 
Giangiacomo Feltrinelli”. Questo libro, che potrebbe 
per tanti apparire semplicemente come la biografia 
degli anni di formazione di quella che sarà una delle 
più grandi donne del mondo artistico e culturale, rap-
presenta per me un aiuto a comprendere il perché Inge 
Schönthal Feltrinelli mi si sia mostrata sempre, in 
ogni occasione, semplice e genuina, come solo i 
grandi sanno essere.  

Il sorriso contagioso di Inge Feltrinelli

IL PERSONAGGIO

Stefano Traiola



ARTE E CULTURA

Francesca Woodman,  
un’avventura tra Corpo e Spirito  

Nel mondo dell’arte l’avventura è una costan-
te. Ma va detto che anche se l’artista agisce 
spesso su forti quanto incontrollate pulsioni 

inconsce, ogni gesto audace, anche in apparenza il più 
improvvido, si trasforma sempre in un’esperienza pre-
ziosa, talvolta nodale nell’evoluzione dei processi 
creativi. 
Tra gli artisti sono state le donne ad esprimere negli 
ultimi tempi uno spirito più avventuroso, più incline 
alle sperimentazioni estreme, mettendo spesso in gio-
co il proprio corpo. Non già - sarebbe anche superfluo 
dirlo - per sedurre, ma quale formidabile strumento 
per lanciare messaggi, forti e provocatori. 
Francesca Woodman è una di loro. La scelta di parlare 
di Francesca in questa breve nota - di tante altre, non 
meno temerarie e geniali, si sarebbe potuto - è motiva-

ta dalla profonda tenerezza che ha sempre suscitato la 
sua delicata, fragile persona, per converso espressa 
con notevole potenza figurale, simbolica, nella sua 
opera autobiografica, e dal mai sopito sconforto per 
averci troppo presto privati della sua bellezza e della 
sua arte. 
Francesca nasce a Denver in Colorado nel 1958, e 
muore suicida a New York nel 1981, lanciandosi da un 
grattacielo di Manhattan. Respira arte sin dal primo 
vagito: suo padre è un pittore, sua madre un’insegnan-
te d’arte e ceramista. La fotografia la conquista appe-
na adolescente, quando suo padre le regala la prima 
macchina fotografica e le impartisce gli insegnamenti 
base sul suo utilizzo. Anche se quello strumento non 
le servirà mai a documentare la realtà, ma sempre, fin 
dal primo momento, a sondarne le potenzialità intro-

Giovanni Balzano
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spettive, a utilizzarlo quale imprescindibile mezzo 
di esplorazione della propria interiorità. Ha tredici 
anni quando scatta la prima fotografia, che la ritrae 
su una panca mentre ha in mano il filo dell’auto-
scatto. 
È animata da uno spirito inquieto, anticonformista, 
che contribuisce a fare della sua stessa breve esi-
stenza una straordinaria opera d’arte; si sposta di 
continuo alla ricerca del luogo ideale, simbolico, 
dove far apparire il proprio corpo, narrare della 
propria anima, dei suoi ardori, delle sue trame. La 
scena deve essere essenziale, priva di oggetti fuor-
vianti, ingannevoli, al fine di dare spazio e respiro 
all’anima, insieme al misterioso genius loci che si 
cela nei luoghi vissuti e poi dimenticati. Francesca 
ha un rapporto intimo e assoluto con quei luoghi, li 
rivisita, vi si immerge, ne recupera la memoria. 
Come fa con la casa nella campagna toscana dove 
ha trascorso periodi dell’infanzia e dove realizza i 
primi importanti scatti del suo percorso artistico. Nel-
le sue stanze, ora spoglie, abbandonate, lei trova quel-
lo che da sempre cercava. 
Ma il suo animo è inappagabile. Francesca si spinge 
oltre i propri limiti di essere umano, cerca un contatto 
ancora più forte e assoluto con l’ambiente che la cir-
conda. Decide di vivere l’avventura più estrema: 
compie quell’ineludibile salto che l’arte richiede 
quando vuole essere alta, totale, e obbliga l’artista al 
passaggio da una dimensione rassicurante a un’altra 
inquieta, ambigua, difficile. In una fotografia scattata 
a Boulder, nel Colorado, si immerge nuda in un corso 
d’acqua e va a incastrarsi nelle radici di un albero; 
diventa lei stessa acqua, lei stessa radice. Una meta-
morfosi si potrebbe dire classica; un esplicito riferi-
mento a Ovidio? L’idea sembrerebbe proprio “quella 
della unità e parentela di tutto ciò che esiste al mon-
do, cose ed esseri viventi”. Come quando realizza 
altri scatti in ambienti naturali, nei quali appare mi-
schiata alla terra, alle pietre, infilata nelle cavità del 
terreno, o come quando si mostra con le braccia rico-
perte di corteccia, il corpo e la chioma confusi con il 
fogliame di un albero. È un esplicito riferimento al 
mito di Apollo e Dafne, se non a quello di Mirra, o 
piuttosto a quelli di Adone e di Attis dai cui corpi na-
scono bellissimi fiori. 
Sulla spinta di una narrazione sempre più audace, 
Francesca si avventura in continue trasmutazioni, at-
traverso le quali esplora l’abisso, il fangoso, e l’alto, 
il sublime, lo spirituale, in un inscindibile rapporto tra 

il proprio corpo e le cose. L’ultima estrema esperien-
za richiede il sacrificio della vita. Anche se questa 
dolorosa sparizione dalla scena sembra essere già sot-
tesa, quale premonizione, in quell’affermarsi e conti-
nuo negarsi, nascondere la testa, divenire solo torso, 
involarsi; in quel mettersi al margine nelle foto, perfi-
no sottrarsi totalmente all’obbiettivo. Per questo vo-
gliamo credere che il passaggio dalla vita alla morte 
sia stato per Francesca un atto del tutto deliberato, 
l’ambìto, strenuamente ricercato ma umanamente ne-
gato, ritorno alla sorgente universale di tutte le cose.   
      



Ci piace pensare allo scrittore come un soldato 
e al libro come la sua arma sguainata per 
combattere le battaglie in prima linea. Batta-

glie a favore della lettura, del dibattito e della com-
prensione in cui si è pronti ad affrontare uno stuolo 
di studenti incuriositi dalle storie. Da quelle immor-
talate nelle pagine dei libri, da quelle che non resta-
no senza risposta, quelle da commentare e – perché 
no – da contestare, ma non prima di aver letto e me-
tabolizzato attentamente ogni singola parola sparata, 
dalla penna dell’autore, dritta al cuore del lettore. 
Scrittori in prima linea è una rassegna letteraria, 
ideata e promossa dall’associazione culturale I colori 
della poesia, che da oltre dieci anni crea le giuste 
condizioni affinché gli studenti delle scuole – di ogni 
ordine e grado – possano incontrare e discutere fac-
cia a faccia, senza filtri e relatori, con autori di leva-
tura nazionale e internazionale, dopo aver letto il 
libro oggetto dell’incontro. Gli autori e le autrici che 
hanno aderito, e che continuano a farlo, si offrono al 
rapporto con gli studenti senza risparmiarsi, consa-
pevoli che gli strumenti di promozione culturale 
messi a punto dall’associazione divengono un pode-

roso veicolo per la diffusione del libro e delle sue 
storie.  
Inoltre, l’attività dell’associazione a sostegno alla 
lettura matura negli autori la consapevolezza che le 
opere, con uno studio individuale e di gruppo, rimar-
ranno indelebili nelle menti dei giovani lettori grazie 
alla guida didattica di un lungimirante corpo docente 
che da subito non ha esitato ad aderire al principio di 
“lettura e comprensione” che l’associazione I colori 
della poesia ha da sempre sostenuto. 
Il libro, di conseguenza, non è più un semplice pro-
dotto da scaffale o il pretesto per la visibilità social 
per taluni scrittori, ma diventa la finestra – a benefi-
cio degli studenti – attraverso la quale osservare altri 
aspetti del mondo da contemplare tramite le imma-
gini descrittive di esperti autori. È la forza di tra-
sformazione delle parole, di quelle giuste, riportate 
sul foglio per costruire racconti di riconosciuto valo-
re. Così la rassegna, fino ad oggi, attraverso i libri di  
numerosi autori del panorama letterario italiano, mo-
stratisi capaci di orientare le giovani menti alla lettu-
ra, ha sviluppato in esse una sana curiosità per tutto 
ciò che i libri hanno da raccontare.

SCUOLA&CULTURA

Scrittori in prima linea, la battaglia per 
la lettura 

Redazione
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Chiara Di Mauro 
I.I.S.S. Giancarlo Siani 
Casalnuovo di Napoli 

L a vita in tasca è un romanzo pubblicato da 
Solferino (2022) e scritto da Simona Sparaco, 
scrittrice, sceneggiatrice italiana e finalista, 

nel 2013, al Premio Strega con il romanzo Nessuno sa 
di noi. Il 18 aprile 2015, nel Canale di Sicilia, a bordo 
di un peschereccio eritreo, ha luogo uno dei più fune-
sti e controversi naufragi degli ultimi anni, che ha 
determinato la scomparsa in mare di più di 800 mi-

granti. Dall’operazione di riconoscimento delle vitti-
me emerge la figura di un giovane migrante, che por-
tava con sé, cucita nella sua giacca, una pagella, te-
stimonianza dei suoi successi scolastici, la riteneva 
forse un lasciapassare per un’istruzione e un mondo 
dalle più ampie possibilità, a cui, però, non ha avuto 
modo di accedere. Sulla scia di questo episodio, la 
Sparaco attribuisce al ragazzino l’identità letteraria 
del tredicenne Malik che, spinto dalla madre, lascia il 
Ghana per raggiungere lo zio a Nizza in vista di una 
vita migliore. In parallelo viene raccontata la storia di 
Mattia, tredicenne milanese che sta perdendo la sua 
strada: ignora lo studio, soffre per un padre assente e, 
per sfuggire al bullismo, intreccia le amicizie sbaglia-
te. Non solo le vite dei ragazzi, ma anche quelle delle 
loro madri convergono: sono lontane e i loro disagi di 
natura diversa, ma accomunate dalla speranza di un 
futuro migliore per i loro figli. Il romanzo è in grado 
di parlare a tutti, talvolta in modo crudo e straordina-
riamente reale: dall’inestricabile nesso tra il brillante 
futuro riservato a Malik e il rischio di perdere la pro-
pria vita, alla pressione dei pari provata da Mattia, 
fino al costante desiderio di Luisa di ricucire una fa-
miglia ormai in pezzi, con lo sforzo di mantenere in-
tatta per il figlio l’immagine idealizzata di un padre 
“fantasma”, disinteressato. L’approfondita introspe-
zione psicologica dei personaggi, messi a nudo i pro-
pri timori, avvicina ciascuno di loro al lettore, che al 
tempo stesso è stimolato a riflettere, a interrogarsi e a 
non volgere lo sguardo altrove di fronte agli aspetti 
più crudi della realtà. 

LIBRI

La vita in tasca



LIBRI

Una piccola pace

Mattia Signorini, giovane autore italiano, è 
ritornato al pubblico con un romanzo nel 
quale racconta la storia vera di due giovani 

soldati che riuscirono a fermare la Grande Guerra 
dando vita alla ‘tregua di Natale’ del 1914 durante la 
quale in quella “terra di nessuno” i soldati inglesi e 
tedeschi si trovarono insieme a brindare, a condivide-
re cibo, a giocare a pallone, a rinnovare la speranza di 
un’umanità offesa e lacerata. Signorini con Una pic-
cola pace, però, scrive non solo un romanzo storico, 
ma anche un romanzo epico che celebra il coraggio di 
chi crede che bisogna sempre affrontare le sfide della 
vita per migliorarsi e aiutare gli altri.  

Il racconto procede su un doppio piano temporale: a 
narrare la storia è un ex soldato tedesco che in com-
pagnia del figlio, nel 1933 (al soffiare di nuovi venti 
di guerra), ritorna nei luoghi che gli hanno cambiato 
la vita e ricorda il coraggio di William Turner nel 
1914. Entrambi sono alla ricerca della pace, di un po-
sto sicuro in cui restare, di “un mare da raggiungere” 
e “di un filo, almeno uno, che ci leghi agli altri senza 
farci disperdere nel vuoto del mondo”. Mattia Signo-
rini ci restituisce una storia senza tempo, ma purtrop-
po sempre attuale; una storia forte, travolgente, limpi-
da e incantevole come una fiaba, delicata come la ra-
gazza “con il Mare del Nord negli occhi” in cui Wil-
liam Turner ritrova la pace e la serenità strappategli 
dagli oscuri giorni passati al fronte. Romanzo della 
guerra e della sofferenza, ma anche romanzo dell’a-
micizia e dell’amore. Pagine quelle di Signorini scrit-
te in uno stile rapido, essenziale che mi sono rimaste 
nella mente e nel cuore; parole e immagini che mi 
hanno emozionato e fatto riflettere sul senso della 
vita, che mi hanno fatto capire che la pace si costrui-
sce in tempo di pace e non in guerra. Il protagonista, 
William Turner, possiede una macchina fotografica, 
scatta immagini per ricordare tutti i momenti vissuti e 
i volti di chi lo circonda perché non vuole dimentica-
re: sì, per non dimenticare. La tregua di Natale del 
1914 nel racconto di Signorini mostra appieno la bel-
lezza dell’animo umano, mostra come le persone no-
nostante le sofferenze della vita cerchino di trovare 
sempre una soluzione per dare una svolta alla loro 
vita e a quella degli altri e trovare così la propria 
pace.

Giorgia Nappi 
Liceo Scientifico E. Medi  

Cicciano 
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LIBRI

Domani interrogo

Leggere l'incredibile romanzo di Gaja Cencia-
relli credo sia stato per noi studenti un modo 
per poter vivere situazioni di vita quotidiana 

da due punti di vista diversi: quello della docente, 
ma soprattutto quello della scuola stessa che, pren-
dendo vita all'interno della narrazione, ci racconta 
tutti i segreti celati all'interno delle sue mura. Le vi-
cende narrate nel libro sono ambientate in una delle 
periferie più degradate di Roma dove sorge appunto 
la scuola che, assieme ai suoi studenti, è protagonista 
del romanzo.  

L'autrice, nei panni della nuova docente di letteratura 
inglese, riesce a descrivere nei minimi dettagli le 
varie personalità di ogni studente, mostrando così un 
interesse non solo professionale. Lei non ignora 
quello che la circonda, ma ne esplora tutte le sue 
sfaccettature, dalle più becere alle più profonde e 
vere, dimostrando che, anche se il mondo in cui vi-
vono i suoi studenti sembra aver voltato loro le spal-
le, loro non sono solo dei numeri su un elenco o solo 
un altro caso perso all'interno di una società discri-
minante. 
Loro sono innanzitutto delle persone e come tali 
hanno qualcosa da offrire al resto del mondo.  
Ammirevole è, inoltre, il fatto che sia bastata la sola 
attenzione di un singolo docente in grado di interagi-
re e instaurare un rapporto con loro, ma allo stesso 
tempo capace di istruirli ed educarli, affinché potes-
sero aprire gli occhi e accorgersi che c'è molto di più 
al di fuori di quelle quattro mura ad attenderli, piut-
tosto che l'unica realtà che abbiano mai conosciuto, 
priva di dignità e piena di pericoli.  
È proprio grazie al rapporto di fiducia e rispetto re-
ciproco che nascerà tra la docente e i suoi studenti se 
alla fine si riesce a capire che quello di cui hanno 
veramente bisogno quei ragazzi è solamente qualcu-
no che li comprenda e sia disposto a prestare loro 
ascolto, così da insegnare loro qualcosa di molto 
importante e che non troverebbero sulle pagine di un 
libro, ovvero la consapevolezza di non essere com-
pletamente spacciati come tutti vogliono far loro 
credere, e che, se realmente vogliono, possono ab-
battere tutti quegli stereotipi e tutte quelle convin-
zioni discriminatorie e diffamanti che li hanno sem-
pre accompagnati fin dalla nascita. 

Serena Di Bernardo 
ISIS Europa 

Pomigliano d’Arco 
Succ. Casalnuovo di Napoli 



LIBRI

La fortuna, tre parole per un romanzo

L IMITE: “Un limite è un 
limite solo se uno lo 
sente come un limite, 

sennò non è niente.” 
Concetto astratto che fa scatu-
rire in noi un senso di angoscia 
e impotenza.  
Limite e infinito: apparente-
mente un ossimoro ma che in 
realtà ha in sé la potenza di 
essere un binomio perfetto. 
Sappiamo che la nostra mente 
ha dei limiti empirici nel per-
cepire il nulla e l’infinito, gli 
interminati spazi, i sovrumani 
silenzi leopardiani. Sempre per 
riprendere L’infinito di Leo-
pardi, noi miseri esseri umani 
possiamo percepire l’indefinito 
e mai cogliere pienamente l’in-
finito. La differenza nel celebre 
capolavoro sta tutta nel pro-
nome dimostrativo: l’infinito è di là di quella (siepe), 
mentre l’indefinito viene nominato con questo mare, 
queste piante. Perfino quest’immensità deve intendersi 
come percepita soggettivamente e non come ciò che è 
illimitato in modo assoluto, come al di là di un confine 
oggettivo ad esempio. Abbiamo quindi dei limiti certi 
oppure possiamo sempre superarci? Tutto ciò che ap-
prendiamo, assimiliamo, custodiamo nei meandri della 
nostra conoscenza, racchiude in sé la forza dell’infini-
to. La cultura è la nostra bussola personale che ci for-
nisce i mezzi per poter scovare al di là di ciò che sia-
mo, per arrivare oltre il pensabile, per creare un noi 
che si fa tramite dell’indecifrabile. 
RESILIENZA: “Chi sopravvive cerca qualcosa di nor-
male a cui aggrapparsi, qualcosa di quotidiano, un 

gesto che fa sempre e che lo ricol-
lega alla sua vita di prima, quando 
c’era una vita.” 
Resilienza, dal latino re-si-li-re, 
significa non lasciarsi spezzare. 
Così è stato per gli esseri umani 
nel corso della storia. Quando a 
Liliana Segre chiedono, durante il 
suo discorso al Parlamento euro-
peo, come abbia fatto a resistere 
durante la marcia della morte, lei 
risponde: “Si riesce perché la for-
za della vita è straordinaria”. Chi 
sopravvive, dunque, cerca affanno-
samente qualcosa di quotidiano a 
cui aggrapparsi con la speranza di 
poter ritornare a vivere e non a 
sopravvivere. È la memoria del 
passato, della vita che era che 
spinge Lucio a risollevarsi ed è la 
palpitante voglia di riviverla che lo 
sprona a continuare.  

MEMORIA: “Senza gli uomini il tempo non esiste, in-
vece noi non esistiamo che nel tempo (…) eppure an-
che quando sembra tutto sparito un uomo si ferma e lo 
ricorda. E in quella memoria germoglia il futuro come 
fiore nel deserto.” 
Per Platone è grazie ai ricordi che abbiamo delle idee 
perfette nell’iperuranio, se la nostra anima è in grado 
di conoscere. È proprio dai ricordi che scaturisce l’idea 
di mancanza, come lo stesso Platone afferma nel mito 
di Aristofane; l’amore nasce dalla mancanza di un’uni-
tà perduta, di un qualcosa che c’era e adesso non c’è 
più. È per questo che anche io sono Lucio, quando spe-
ra e crede che la memoria genera FUTURO. 
  

Eleonora Baldari 
Chiara Carità 
Alina Panico, 

Liceo Matilde Serao 
Pomigliano d’Arco 
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Cristina Cardillo 
I.I.S.S. Giancarlo Siani 
Casalnuovo di Napoli 

LIBRI

Il fuoco di Zelda

T occando l’acqua ne ebbi la certezza. Nel mon-
do ci sono quelli che assistono alla bellezza e 
restano seduti e rassegnati. Poi ci sono le per-

sone come me. Che creano la bellezza.  

È questa l’immagine inedita di un celebre personag-
gio dei ruggenti anni Venti, Zelda Fitzgerald, che ci 
viene rivelata nel romanzo La grande Zelda di Pier 
Luigi Razzano con l’intento di restituire la grandezza 
della protagonista attraverso un processo molto impe-
gnativo di scrittura che l’autore definisce come 
“l’estrazione, da ogni parte di me, dell’uranio”. Attra-
verso tale processo l’autore riesce ad esprimere pie-

namente il dolore che assale la donna durante il suo 
ricovero in una clinica in Svizzera nel 1930 e a segui-
re il flusso dei suoi ricordi che passo dopo passo ri-
compongono la storia della sua vita, la sua grandezza, 
attraverso sovrapposizioni temporali che sospendono 
il lettore tra dimensione onirica e realtà. Non si tratta 
della Zelda che ci è stata raccontata attraverso i rac-
conti di Scott e quindi di un personaggio eclissato 
dalla figura del marito, ma bensì di una donna che ha 
saputo creare la bellezza in nome di tutte le persone e 
in particolare delle donne dell’epoca che non hanno 
saputo osare abbastanza e hanno preferito “conservar-
si”; una donna che ha mostrato la propria forza nel-
l’abbattere qualsiasi ostacolo che le ostruiva il movi-
mento, riconquistando se stessa. Nel romanzo è Zelda 
a parlare, a dare voce al suo spirito libero che sposa il 
movimento, la volubilità, il cambiamento ininterrotto 
della città di New York e che viene fermato nella 
stessa copertina del libro attraverso una flapper, 
l’immagine svolazzante di una farfalla, dello spirito 
delle donne di quell’epoca che sono le vere protago-
niste degli anni Venti. Anni in cui si cerca la giovi-
nezza perduta, spezzata anche dalla guerra e che Zel-
da sembra intrappolare in ogni istante della sua vita, 
attraverso la scrittura, la pittura e la danza: “Ho capi-
to che posso fare qualunque cosa, solo che non mi va 
di scegliere. Voglio che le cose accadano all’improv-
viso, senza nessun tipo di forzatura.” La giovinezza è 
vitalità, movimento, “quando ti fermi finisce la giovi-
nezza. Il corpo diventa freddo e rigido, pronto per la 
sepoltura”, ma è anche potenza rivoluzionaria, contro 
i giudizi di coloro che scelgono di irrigidirsi e ignora-
no il senso della propria esistenza. Zelda rappresenta 
per l’autore un indiretto invito ai ragazzi di oggi: “voi 
siete il fuoco di Zelda”. 

  



LIBRI

Se solo il mio cuore fosse pietra

Se solo il mio cuore fosse pietra è un libro toc-
cante, ma mai eccessivo, che dà forma narrativa 
ad una delle situazioni più intensamente reali, 

ma poco conosciute, del periodo immediatamente 
successivo all’olocausto: il recupero alla vita dei 
bambini ebrei che hanno vissuto l’esperienza dei la-
ger. 

Pubblicato nel 2022, questo romanzo rappresenta la 
visione del mondo di chi ce l’ha fatta e può essere 
letto, quindi, come una metafora che si racconta attra-
verso la storia dei bambini ebrei accolti e protetti nella 
grande villa di Lingfield da Alice Goldberger. Titti 
Marrone, con uno stile sobrio ed emozionante, rac-
conta l'abisso dalla prospettiva di chi guarda il fondo 
dal ciglio del burrone, dopo esserne miracolosamente 
uscito, nel precario equilibrio di chi prova lo stupore 
di essersi salvato, ma ha ancora dentro di sé la verti-
gine del baratro. Lo sviluppo delle varie storie, che si 
intrecciano nel ritmo narrativo, è ben scandito e so-
prattutto ben documentato, trattandosi di fatti reali. La 
narrazione risulta delicata e leggera, nonostante la 
complessità del tema, l’elaborazione della Shoah da 
parte di bambini ebrei, possa spaventare e proiettare 
l'immaginario del lettore in una realtà devastante. Il 
ritmo è tenace e tiene incollati al libro nonostante la 
tematica, forte, possa lasciare il lettore un po’ scosso 
nella lettura di quanto vissuto dai bambini nell’espe-
rienza del lager. Il romanzo può essere letto come un 
libro sulla cura e la salvezza dell’animo umano ed 
anche se è collegato all’olocausto, emblema del male 
e della crudeltà, raccontando di donne coraggiose e di 
buon cuore che cercano di ricostruire venticinque vite 
di bambini di ogni età, sostenendone i crolli con affet-
to e comprensione, diventa di inevitabile attualità 
considerato che spesso arrivano sulle nostre spiagge 
bambini senza più famiglia, che hanno vissuto l’orro-
re della traversata, o bambini che hanno vissuto l’or-
rore dei bombardamenti senza averne avuto alcuna 
responsabilità. Ed ecco che allora anche noi cerchia-
mo Alice, vogliamo essere Alice.

“Lei sapeva bene che rammentare è 
come rammendare, cucire gli strappi…” 

Benedetta Nappi,  
Maria Vittoria Morino,  

Victoria Ragosta 
Liceo Cantone  

Pomigliano d’Arco 
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MUSICA

Tananai e la sua Tango: il riscatto 
 dell’artista

Con il brano Sesso occasionale, nonostante 
l'ultima posizione ottenuta al Festival di San-
remo 2022 e le numerose critiche dopo le esi-

bizioni, Tananai era già riuscito a farsi conoscere, 
confermandosi poi, nello stesso anno, con il tormen-
tone estivo La dolce vita. Al festival 2023, però, lo 
abbiamo visto in una veste rinnovata, cresciuta, a rac-
contare una storia in maniera completamente diversa 
e a conquistare interamente il pubblico italiano con 
Tango. Il testo racconta di rapporti a distanza e del-
l’amore che sopravvive con dolore anche alla separa-
zione forzata. La melodia malinconica contribuisce a 
rendere la canzone coinvolgente. Arriva dritto alle 
emozioni più profonde e assume più significati per 
ognuno degli ascoltatori, oltre ad accendere ancora di 
più le riflessioni sulla guerra in Ucraina. Con Tango si 
fa riferimento a Dio, ma più che a una vera e propria 
identità divina il cantante fa riferimento ad una pre-
senza del destino che gioca con le vite degli uomini e 
il risultato è un ballo, una danza, malinconica come 
un tango, che è anche il ballo più passionale per rap-
presentare l’amore di una coppia, come afferma lo 
stesso cantautore in un’intervista.  

 La trasformazione dell’artista è indiscutibile: 
lo stile classico, la presenza sicura sul palco e il brano 
leggero ma simbolico, pungente, hanno ribaltato dra-
sticamente l'immagine che molti gli avevano disegna-
to dopo la sua prima apparizione. Parlando di quella 
storia d'amore folgorata dalla guerra è riuscito a sca-
lare, davvero, le classifiche riconfermandosi in cima, 
con un passo differente. 

Il tema attuale e il modo in cui il testo coinvolge 
l’ascoltatore fanno sì che il messaggio arrivi forte e 
chiaro. Da questa bella pagina di musica italiana e dal 

“nuovo” Tananai si può apprendere che non è mai 
troppo tardi per un riscatto.  

Ecco cosa accade quando un ultimo diventa primo. 

Simone Vanzanella 
I.I.S.S. Giancarlo Siani 
Casalnuovo di Napoli 



MOVIE

The 100

Se si è alla ricerca di una nuova serie televisiva 
di genere fantascientifico e distopico in cui non 
manchino azione, avventura ma anche drammi 

adolescenziali, The 100 è senz’altro la scelta migliore. 
La serie, tratta dalla saga di romanzi The 100 di K. 
Morgan, è stata ideata dal produttore e sceneggiatore 
Jason Rothenberg e in seguito trasmessa su The CW 
dal 2014 al 2020.   

 In seguito ad un’apocalisse nucleare che col-
pisce la terra, l’umanità inizia a vivere nello spazio 
pur di sopravvivere. A 97 anni dall’evento, vengono 
finalmente rimandati sul pianeta cento criminali mi-
norenni per verificare che questo sia abitabile. Una 
volta lì, però, i ragazzi si accorgono di non essere 
soli. La serie è composta da cento episodi che si sud-
dividono in 7 stagioni totali, ognuna con una trama e 
personaggi nuovi e diversi. La narrazione chiara e 
scorrevole e i personaggi ben costruiti permettono di 
non distogliere mai gli occhi dallo schermo. Tra que-
sti, i più importanti e apprezzati sono sicuramente 

Clarke Griffin (Eliza Taylor), protagonista intelligente 
e testarda che prende immediatamente il comando dei 
cento, Bellamy Blake (B.Morley), co-leader carisma-
tico e sicuro di sé venuto sulla terra per proteggere 
Octavia Blake (M. Avgeropoulos), sua sorella illegit-
tima con voglia di indipendenza. A concludere l’elen-
co c’è Lexa (A. Debnam-Carey), comandante dei ter-
restri, entrata nei cuori dei fan nonostante la sua com-
parsa in soli 16 episodi. Le ambientazioni sono un 
punto fondamentale della serie: gli umani vivono 
prima sull’Arca, una navicella spaziale che ha per-
messo la loro sopravvivenza per 97 anni, poi su una 
terra in cui prevalgono la natura e strane specie di 
animali e su nuovi pianeti ognuno diverso dall’altro. 
Non mancano elementi distopici, post-apocalittici e 
drammi adolescenziali. Nella serie sono infatti pre-
senti triangoli amorosi e relazioni che non sovrastano 
la trama principale. I due temi fondamentali che at-
traversano in maniera trasversale l’intera serie sono 
indubbiamente quello della sopravvivenza e della 
guerra.  La storia fa intendere che i protagonisti non 
sono i buoni per eccellenza, ma cercano semplice-
mente di restare vivi come tutti. Sono infatti costretti 
ad uccidere e sacrificare persone per sopravvivere, 
arrivando loro stessi a conclusioni come “forse i buo-
ni non esistono” e “quello che siamo e quello che 
dobbiamo fare per sopravvivere sono due cose diver-
se”. In ogni stagione, inoltre, i personaggi devono 
combattere contro qualcosa o qualcuno che li ostaco-
la.   

The 100 è una serie da consigliare, forte dal punto di 
vista tecnico e recitativo, della trama e delle varie 
story-line dei personaggi, sempre innovative e inte-
ressanti che non deludono mai lo spettatore. 

Francesca Esposito 
I.I.S.S. Giancarlo Siani 
Casalnuovo di Napoli 
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GAME

Assassin’s Creed, giocare con Leonardo e 
Lorenzo il Magnifico 

La saga degli assassini rientra, ormai, a pieno 
titolo nella serie dei grandi classici di video 
game. Il gioco, o meglio i giochi, dal momento 

che quasi ogni anno dal 2009 salta fuori un nuovo 
titolo, è un’avventura dinamica multimediale per 
Xbox e Playstation, realizzata dalle eccentriche menti 
di programmatori e artisti canadesi della computer 
grafica quali Alex Amancio e Patrice Désilets, affian-
cati da una nutrita squadra della Ubisoft Montreuil. Il 
grande successo del game è dovuto, soprattutto, alle 
ambientazioni storiche da esplorare e dal compimento 
di missioni nel corso delle quali il giocatore, aggiran-
dosi tra edifici monumentali dell’Italia rinascimenta-
le, può interagire con figure del calibro di Leonardo 
da Vinci, Caterina (la celeberrima nipote di Ludovico 
Sforza) e Lorenzo il Magnifico, oltre a uno stuolo di 
personaggi inventati, ma così ben integrati nel gioco 
da lasciare un dubbio amletico sulla loro passata esi-
stenza nel mondo reale. Tra i personaggi di fantasia 
svetta un tal Ezio Auditore da Firenze (alter-ego del 

giocatore), di ricca e potente famiglia che, a seguito 
di beghe e tradimenti, si troverà ad affrontare inattese 
situazioni di pericolo per salvare sua madre e sua so-
rella da continui agguati e attacchi di malintenzionati.  
Tra i punti di forza del gioco sono da annoverare, ol-
tre alle ambientazioni storiche, l’ottima finitura grafi-
ca dei personaggi, nonché  l’interazione con il gioca-
tore. Aspetto tecnico, quest’ultimo, a cui la casa pro-
duttrice ha sempre dato estrema attenzione. Elemento 
surreale è una strana macchina, soprannominata Ani-
mus, una super-coscienza capace di guidare il gioca-
tore attraverso i flussi temporali dei ricordi dei perso-
naggi incontrati nel corso delle varie fasi del gioco. 
Lo scopo è assistere il giocatore nel corso della sua 
missione. Un’ultima chicca che impreziosisce tutto è 
la colonna sonora polifonica del compositore danese 
Jesper Kyd, un maestro indiscusso delle sonorità ci-
nematografiche. La realizzazione di Assassin’s Creed 
è stata, e per certi versi continua ad esserlo, un impe-
gno che ha messo a dura prova le capacità tecniche e 
artistiche di chi ha lavorato al progetto, che tuttavia 
non è stato risparmiato da critiche. Una su tutte è la 
deriva violenta che tali giochi hanno insiti nella trama 
e la fusione di personaggi reali e di fantasia che tende 
a confondere il giocatore, specie i più giovani, che 
può considerare figure immaginarie come realmente 
esistite. E, in ultimo, l’impossibilità di esplorare tutto 
il piano di gioco se non dopo aver completato ogni 
missione in elenco. Cosa che rende frustrante la gio-
cabilità per i gamer meno abili a cui è preclusa la 
possibilità di accedere a tutte le ricostruzioni virtuali 
della scena. Ma visto il grande successo che da quat-
tordici anni vanta questo video-game capace di diver-
tire e di trascinare il giocatore in un filo narrativo 
coinvolgente tra arte e storia, il giudizio finale non 
può essere che positivo.

Sabrina Kanway



SCUOLA E LETTERATURA

Scuola e letteratura per una nuova  
umanità

A  cosa serve la letteratura? 
“A niente -risponde José Saramago- Prenda 
le opere letterarie più notevoli, quelle che 

hanno messo il dito nelle piaghe delle miserie umane, 
quelle che ci hanno avvertiti sul pericolo che rappre-
senta la nostra presenza umana per il mondo,  le tra-
gedie di Sofocle, la Commedia di Dante, il Don Chi-
sciotte, le tragedie di Shakespeare, i romanzi di Kaf-
ka, Tolstoj, Dostoievskij, e sarà d’accordo che nessu-
na di queste opere è riuscita a cambiare la storia.”
Dunque lei, perché scrive?
“Questo è un altro paio di maniche. Sebbene sia vero 
che la letteratura non è mai servita a cambiare il corso 
della nostra storia, e non nutro alcuna speranza nei 
suoi confronti, a me è servita per amare di più i miei 
cani, per curare i miei alberi, per amare di più mia 
moglie e i miei amici, per essere meno crudele e invi-
dioso, per capire meglio questa cosa tanto strana che 
siamo noi uomini.” Non ho mai trovato parole più 
efficaci per spiegare ai miei studenti cosa sia la lette-
ratura e perché debbano studiarla. La letteratura è un 
antidoto alla sterilità dei sentimenti, all’avidità delle 
esperienze consumate senza consapevolezza, all’uso 
“liquido” che spesso si fa dei rapporti interpersonali. 
Sulla didattica della letteratura, poi, si consumano 
fiumi di inchiostro. Conosco colleghi fermi su metodi 
di insegnamento superati, o, avanguardisti che hanno 
trasformato la letteratura in un esercizio da social, 
dimenticando che si tratta pur sempre di una discipli-
na con un suo statuto epistemologico. Se i primi con-
tribuiscono ad allontanare i ragazzi dalle pagine dei 
libri con il loro sapere cattedratico e nozionistico, i 
secondi pure arrecano danni, veicolando il messaggio 
che basti ricordare due o tre punti fermi della poetica 
di un autore e qualche citazione ad effetto per essere 
estimatori della materia, quando invece la lettura e la 

pratica della letteratura richiedono tempo, attenzione 
e riflessione. Infatti, la letteratura, come la filosofia, 
insegna una delle cose più importanti che sia stata 
concessa all’uomo, cioè la facoltà di pensare, che è 
forse il più grande atto di libertà che ci sia permesso. 
Inoltre, hanno un fortissimo significato e sono motivo 
di grande stimolo le parole di Yves Citton, professore 
di letteratura all’università di Grenoble, il quale nel 
suo libro “Future Umanità. Quale avvenire per gli 
studi umanistici”, parla di “gioco di trasduzione” cioè 
“il trasferimento di un testo da un’epoca a un’altra, 
da un ambito del sapere a un altro favorisce il trans-
fert delle acquisizioni empatico-cognitive dai libri 
alla vita ed è questo trasferimento a valorizzare il 
confronto con il testo letterario”. Va da sé, dunque, 
che si sia dimostrato quali e quanti effetti benefici 
possa avere la letteratura sulla scuola. È più difficile 
invece indagare il contrario. Da diversi anni l’inse-
gnamento della letteratura si completa con dei proget-
ti tesi alla promozione della lettura fra gli studenti. 
Secondo alcuni questo avrebbe orientato gli scrittori 
verso i gusti dei giovanissimi, spingendoli a scrivere 
dei libri che possano incontrare il favore dei ragazzi, 
per le tematiche e per lo stile adottati. I miei alunni 
sono spesso coinvolti in tali iniziative con grande 
soddisfazione reciproca sia dei discenti, che degli 
scrittori. Aggiungerei che quest’agorà virtuale che si 
crea dà la possibilità di confrontarsi su buoni testi 
contemporanei e di discutere ampiamente di questioni 
che altrimenti non sarebbero per niente toccate. Ab-
biamo portato a scuola testi duri, difficili, a volte as-
solutamente provocatori, da quegli incontri ogni scrit-
tore se n’è andato più ricco di quanto sia arrivato e 
ancora più carico di stimoli, di domande, di voglia di 
scrivere, perché il dialogo con i ragazzi è sempre il 
migliore luogo per far germogliare nuove idee.

Margherita Romano
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SCRIVO

Primizie, ossimori creativi

“‘Or bene,’ gli disse il bravo all’orecchio, ma in 
tono solenne di comando, ‘questo matrimonio 
non s’ha da fare, né domani, né mai.” 

Cosa sarebbe successo se don Abbondio non avesse 
mai incontrato i bravi lungo il suo cammino, se que-
sta frase non fosse mai stata pronunciata, se i nostri 
Renzo e Lucia si fossero serenamente sposati a Lec-
co, svelata da quel famosissimo ramo del lago di 
Como che volge a mezzogiorno? 
E cosa sarebbe successo se Dante non si fosse perso 
nella selva oscura,  cosa se Orlando per amore non 
fosse venuto in furore e matto? E se Montecchi e 
Capuleti fossero stati amici e non nemici e se Vitan-
gelo non fosse andato in fissa con quel naso che pen-
de verso destra? Insomma, cosa sarebbe successo? 
(ma fortunatamente non è successo!) 
Forse, l’occasione mancata di leggere tra le più gran-
di storie della letteratura universale. 
Posto che chi scrive abbia qualcosa da raccontare, è 
evidente che per rendere possibili le storie è necessa-
rio che esse siano visibili. E non c’è nulla di più visi-
bile che quello che brucia. Una distorsione, una di-
sarmonia. Uno scompiglio, un impedimento. Un con-
trattempo, un imprevisto, una prova. Un conflitto. 
Pensiamoci un po’. Non c’è storia senza conflitto e 
non è soltanto questione di suspance. Il conflitto è 
spesso il movente di una storia, il suo principio d’es-
sere. Non semplicemente un cardine dello sviluppo 
narrativo. 
E sono i conflitti forti che motivano incipit, trame, 
intrecci ed esiti delle storie che più amiamo. 
Nasce da qui uno tra gli esperimenti metodologici 
più fecondi del laboratorio di scrittura creativa Le 
Penne di Matilde del Liceo Matilde Serao; accendere 
la scintilla e trovare ispirazione per l’avvio di una 

storia attraverso la figura chiave del conflitto, l’ossi-
moro. 
Etimologicamente la parola ossimoro viene dal greco 
oksýs «acuto» e mōrós «stolto, folle»; si tratta di un 
procedimento retorico noto a chi si occupa di comu-
nicazione anche quotidiana e che consiste nell’unire 
due parole o espressioni che sono inconciliabili nel 
significato in quanto indicano propriamente una anti-
tesi o contrarietà. Un caos calmo, un’estate fredda, 
un silenzio assordante e via così… 
Ma cos’è l’ossimoro se non “l’acuta follia” di un 
paradosso, di un conflitto di sensi e significati che 
possono essere ricchi di sviluppi narrativi? 
E allora abbiamo provato a sfruttare la capacità degli 
ossimori di diventare micce per accendere il fuoco 
della creatività. Ecco gli ingredienti: 

4 coppie ossimoriche: possesso/mancanza, perma-
nente/temporaneo, altrove/qui, cadute/risalite; 4 sti-
moli creativi abbinati: citazioni letterarie, canzone, 
video; 3 parole; 2 domande; 1 metafora/similitudine; 
2 minuti per reagire con un pensiero, immagine, vi-
deo; 1 lavagna digitale collaborativa, per condividere 
le idee e moltiplicare le emozioni 

E così, un laboratorio di scrittura diventa una fucina 
di spunti per sfruttare la narratività dell’ossimoro e in 
poco più di due ore si raccolgono primizie di storie 
possibili, virtuali e potenziali in cerca di autori co-
raggiosi che saranno in grado di arrivare fino in fon-
do. Fino in fondo alle storie che urgono dentro e che 
le nostre Penne di Matilde imparano a rendere visibi-
li. 

Roberta D'Ovidio



LA PAGINA DI DANTE

La punteggiatura
Giovanna D’Agostino

“La punteggiatura viene a ca-
ratterizzarsi come una sorta di 
Cenerentola della lingua scrit-

ta, così utile che non se ne può fare 
a meno, ma così abbandonata ad 
una elaborazione artigianale ... un 
argomento di confine, a cavallo tra 
scritto e parlato” (A. Chiantera), 
del quale, come un calco, ne “si-
mulerebbe le pause”, in un trasfe-
rimento quasi spontaneo. Così per-
fino nei dizionari, fino a poco tem-
po fa: la punteggiatura “l’insieme 
dei segni grafici usati per rappre-
sentare in un testo le pause e l’into-
nazione della voce.” (Garzanti). 
Tutto qui, riguardo a punti e a vir-
gole, a esclamativi e interrogativi? Un repertorio in-
terpuntivo e simbolico, mimetico del parlato e del suo 
andamento proprio (ritmico, melodico ed espressivo), 
traslato nella lingua scritta? Nella diffusa convinzio-
ne che “la punteggiatura, proprio come l’ortografia, 
sia un fenomeno di pertinenza dello scritto, ma con 
stretti e diretti agganci con l’oralità, in quanto permet-
te di trasferire sulla pagina le caratteristiche prosodi-
che del parlato”. Una sorta di spartito, utile al lettore 
per recepire ed eventualmente replicare “come l’auto-
re ha parlato il testo prima di scriverlo”. Oppure, 
come ancora rileva criticamente sempre Chiantera: “è 
molto difficile andare oltre la vecchia pedagogia del-
l’ordina le tue idee, la punteggiatura seguirà”.  

“È solo recentemente che il dominio interpuntivo 
sembra essersi sgombrato da una serie di idee precon-
cette, fra loro relate” (Istituto italiano di cultura di 
Basilea): un fiorire di studi recenti, correlati alla mol-
teplicità dei linguaggi dei recenti media, ha rilevato 

dell’interpunzione una molteplicità ina-
spettata di funzioni, come rilevato in un 
saggio di Luccone: “segnaletica strada-
le del testo”; illuminazione che “evi-
denzia le nervature del testo”; “guida 
senso-percettiva, strumento per auscul-
tare il testo”; “spartito musicale”; “di-
rettore di orchestra della chiarezza”; 
“sentinella logico-sintattica”; insieme 
di “elastici che uniscono parole e frasi”. 
L’insieme di tali definizioni ed “imma-
gini evocative rimandano ad alcune 
funzioni fondamentali della punteggia-
tura nell’italiano contemporaneo: pro-
sodica, logico-sintattica e testuale, e in 
particolare quella di gerarchizzare il 
testo, dinamizzarlo, disambiguarlo, or-

ganizzarlo graficamente, nonché, in certi casi, creare 
una interazione con il lettore.” (P. Diadori). In altre 
parole, “la scelta interpuntiva varierebbe in base allo 
stile di scrittura di ciascuno di noi, e la inseriremmo 
non sulla base delle pause, ma ragionando sulla co-
struzione sintattica e sul significato trasmesso dal te-
sto” (P. Baratter).  

Un esempio per tutti, tra i segni più in disuso, il punto 
e virgola. Così ancora P. Baratter: “Il punto e virgola 
è un segno che chiude qualcosa, ma solo tempora-
neamente. Dopo il punto e virgola, prima o poi, dovrà 
sempre venire un punto, ma tra questi due segni po-
tranno trovare spazio molte virgole e anche alcuni 
punti e virgola. Possiamo dire che è il segno della 
possibilità, una possibilità aperta a svariate soluzioni, 
anche all’eventualità di un capovolgimento totale; 
non a caso lo troviamo spesso davanti al ... ma”.  

Faccenda ancora accessoria la punteggiatura?  
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GIFFONI

Venti anni di cinema per  
ragazzi

Una mano è l’immagine della cinquantatree-
sima edizione del Giffoni Film Festival 
perché, secondo l’ideatore del logo, “è indi-
spensabile darsi una mano”. Una mano ha 

tante dita quanti sono i sensi, anch’essi indispensabili, 
come pure indispensabili sono le parole, scritte al di 
sopra della mano. Infatti, al tatto è associata la carez-
za, al gusto il pane, all’odorato la terra, all’udito la 
voce umana e alla vista il cinema. E la mano ha in sé 
un fiore, una cosa viva come una carezza, come la 
terra, come la gioventù. La mano è la trascrizione 
grafica del tema dell’edizione: Indispensabili. Questa 
trasposizione visiva è stata concepita dallo scrittore 
Erri De Luca e realizzata dal direttore artistico Luca 
Apolito. Lo scrittore napoletano, definito dal direttore 
Claudio Gubitosi “padrino del festival”, era alla sua 
quarta partecipazione. Tuttavia, per la prima volta è 
stato coinvolto nell’immensa macchina creativa del 
festival. Il tema ben si confà all’occasione, poiché 
Giffoni, per molti, è veramente indispensabile. Ciò 
che lo rende tale è la sua energia, sensorialmente tan-

gibile, eppure esperibile ed esplicabile solo se vissuta. 
Qualsiasi giovane venga in qualche modo a contatto 
con il festival si ritrova inevitabilmente contagiato da 
una forma di ineffabile innalzamento del livello ener-
getico, viene investito da una incontrollabile spinta 
all’impulso vitale. I temi trattati in ogni sezione spin-
gono la gioventù locale, italiana e internazionale, a 
riflettere, a ragionare, a interrogarsi, a interrogare. E 
indispensabile, per questo, è lo spazio ma anche la 
fiducia e l’ammirazione che vengono riservate alle 
voci dei ragazzi. Woody Harrelson ha affermato: 
“[François] Truffaut ha detto che questo è il più ne-
cessario tra i festival del mondo e io penso che sia il 
migliore al mondo perché è stato creato per i 
ragazzi”.  Questo è l’elemento indispensabile per Gif-
foni: la gioventù, ma a sua volta anche il festival di-
venta indispensabile nel momento in cui offre ai gio-
vani la possibilità di esprimersi liberamente. Così 
che, una volta a casa, non resterà che il pensiero con-
stante di potervi tornare. 

Camilla Pignatiello



PERCORSI DI LETTURA

6 tappe nella grande avventura

Fare un viaggio è già fare 
avventura, ma quando ci si 

inoltra negli spazi immensi e 
selvaggi dell’Alaska, dopo aver 
donato tutti i propri averi con 
l’intento di non fare più ritorno,  
l’avventura può trasformarsi 
nell'atavico bisogno d'essere 
costantemente a contatto diretto 
con la natura,  anche a costo 
della vita.Chris McCandless, per 
un’idea simile, la vita la perse 
davvero e soltanto il ritrovamen-
to fortuito del suo corpo e del 
suo diario ha consentito a Jon 
Krakauer di ricostruire gli aspet-
ti inediti di questo viaggio senza 
ritorno.

Spesso lo dimentichiamo, eppure a dispetto della moderna tecnologia 
da fantascienza fatta di computer, viaggi interstellari, intelligenza arti-
ficiale e altre complessità dell’ingegneria e della scienza, esiste uno 

strumento semplice ed essenziale in grado di proiettare ciascuno di noi –
stimolando l’immaginazione– in mondi straordinari, spesso fantastici, dove 
la consapevolezza della mente umana prende coscienza del suo esistere at-
traverso i racconti e le storie degli altri. Questo strumento è il libro, una ric-
chezza incommensurabile, fatto di carta, inchiostro e di un’anima che, attra-
verso le parole è capace di abbattere ogni barriera e pregiudizio.  
Il libro è un biglietto per un viaggio che, di passo in passo, pagina dopo pa-
gina, ci accompagna nell’avventuroso cammino della conoscenza da cui non 

I l Don Chisciotte è considera-
to, storicamente, il primo ro-

manzo in prosa. Un’opera che 
tra desiderio d’amore, voglia di 
fama di un cavaliere errante spa-
lanca le porte alla letteratura 
d’avventura diventando un’ico-
na del genere.

Non è affatto possibile pen-
sare all’avventura, a viag-

gi attraverso l’ignoto e ai peri-
coli lungo la via del ritorno sen-
za mettere a fuoco la figura di 
Ulisse, senza pensare all’impa-
vido eroe omerico armato di 
coraggio, arguzia e voglia di 
scoprire il mondo. 

Annamaria Pianese 

 38 | Alma magazine



Uno dei capolavori di Mi-
chael Crichton, da cui è 

stato tratto l’omonimo film, è 
una mistura magistrale perfet-
tamente equilibrata tra suspense, 
mistero, intrighi finanziari e 
scoperte naturalistiche inimma-
ginabili. L’esempio di come il 
racconto d’avventura riesce a 
inglobare diversi generi letterari, 
richiamandoli a sé, quali parti 
integranti di un racconto emoti-
vamente coinvolgente. Del resto 
è esattamente questo il fine del 
romanzo d’avventura: strigliare 
l’emotività sopita del lettore.  

I l diario di viaggio dello scrit-
tore Luis Sepúlveda, che av-

venturandosi nella natura sel-
vaggia della Patagonia, racco-
glie leggende e misteri che inso-
liti personaggi hanno dissemina-
to lungo il  suo percorso. L’av-
ventura che si nutre delle sensa-
zioni e delle narrazioni dell’au-
tore che presta il suo sguardo e 
la sua voce al mondo che lo cir-
conda.

I l mare è, spesso, terreno fertile 
per le avventure e quanto più è 

difficile navigarlo, per i pericoli 
che nasconde, tanto più è avvin-
cente la storia. Così uragani, tem-
peste, velieri e vascelli pirata 
amalgamati con una buona dose 
di coraggio diventano gli ingre-
dienti indispensabili per il classico 
d’avventura. Un genere in cui iso-
le misteriose, tesori e battaglie la 
fanno da padrone in un crogiolo di 
misteri spesso incomprensibili, 
come è stata incomprensibile la 
sparizione del pirata Long John 
nel romanzo L’isola del tesoro e 
che Larson ha fatto ritornare nel 
libro La vera storia del pirata 
Long John Silver come voce nar-
rante delle sue stesse memorie.  

si vorrebbe fare più ritorno. Un viaggio stimolante, convulso d’emozioni 
incontenibili, grazie alle capacità narrative delle grandi voci del passato da 
Omero a Cervantes e alle stimolanti penne di   raffinati romanzieri del nostro 
tempo. 
Una strada che vi invitiamo a percorrere insieme lungo i sentieri dell’avven-
tura attraverso sei libri: dalle peripezie di Ulisse, alle battaglie di Don Chi-
sciotte, alle esplorazioni nelle terre estreme di Chris McCandless o di Luis 
Sepúlveda in Patagonia, fino alla segreta missione scientifica raccontata da 
Crichton nelle pagine di Congo e alle storie  di pirati e bucanieri capaci di 
tenerci inchiodati alla sedia come bambini.  (MV) 



IN PILLOLE

I.I.S.S. Giancarlo Siani
Cinque anni sembrano volati, eppure 
sono un bel traguardo per celebrare la 
collaborazione tra l’Istituto Giancarlo 
Siani di Casalnuovo di Napoli e l’Asso-
ciazione culturale I colori della Poesia 
di Pomigliano d’Arco. La scuola è stata 
tra le prime del Comune ad avallare i 
programmi di lettura proposti dall’asso-
ciazione pomiglianese che da dieci anni 

si occupa di promozione della lettura nel-
le scuole e sul territorio, con la storica rassegna Scrittori in prima 
linea. Una collaborazione così stretta non può che meritare l’am-
mirazione  per la lungimiranza e la tenacia della dirigente scolasti-
ca Luisa De Simone  e della sua vice, la professoressa Caterina 
Esposito.

Premio Girifalco
Monica Acito è la vincitrice dall’edizione 2023 del premio lette-
rario Città di Girifalco, con Uvaspina edito da Bompiani. L’even-
to, con la direzione artistica dello scrittore Domenico Dara, ha   
registrato un grande consenso di pubblico.

Si è svolta dal 16 lu-
glio al 4 settembre 
2023 la prima edizio-
ne della rassegna let-
teraria Cala Citra Li-
bri organizzata da 
Pasquale Lanzillotti 
della libreria Ubik di 

Praia a Mare, in collaborazione con l’edi-
tore Rubbettino, Ubik librerie,  UNPLI, 
l’associazione il Ginepraio e l’associazio-
ne culturale I colori della poesia. La ras-
segna ha coinvolto tredici comuni della 
Calabria tirrenica e del Pollino che, alter-
nativamente, hanno ospitato venticinque 
autori: Annarosa Macrì, Domenico Dara, 
Mimmo Gangemi, Valentina Boccia, Te-
stadichezzo, Nando Dalla Chiesa, Ales-
sandro Notarstefano, Andrea Pomella, 
Antonio Funiciello, Maria Rosaria Selo, 
Pasquale Tridico, Fabrizio Mollo, Vittorio 
Cappelli, Dario Mastrelia, Gaetano Qua-
gliariello, Matteo Porru, Stefania Viti, 
Giovanni Russo, Piera Carlomagno, 
Gianni Solla, Nicola H. Cosentino, Stefa-
nia Spanò, Claudio Ciarlo, Luca Stein-
mann, Giancarlo Piacci, oltre a uno spe-
ciale in memoria di Nuccio Ordine. Il 
pubblico, numeroso e interessato, non ha 
lasciato alcun posto vuoto confermando 
che gli eventi organizzati e promossi con 
perizia e attenzione ai dettagli riscontrano 
sempre un consenso corale.

Cala Citra Libri

Premio Emilio Salgari
Il romanzo Aspettando i naufraghi dello scrittore Orso Tosco edi-
to da Minimum Fax si è aggiudicato il podio del premio per la 
narrativa d’avventura 2023. Il premio, con il sostegno del Comu-
ne di Negrar di Volpicella (VR) dal 2006 valorizza e promuove la 
narrativa avventurosa con le passate partecipazioni di autori  
quali  Valerio Massimo Manfredi, Wu Ming, Folco Quilici, Marco 
Buticchi.

Premio Caccuri
Vincitori della XII edizione del premio Caccuri 2023 per la saggi-
stica Massimo Cacciari con Paradiso e naufragio (Einaudi), per 
la narrativa Domenico Dara con Malinverno (Feltrinelli), per il 
giornalismo Stefania Battistini, per il cinema l’attore Vinicio 
Marchioni e per la musica Diodato.
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CAMPAGNA PER LA DIFFUSIONE DELLA LETTURA

Se la bellezza salverà il mondo, 
leggere lo farà vivere meglio. 

Ci crediamo fermamente,           
e siamo con te ovunque ci sia 
anche un libro. 

Associazione culturale I colori della poesia 
www.icoloridellapoesia.it  

e-mail:info@icoloridellapoesia.it

http://www.icoloridellapoesia.it


Omaggio a Inge Schönthal Feltrinelli 

“I libri sono tutto,  
  i libri sono la vita.” 


