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EDITORIALE

Mario Volpe

embra una banalita, eppure quando Confucio lo disse: Fai un lavoro che ti piace e non lavorerai un

giorno in tutta la tua vita, all’epoca era un’illuminazione. Ed ¢ alla luce di un tale desiderio che Alma

muove un altro passo in avanti, passando dalla penombra delle idee abbozzate alla formulazione di
progetti fino al concreto disegno di una visione edificatrice. E cosa edificare se non un ponte? Concepito per
sua stessa natura alla condivisione? Certo il nostro € un ponte senza piloni, senza campate e tiranti, una co-
struzione senza ferro e cemento; eppure, idealmente privo di limiti strutturali, capace di collegare sponde
immaginariamente troppo distanti tra loro.

Alma, con le sue pagine, i suoi collaboratori, con i1 grandi autori generosi al punto da donarsi e in-
camminarsi su questa stessa tolda che fluttua su un unico coro di voci autorevoli e sensazioni scritte da gio-
vani studenti capaci di trasmettere e di trasmettersi con la medesima volonta d’imparare, di formarsi e di for-
mare, attraverso la potenza costruttiva delle idee. Delle buone idee, di quelle visionarie e talvolta impossibili
ma, spesso, le migliori, la cui forza ricostituente ¢ —senza dubbio— la connessione tra pluralita di visioni, op-
portunita di ascolto e liberta di parola.

I1 ponte, quindi, o meglio la sua immagine cognitiva non puo essere altro che la connessione intel-
lettuale per spianare la strada all’eterogeneita del pensiero e alla ricchezza d’espressione pur sopportandone il
peso, talvolta scomodo, del carico di parole.

Parole che, indipendentemente dallo loro genesi d’opinione, possano transitarvi senza barriere divi-
sive per arrivare non solo nei siti astratti dell’anima ma, soprattutto, nelle pieghe di un intelletto libero e pari-
tario la cui esistenza non puo che essere garantita da un concetto di libere opportunita.

Questa ¢ la nostra visione, questa ¢ 1’immaginifica campata del nostro ponte e questo ¢ il concetto

pregnante di Alma, un ovulo continuamente fecondato dal nostro e dal vostro pensiero formato e formante.



2 | Alma magazine

IL TEMA

Leggere di c10 che accade ¢ leggere di

avventura

ncasellare ogni cosa nel suo spazio e nel suo tem-

po. Forse lo facciamo ponderando un maggior

ordine e un orientamento piu efficiente nel trac-
ciato del pensiero umano. Un pensiero diventato
troppo schematico, al punto da soffocare le fiammate
creative che trapassano un intelletto comune, ormai,
troppo geometrico. Uno schema alla costante ricerca
di una ben definita area mentale, circoscritta da con-
fini riconoscibili e poco inclini alle forzature.
Eppure, sono esattamente le forzature a trasformare le
cose: quelle piccole e nascoste capaci di una lenta
deriva dei cambiamenti, oppure quelle grandi e impe-

Mario Volpe
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tuose che sovvertono 1’ordine precostituito. Che sia-
no grandi o piccole forzature, o per quanto si tenda
intellettualmente ad arroccarsi su idee preconcette, ¢
ostico —se non impossibile— arginare il veemente flus-
so della creativita, sorgente inesauribile dell’avventu-
roso percorso dell’esistenza, indipendentemente dalla
sua forza emotiva. Vicende straordinarie, qualche vol-
ta piatte e, nel peggiore dei casi, troppo scipite ma pur
sempre custodi di un grande potere narrativo capace
di trasformare e reinventare. Sono le storie che tutti
portiamo dentro a determinare le cose che accadono:
determinano ’avventura, sia quella vissuta di perso-



na, sia quella narrata nei libri e nei racconti. Cio vale
per le avventure raccontate da grandi autori, nonché
da uomini e donne ordinari a cui basta una semplice
deviazione di percorso per vivere un’esperienza sin-
golare, indimenticabile come lo sono le grandi storie
epiche.

Storie accadute in un passato, spesso inventato, o at-
tese in un futuro a noi sconosciuto in cui forse non
accadranno mai. Qualunque sia il volto che gli dia-
mo, I’avventura ¢ ’esperienza di una vita vissuta o
immaginata. Una vita allargata a tutta 1’esistenza: dal-
la nascita alla morte, o ad una porzione di essa. Ma il
suo racconto incoraggia sempre a fare un nuovo passo
per sperimentare I’ignoto, immaginarlo quell’ignoto e
razionalizzarlo, metabolizzando la paura dell’incono-
scibile per spingersi oltre il limite come hanno fatto i
grandi esploratori, cosi fece Ulisse curioso di muove-
re oltre le Colonne d’Ercole, allora limite del mondo
conosciuto. Ed ¢ stata la stessa spinta di conoscenza a
portare 1’uomo oltre 1’atmosfera, fin nello spazio per
mettere piede sulla Luna. Lo aveva immaginato Jules
Verne nel 1865 nel suo romanzo Dalla Terra alla
Luna e, centoquattro anni dopo, Neil Armstrong e
Buzz Aldrin avrebbero trasformato quella favola in
realta, sparati nel cosmo dal razzo Saturno 5. Un gi-
gantesco proiettile partito dal Kennedy Space
Center in Florida, non dissimile da quello raccontato
dallo scrittore francese per portare Barbicone e i suoi
amici verso una meta allora impossibile.

Coincidenze della fantasia come le ambientazioni dei
romanzi di Emilio Salgari, abile nel descrivere con
minuzia di particolari luoghi in cui non era mai stato.
E I’indubbio volume espressivo dei grandi romanzi
d’avventura capaci di suscitare potenti stati emotivi,
raccontando di fantasia e realta.

Dal punto di vista letterario la nascita del genere
d’avventura —nel rispetto dei suoi canoni classici— ¢
fissata agli inizi del 1700 con il Robinson Crusoe di
Daniel Defoe e [ viaggi di Gulliver di Jonathan Swift,
ma tirare 1’asticella indietro di quasi un secolo, in cor-
rispondenza del battesimo del romanzo moderno in
occidente, non mi sembra un grosso azzardo. Cosa
puod esserci di piu avventuroso di un nobile fattosi
cavaliere, che decide d’errare per la Spagna in cerca
di ardue imprese? Di piu avventuroso ci sono le peri-
pezie di Ulisse di ritorno dalla guerra, i viaggi di
Enea, la leggenda di Giasone alla ricerca del Vello
d’oro, senza dimenticare i capolavori e i personaggi
delle letteratura medioevale, su tanti: Tristano e Isot-

ta, Lancillotto ¢ Ginevra o il Re Pescatore. Cosi 1’az-
zardo di portare ancora piu in basso il primo vagito
del racconto d’avventura finisce nel baratro della sto-
ria, un pozzo senza fondo che ne assorbe i canoni
classici per fonderli con antichissime leggende, fatti
biblici, fino al Libro delle Due Vie, una guida avven-
turosa per il regno dei morti risalente all’antico Egit-
to.

Il racconto d’avventura, quindi, per quando si tenda
ad imbrigliarlo —nelle attuali convenzioni letterarie—
in un genere ben definito fatto di eroi, viaggi, batta-
glie e ricompense, € in realta una forma narrativa glo-
bale che racchiude storie d’amore, la suspense del
thriller o del giallo, le riflessioni introspettive e perfi-
no I’horror come accade nel capolavoro di Lovecraft,
Alle montagne della follia.

E non ¢, quindi, un azzardo pensare a una sorta di
follia letteraria propagandare I’anacronismo delle sto-
rie d’avventura in relazione ai gusti moderni del letto-
re che, nelle pagine dei suoi autori preferiti, s’immer-
ge nelle vite degli altri, nei racconti e nelle storie di
cio che accade, cosi, pur non sapendolo, legge di av-
ventura.
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LETTERATURA

La Calabnria, tra realta e narrazione

uello del rapporto tra realta e narrazione ¢ un
tema complesso ¢ insidioso, non solo rispetto
alla dicotomia proposta ¢ alle categorie deri-
vanti, ma anche in riferimento alla definizio-
ne delle sue singole componenti: cos’¢ la realta?
Non si tratta di scegliere fra le varie opzioni che filo-
sofia, scienza e affini offrono, ma stabilire un deno-
minatore minimo rispetto al quale calcolare la diver-
genza - arricchimento o depauperamento - dell’inven-
zione. Con quale realta cio¢ si confronta la forza in-
ventiva dello scrittore?
Il ragionamento si complica ulteriormente quando si
considera che ci sono realta e realta, ed & indubbio

Domenico Dara

che il contesto calabrese comporta, rispetto ad altri
meno conflittuali, ostacoli ulteriori dovuti alla com-
plessita, alla poliedricita, alle perenni contraddizioni
che lo caratterizzano.

Dovendo necessariamente stabilire un termine di par-
tenza rispetto al quale misurare lo scarto dell’inven-
zione, ci sembra opportuno in questo caso non trasce-
gliere una sua peculiarita specifica e oggettiva ma
ricorrere a un suo connotato indiretto, forse piu urgen-
te, e cioe la Calabria cosi come viene raccontata,
I’immagine che di questa regione i mass media trat-
teggiano e impongono al punto da sovrapporsi e sosti-
tuirsi alla concretezza del dato.



In questo caso la realta coincide con la narrazione
della realta.

E qui le contraddizioni si semplificano come per in-
canto, che tutto collima in un pregiudizio generale e
diffuso secondo cui la Calabria ¢ la terra della
‘ndrangheta, dell’affarismo, del clientelismo, dell’ar-
retratezza, dell’assistenzialismo, del parassitismo.
Possiamo girarci intorno quanto vogliamo, ma al di la
di ipocrite e perbenistiche posizioni di facciata, la
conclusione ¢ questa: gli esempi di cronaca non man-
cano e non ¢ certo questo il luogo per rimestare in una
rassegna stampa infinita.

Rispetto a questa “narrazione pubblica” (la realta me-
diatica), alcuni autori di quella regione hanno cercato,
negli ultimi anni, di raccontare una Calabria diversa.
E grazie a loro e alle loro opere se si ¢ cominciato a
parlare di nuova narrazione della Calabria, formula
abusata e ormai esibita in ogni dibattito pubblico.

Nel giro di pochissimi anni si ¢ assistito alla pubbli-
cazione di romanzi che parlavano di quella regione in
maniera diversa, accantonando e rovesciando la mi-
riade di luoghi comuni, i decenni e secoli di pregiudi-
zi culturali e sociali, offrendo finalmente di questa
terra una serie di ritratti che, pur nelle loro differen-
ziazioni stilistiche e poetiche, producevano tutti in-
sieme 1’effetto di una importante rivalutazione.
Possiamo rintracciare le cause all’origine di questa
rinascita nello sviluppo e potenziamento dell’intero
comparto editoriale regionale; nell’accesso agevolato
alla pubblicazione grazie ai moderni sistemi di stam-
pa come il self-publishing; nel ruolo che i social han-
no assunto nel panorama informativo e comunicati-
vo, con una diffusione delle opere letterarie non solo
piu immediata e diretta ma anche sovraesposta. Ma al
di 1a di queste cause strutturali, la vera causa della
rinascita letteraria regionale ¢ una nuova visione del-
la Calabria.

Questa terra si ¢ dimostrata essere un serbatoio ine-
sauribile di storie, anche alla luce della sua caratteri-
stica ibrida, che la rende per alcuni versi unica nel
panorama nazionale: forse in nessun’altra regione si
assiste ad un quotidiano e continuo miscelamento e
intreccio e sovrapposizione tra antico e moderno, tra
tradizione e innovazione, una terra di confine non
solo geografica ma anche temporale, ed & proprio dal
contrasto tra questi poli che si sprigiona tutto il suo
fascino e la sua ricchezza narrativa.

Ma questo da solo non basta.

E non a caso ho usato la parola visione, perché si trat-
ta di una modifica non fattuale della realta ma esterna
ad essa, nel modo di affrontarla. Una nuova narrazio-
ne della Calabria nasce da una nuova visione della
Calabria. I fatti, quelli narrati, erano li, da sempre: cio
che ¢ cambiato ¢ il modo di guardarli.

Quello che accomuna questa produzione romanzesca,
al di 1a delle specifiche peculiarita stilistiche, ¢ ’aver
scelto, come sfondo della narrazione, i propri luoghi
d’origine.

E una scelta tutt’altro che neutrale, gravida di piu
ampie implicazioni sociali e culturali: eleggere il quo-
tidiano — il contesto denigrato e rifiutato - a tema del-
la narrazione vuol dire rigettare i modelli illusivi e
artefatti proposti dai centri omologanti della cultura
per proporre una visione profonda e autentica di una
periferia che periferia non ¢.

Una nuova letteratura che non guarda piu alla propria
terra con nostalgia, rammarico, rimpianto, rassegna-
zione. Una letteratura consapevole che, lungi dal ri-
proporre i ritriti luoghi comuni e le stucchevoli lodi,
fa i conti con una terra di cui finalmente si coglie tutta
la potenzialita e ricchezza.
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LETTERATURA

Letteratura working class

oco piu di dieci anni fa davo alle stampe, nella
prima edizione, Amianto, una storia operaia.
Era una sorta di “solenne incazzatura scritta in
prima persona singolare”, come mi aveva insegnato a
fare Luciano Bianciardi. Non sapevo neanche cosa
fosse un memoir, all’epoca. Non mi esaltava leggere,

Alberto Prunetti

a parte rare eccezioni, la letteratura industriale e ave-
vo una vaga idea dei romanzi working class britanni-
ci, che avevo letto anni prima mentre mi riprendevo
dai doppi turni di lavoro in una mensa scolastica in-
glese. Pensavo che chiuso Amianto avrei smesso di
scrivere. Era evidente, o almeno mi sembrava allora,



che la scrittura fosse un lusso che non potevo permet-
termi, un privilegio che mi escludeva. Mi serviva un
lavoro serio, uno di quelli dove il salario si paga: ba-
sta perdere tempo con l’industria editoriale. Quelli
come me, che venivano da famiglie comuni, dove i
libri in casa erano pochi, non solo non scrivevano
romanzi, ma soprattutto non mettevano al centro di
un progetto di scrittura le vite delle persone ordinarie.
Me Dl’aveva detto anche I’editor di una casa editrice
importante: dall’ufficio marketing non riceviamo
buoni segnali per la storia di un operaio che muore di
un tumore. Tant’¢, chiusi il mio manoscritto e lo pub-
blicai con un piccolo editore, pronto a cercami “un
lavoro vero”.

Da allora non ho fatto altro che parafrasare o riscrive-
re qualche pagina di quel libro, correggerne le bozze
per una nuova edizione, rispondere a lettori che mi
chiedevano altri dettagli o mi domandavano perché
non ne scrivessi il seguito, dialogare con i traduttori
delle edizioni straniere o seguirne 1’adattamento tea-
trale con una compagnia off. Provando sempre a
spiegare che non sono solo “quello di Amianto”.
Meno di un anno fa, quando ancora non sapevo che
avrei ripubblicato Amianto con Feltrinelli, mi accin-
gevo a chiudere un saggio sull’industria del libro ¢ la
classe operaia, intitolato Non ¢ un pranzo di gala e
dato alle stampe da Minimum Fax, in cui giocava un
ruolo il recente sviluppo europeo della letteratura
working class, coronato dal Booker Prize a Douglas
Stuart e il Nobel a Annie Ernaux. In questo saggio mi
interrogavo non solo su questioni di letteratura, stili-
stica e narratologia, ma provavo anche a considerare
I’editoria come una industria, il libro come una merce
e i lavoratori di questa industria come forza lavoro.
Provavo quindi a chiedermi che tipo di composizione
di classe questa forza lavoro avesse: i lavoratori del-
I’industria del libro erano di origini popolari, come
me, o perlopiu erano di origini sociali elevate? La
risposta era scontata: I’industria del libro era nelle
mani di persone bennate. Concludevo auspicando che
sempre piu persone con un background popolare, os-
sia con un’origine sociale non privilegiata, riuscissero
a farsi posto nell’industria del libro, condizione ne-
cessaria per democraticizzare questa industria.
Uscendo dalle pagine del mio saggio, una domanda,
concretissima, si impone. Una domanda rivoluziona-
ria: che fare? Per migliorare lo stato dell’industria del
libro non bastera trovare editor empatici nei confron-
ti delle persone della classe operaia. E anche impor-

tante investire in biblioteche nei quartieri popolari e
creare porte di accesso nelle biblioteche pubbliche e
universitarie per persone di origine sociale non privi-
legiata, da entrambi i lati del bancone (quindi sia nel
pubblico che negli impiegati della biblioteca). E poi
favorire la circolazione del libro e della cultura nelle
aziende, aprire le fabbriche ai flussi culturali invece
di considerarle come spazi murati in cui si muove
solo la voce del padrone; pensare infine le scuole pro-
fessionali come un momento di riappropriazione po-
polare della cultura alta e non di formazione profes-
sionale a vantaggio delle aziende.

Infine, dobbiamo formarci un pubblico. Questo signi-
fica sia educare le persone colte, spesso di classe me-
dia, che gia leggono, facendo loro intendere che leg-
gere letteratura working class non significa spiare
voyeuristicamente le vite dei poveri, bensi mettere in
discussione i propri privilegi per ascoltare la voce di
chi non ha mai avuto il diritto o la forza o gli stru-
menti narrativi per raccontarsi. E al tempo stesso pro-
vare a far capire a chi legge pochi libri che leggere ¢
un modo per trasformare il mondo e non un passa-
tempo per privilegiati. Ogni libro in pili, un calcio in
meno che prendi. E a volte, un calcio in piu che dai.
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STORIA

Cent’anni senza stona

i tempi in cui andavo a scuola io, grossomo-

do negli anni Ottanta, si diceva che col pro-

gramma di storia si sarebbe potuti arrivare al
massimo alla seconda guerra mondiale. Per poi ag-
giungere: “Se ci si arriva...”. Il periodo ipotetico era
un puro sottinteso, significava che alla seconda guerra
mondiale non ci saremmo arrivati. Di recente, parlan-
do con degli insegnanti, ho sentito dire che col pro-
gramma di storia dell’ultimo anno si pud arrivare al
massimo fino alla seconda guerra mondiale. E di
nuovo: “Se ci si arriva...”. Anche qui il periodo ipote-
tico sta a indicare che, salvo rari casi, quasi mai ci si
arriva. Nel frattempo, da quando andavo a scuola io a
oggi, sono passati piu di trent’anni. Sono successe
delle cose nel mondo: la rivolta di piazza Tienanmen,
la caduta del muro di Berlino, la guerra del Golfo, la
fine dell’Unione Sovietica, la guerra dei Balcani, le
stragi di mafia, gli attentati alle Torri Gemelle, 1’inva-
sione dell’Iraq, la primavera araba, gli attentati dell’I-
sis, la pandemia globale. La storia insomma ha conti-
nuato il suo corso. Per tutti, fuorché per la scuola ita-

Andrea Pomella

liana, che invece si ostina tuttora a credere che la fine
della seconda guerra mondiale coincida con la fine
del tempo degli umani sulla Terra. Per intere genera-
zioni di italiani cio che ¢ accaduto tra il 1945 e i gior-
ni nostri ¢ qualcosa che sta a meta tra la cronaca e il
sentito dire. Anche il modo in cui si insegna la storia-
storia, vale a dire i fatti avvenuti prima del 1945, ¢
sempre uguale a se stesso. Ma la storia non ¢ una ve-
rita dogmatica, e non ¢ neppure un insetto primordia-
le incastonato nell’ambra, un reperto che possiamo
osservare da diverse angolazioni senza mai mettere in
discussione la sua natura di insetto, ¢ bensi un’inter-
pretazione il piu oggettiva possibile di eventi che
hanno avuto delle conseguenze notevoli sulle vite di
un certo numero di individui. A contribuire all’inter-
pretazione dei fatti confluiscono a loro volta altri fat-
ti: per esempio, la scoperta di nuovi documenti. Per
come viene insegnata nelle scuole italiane quindi, la
storia (ma lo stesso vale per la letteratura e per la
maggior parte delle discipline) ¢ un corpo morto, un
cadavere sezionato che non pud piu dirci nulla di
nuovo a proposito di sé. Le conseguenze della can-
cellazione del contemporaneo dalla nostra percezione
del tempo storico, e gli effetti di una visione statica
della storia, sono molto piu profondi di quanto si
possa immaginare. Noi viviamo come Arturo sull’i-
sola di Procida: pensiamo di conoscere la storia degli
egizi e degli antichi condottieri, mentre i segnali del-
I’epoca presente li intravediamo senza nessuna atten-
zione. Ho I’impressione che se tra ventidue anni tor-
nassi a chiedere a un insegnante dove si arriva col
programma di storia, la risposta sarebbe: “Al massi-
mo alla seconda guerra mondiale... se ci si arriva”.
Tra ventidue anni, cio¢ nel 2045, sara passato un se-
colo esatto dalla resa del Giappone. Cent’anni senza
storia.



POESIA

Leggere e scrwere poesia oggt

’¢ una cosa che mi viene chiesta non di rado

e su cui rifletto da tempo: perché avvicinar-

si ancora oggi alla poesia? Chi come me ha

avuto un’infanzia e poi un’adolescenza fatte
di giochi e di corpo — quindi, completamente intatte
rispetto al virtuale - e poi ha visto la quotidianita di-
ventare convulsa, poco materica, lo sguardo glissare
sui dettagli in una accelerazione senza freno, ha di
certo attraversato una zona che incrina proprio cio
che ¢ indispensabile alla poesia: vale a dire lo sguar-
do. E, tra le tante sottrazioni subite, credo che non sia
la meno grave. A questo va aggiunta la sovraesposi-
zione di un aspetto iconico che ha fagocitato quello
fisico: corpi mostrati, spiati, eppure distanti; vite che
in generale accumulano azioni in un furioso susse-
guirsi, fino a riempire qualsiasi vuoto. La confusione
dell’essere con il fare ci ha indotti a temere il silenzio
e la stasi, forse perché difficili da raccontare, invidia-
re e, mi verrebbe da dire, da instagrammare. Come se
nel silenzio non potesse esserci bene alcuno, ma solo
vertigine, solitudine. La poesia, in questo magma,
chiede oggi di permanere seppure in una dimensione
di marginalita apparente. E vero che lei si alimenta di
silenzi, che allena lo sguardo a un ralenti controcor-
rente, tuttavia ha ben poco di antiquato, se nonostante
tutto riesce a cogliere I’invisibile, e a salvarlo. Il pa-
radosso del nostro tempo ha sede proprio nello sguar-
do che eccede, diventa bulimico e forse per questo
inabile al riconoscimento di cid che € potentemente
legato alla verita dell’'umano. La poesia ¢ forse la piu
moderna tra le arti, se di immagini vive e si nutre,
continuando a scegliere quelle ancora capaci di brilla-
re. L’arte, nella selezione di cid che va raccontato,
dipinto, fotografato o messo in melodia ha un compi-
to non facile e una grande responsabilita: sottrarre al
caos quel reticolo di bellezza dimenticata o non vista,

Elisa Ruotolo

anche per troppa fretta. La poesia riesce a essere allo
stesso tempo necessaria e contemporanea. Lei non
alza palizzate rispetto al presente ma, utilizzando le
sue stesse risorse, resta autentica, lascia andare 1’inu-
tile, calma il disordine e conserva la nostra verita. Fa
qualcosa che riesco a spiegare solo ricorrendo al mio
vissuto di bambina, quando con mio padre si andava
dall’arrotino per rifare la lama ai coltelli. L’'uomo che
se ne occupava sostava col suo banchetto mobile a un
crocicchio poco distante da casa. Aveva le dita co-
sparse di tagli, e questa era la prima cosa che vedevo;
poi, appena la ruota per la molatura prendeva a girare
velocemente incontrando il metallo inadempiente,
quelle ferite sparivano, divorate dalle scintille dell’at-
trito. La poesia riesce a fare questo: tenere insieme il
taglio, la luce e - in qualche modo - persino la veloci-
ta, custodendo quel candore dell’infinitesimale che
oggi sarebbe irrimediabilmente smarrito, senza il suo

sguardo.
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TEATRO

Le voct di dentro

ra il 1980, portavo in giro il mio primo spetta-
colo da protagonista scritto per me da Lina
Wertmiiller, Amore e magia nella cucina di
mamma.
Fui raggiunta da una telefonata di Mauro Carbonoli
che allora dirigeva I'ATER, il teatro dell'Emilia Ro-
magna. Mi disse che un regista sarebbe venuto a ve-
dere lo spettacolo perché voleva conoscermi.
Cosi mi ritrovai in camerino Benno Besson, che mi
volle come Giocasta per I'Edipo Tiranno di Sofocle.
L'allestimento sarebbe avvenuto al Festival dei due

Isa Danieli

mondi di Spoleto. Edipo era Vittorio Franceschi, atto-
re meraviglioso e grande compagno di lavoro anche
lui scelto sul campo da Benno. La traduzione in versi
di Edoardo Sanguineti e le maschere bellissime, su
calco di Werner Strub.

Furono due mesi straordinari, ora si chiamano resi-
denze. Io e l'intera compagnia fummo coinvolti nella
tessitura dei costumi. Nell'alternanza delle prove, sul
prato antistante la chiesa di San Nicolo, vedevamo
crescere giorno per giorno le sagome e i profili dei
costumi che avremmo indossato. Un giorno durante



I’allestimento, mi si avvicina Benno ¢ mi dice: “lo
avrei pensato di affidarti anche il ruolo di Tiresia!
Avete le maschere, i personaggi non s'incontrano mai,
c'¢ solo un problema, la voce!”

“E ritto niente!” Gli risposi in dialetto!

Insomma, quella bella atmosfera, distesa e condivisa,
comincio ad agitarmi. Trovare la voce a Tiresia per
soffiare parole cosi complesse e complicate.
Passavano i giorni e oltre a memorizzare 1'altro ruolo,
mi arrovellavo per cercare il suono per quelle parole.
Il debutto si avvicinava e l'ansia cresceva.

Ancora una volta mi venne in soccorso il maestro di
sempre, Eduardo.

Mi venne in mente una farsa —non ridete— che, con la
sua regia, avevo interpretato con Pietro De Vico e
Ugo D'Alessio una trentina di anni prima: ‘4 muglie-
ra Africana.

Mi ricordai che alla lettura del testo, quando mi ci-
mentai nel ruolo della mugliera che mi era stato affi-
dato, lo lessi con quell'accento da “si buana” che ave-
vo sentito mille volte nei film. Al che Eduardo mi
interruppe e disse: “Noo! E che facciamo i neri come
tutti quanti?”

Mi dette una voce roca che mi grattugiava la gola!
Partiva dal basso del diaframma con un suono caver-
noso e sgraziato. lo protestai dicendo che avrei perso
la voce alla seconda rappresentazione ma lui, Eduar-
do, non ti preoccupare, mi disse, ti ci abituerai presto.

La faccia di Benno quando 1'ascolto era meravigliosa!
Ma di piu quando gli raccontai la fonte. Farsa e trage-
dia si assomigliano, si ¢ detto, ma mai come quella
volta li!
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1 CLASSICI

Lsplorare 1 classict senza timore

‘ ‘ C’¢ gente che liberamente, profanamente, dilet-
tantescamente legge libri di letteratura italiana
perché ha voglia di leggerli, come si pud aver

voglia di ascoltare musica (o di suonare), come si puo

aver voglia di guardare (o di comprare) un quadro.

Per diletto. Per edonismo.”

A scrivere ¢ Giampaolo Dossena, uomo di lettere che

fra la fine degli anni Ottanta e ’inizio dei Novanta si

dedico, attraverso diversi libri, a un’ampia e apprez-
zatissima opera di divulgazione che mirava ad avvici-
nare ai classici della letteratura italiana (in primo luo-
go a Dante e alla sua Commedia) un pubblico di non

Anita Pietra

specialisti. Dossena voleva portare i lettori a decidere
di leggere direttamente, in prima persona, i testi che
lui sapeva raccontare con tanta efficacia grazie al suo
tono “confidenziale: non ufficiale, non scolastico, non
educativo”.

Sono proprio queste le persone a cui occorre pensare
quando si progetta, si cura e si lavora per proporre un
testo del passato a un pubblico nuovo. Perché aveva
ragione Dossena: ci sono senza dubbio i lettori “spe-
cialisti” — studiosi accademici, critici letterari — ma i
classici non sono una loro riserva esclusiva; dovreb-
bero essere patrimonio di tutti, disponibile a chiunque



sia interessato a mettervi mano. Eppure spesso il lettore
non specialista rinuncia a prendere possesso di questi
beni che gli appartengono: perché nel corso della sua
vita scolastica non ha avuto la fortuna di incontrare inse-
gnanti o altri interlocutori appassionati, capaci di lavora-
re sulla costruzione dell’interesse e della curiosita piut-
tosto che sul timore reverenziale; oppure perché, quando
ha tentato di avventurarsi da solo tra le pagine di un
classico, si ¢ fatto scoraggiare da paratesti (introduzioni,
note e altri apparati) dai toni iperspecialistici, scritti in
un oscuro gergo accademico in grado di spegnere anche
gli slanci piu ardenti.

A tenere il lettore alla larga dai classici sta anche 1’ap-
proccio abituale a questi testi: spesso, nei contesti istitu-
zionali (che si tratti della scuola o di altre istanze), si
esclude la possibilita di avvicinarli con un approccio
giocoso, la possibilita — per dirla con Dossena — di
“prendersi delle confidenze”. Sono libri che passano per
oggetti sacri, da leggere dall’inizio alla fine in compunto
raccoglimento e, una volta terminati, da descrivere in
termini altisonanti e comunque celebrativi.

Ma se manteniamo questo timore reverenziale, come
potranno questi libri entrare nella nostra vita, stupirci,
parlarci, cambiarci? Il timore reverenziale comporta una
distanza, mentre tutto cio che ¢ significativo per noi lo ¢
perché con noi € entrato in contatto, ci ha toccato, ¢ di-
ventato parte di noi. E allora I’“importanza” di un classi-
co diventa una condizione che va rinnovata e messa alla
prova ogni volta che un lettore gli ci si avvicina. Un li-
bro puo essere importante all’interno della storia della
letteratura e della cultura, ma, perché questa rilevanza
rimanga tale, occorre lavorare per far si che i nuovi po-
tenziali lettori vengano toccati da un certo testo. Se la
distanza oggettiva aumenta (perché ’epoca, la scuola, la
cultura condivisa cambiano), tanto maggiore deve essere
il lavoro da impiegare per superarla, per mettere queste
opere in comunicazione con i lettori potenziali.

Il primo modo per farlo ¢ quello di fornire I’occasione di
incontro fra i libri e i loro prossimi destinatari: offrire i
testi, lasciarli a disposizione, permettere che il nuovo
lettore scelga liberamente, metta alla prova il classico, lo
assaggi, lo esplori secondo percorsi anche disordinati e
idiosincratici, lo abbandoni, ci ritorni. E poi offrirgli, per
quando ne sentird 1’esigenza, strumenti utili ma accessi-

bili per capire meglio e di piu, per chiarire il contesto, i
riferimenti, 1 rimandi, la storia che ci sta dietro.

Si tratta, inevitabilmente e per fortuna, di un lavoro di
squadra: insegnanti e “allenatori di lettura” da una parte
ed editori dall’altra. I primi a parlare direttamente e quo-
tidianamente con i nuovi lettori giovani (¢ meno giova-
ni), gli altri impegnati a offrire dei testi fruibili. Far cir-
colare un classico, ridargli vita attraverso una traduzione
nuova, accompagnarlo con le parole di un curatore che
sappia fare da ponte tra 1’opera e il pubblico di oggi,
tutto questo ¢ un lavoro il cui valore va al di 1a del suc-
cesso di mercato: si tratta di un impegno per costruire
una societa piu attenta, sensibile, consapevole della pro-
pria e altrui storia, dei diversi punti di vista che attraver-
sano il tempo e lo spazio, della ricchezza del pensiero
umano.

W G. Dossena, Storia confidenziale della letteratura italiana.
Dalle origini a Dante, Milano, Rizzoli, 1987, p. 365. Citato
in L. Rodler, Con altre parole. La divulgazione umanistica,

Venezia, Marsilio, 2023, p. 84.

“Un classico ¢ un libro che non ha mai

finito di dire quello che ha da dire™

(Italo Calvino)
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L’ALTRA VOCE

Grancarlo e 1l vicolo della cultura

artiamo da qui, trentotto anni dopo, dal vicolo

della cultura nel Rione Sanita a Napoli dove il

20 giugno ¢ stato realizzato dal giovane artista
napoletano Luca Carnevale un nuovo murale per
Giancarlo, davvero straordinario. Rappresenta Gian-
carlo e Toto insieme in un vicolo del quartiere Sanita
dove Toto ha vissuto. E cosi anche gli abitanti del
vicolo e i tanti bambini che ci hanno accompagnato
all’inaugurazione dell’opera avranno davanti ai loro
occhi due simboli della nostra citta.
Cultura e legalita a braccetto. Sono davvero tanti i
luoghi a Napoli, in Campania, ma anche in altre citta
d’Italia che ricordano Giancarlo e che lo fanno rivive-
re a dispetto di chi invece lo volle far tacere per sem-
pre. Il pubblico ministero nella sua requisitoria scrisse
dieci anni dopo il suo barbaro assassinio: “Giancarlo
Siani, cronista giudiziario del quotidiano "Il Mattino"
di Napoli, corrispondente da Torre Annunziata tra gli
anni 81 e 85, ha individuato le tracce di una verita
allora sconvolgente: l'esistenza in Torre Annunziata di
un'alleanza tra associazioni mafiose e una parte del-
l'imprenditoria e della politica, per la gestione del
potere nella cittadina di Torre Annunziata. Ha denun-
ciato le trame di alleanze affaristico-mafiose, oltre i
confini locali, ed anticipato, anche attraverso dedu-
zioni, fondate sulla elaborazione di informazioni e
documenti, le attuali acquisizioni investigative e giu-
diziarie. Favorito nel compito anche dai cittadini, stu-
diosi del fenomeno e funzionari, da cui attingeva in-
dicazioni per interpretare i documenti che raccoglie-
va, trovava ostacolo nel trasformare la mole delle
proprie acquisizioni d'inchiesta, in concreta pubblica-
zione, nel dato che il momento centrale delle stesse
(I'esistenza in Torre Annunziata di quegli illeciti ac-
cordi e comunanze d'interessi) non poteva allora as-
surgere a certezza. Era infatti I'epoca in cui 1'analisi
del malaffare camorristico era agli albori ed assolute

Paolo Siani

apparivano la forza di intimidazione e I'omerta, che la
criminalita era in grado di produrre”.

Trentotto anni dopo possiamo dire che le forze del-
I’ordine e la magistratura hanno fatto un lavoro
straordinario, tutti i capi clan sono all’ergastolo e
d’altro canto sono sempre di piu le strade, le piazze,
le scuole, le biblioteche intitolate alle vittime inno-
centi delle mafie.

Senza dubbio la sensibilita delle persone sul fenome-
no mafioso ¢ molto aumentata e riesce oggi a bilan-
ciare le intimidazioni e I’omerta che le mafie impon-
gono, cosa che trent'anni fa non era possibile.

E stata la scuola a far crescere questa sensibilita, sono
stati i tanti insegnanti che prima timidamente e poi
sempre piu numerosi e convinti hanno parlato di lega-
lita nelle scuole. Nora Rizzi, la preside che per prima
volle intitolare la scuola di Gragnano a Giancarlo rac-
conta cosi quegli anni: “Decidemmo di intitolare la
nostra scuola a Giancarlo Siani, € si scateno I’inferno.
Per undici volte ci incendiarono le aule, subimmo un
furto dopo I’altro. Ma resistemmo e nel 94 finalmen-
te sul muro dell’istituto riuscimmo a scrivere il nome
del cronista del Mattino ammazzato dalla camorra”.
Eppure proprio allora, tra raid, marce, incendi ¢ in-
chieste giudiziarie, sono state gettate le basi di quel-
I’educazione alla legalita che oggi ¢ uno dei pilastri
della nostra scuola, scrive Daniela de Crescenzo su
“I1 Mattino”.

E adesso sono 11 gli istituti che in Campania portano
il suo nome. Chi lo avrebbe mai immaginato 38 anni
fa. E oggi quando incontriamo la Preside Rizzi ci
guardiamo negli occhi e si percepisce quella piccola
soddisfazione di una battaglia vinta, si intravede la
gioia di non averla data vinta a quelli pitt 0 meno col-
lusi, pit o meno vigliacchi o semplicemente pavidi
che non volevano che il nome di quel ragazzo potesse
campeggiare sull’ingresso di quella scuola a Gragna-



no. Ma che cosa non ha funzionato se ancora oggi le
organizzazioni criminali continuano a lucrare e se a
Torre Annunziata sono i nipoti dei boss di cui parlava
Giancarlo nei suoi articoli a controllare il territorio?
Gia nel 1985 Giancarlo nel suo ultimo articolo, nel
commentare il fermo da parte della polizia di un “mu-
schillo” mandato dalla nonna a vendere bustine di
droga per la sua giovane eta che lo rendeva non impu-
tabile, si chiedeva: “Ma questi ragazzi quale futuro
avranno? Cosa potranno mai fare nella vita se gia a 12
anni sono coinvolti dalla famiglia, che dovrebbe farli
crescere nel migliore dei modi, nella vendita della
droga”.

Dispiace dirlo ma dopo trentotto anni per quei ragazzi
a Torre Annunziata come a Napoli ¢ stato fatto troppo
poco. Torre Annunziata pud essere paragonata per
numero di popolazione a due citta del nord, Aosta che
ha 34.000 abitanti e Imperia 42.000 proprio come
Torre Annunziata. Tre citta molte diverse tra loro ma
né Imperia né Aosta hanno una storia millenaria come
Torre Annunziata, basta pensare al sito archeologico
di Oplonti o alla Villa del Parnaso. E cosa hanno in
piu? Hanno investito sull’infanzia rispondendo alla
richiesta dell’Europa di oltre 10 anni fa di assicurare
almeno al 33% dei bambini fino a 3 anni un posto in
un asilo nido di qualita.

E infatti ad Aosta la copertura dei posti negli asili
nido ¢ del 44%, oltre 30 punti in piu rispetto a Torre
Annunziata, mentre a Imperia ¢ del 32%, oltre 20
punti in piu. Sara difficile che un ragazzo ad Aosta o
ad Imperia faccia, gia a dodici anni, il corriere della
droga perché ogni ragazza e ogni ragazzo se ha una

possibilita di scegliere nella vita non scegliera mai la
mafia perché sa che o sara arrestato dalle forze del-
I’ordine o morira in un conflitto a fuoco. Ai ragazzi di
Torre Annunziata non viene data una possibilita di
scelta. La scelta pit semplice ma forse 1’unica scelta
per loro possibile ¢ seguire le orme dei padri o dei
fratelli gia arruolati nei clan camorristici. E evidente
che il contrasto alla criminalita non pud essere affida-
to soltanto alla magistratura, cio¢ non ¢ sufficiente
solo la repressione, anche perché quella gia funziona.
La vera arma che puo pian piano sconfiggere le mafie
¢ la cultura. E allora chi sa se Toto e Giancarlo insie-
me nel vicolo della cultura potranno convincere qual-
che ragazzino che un libro ¢ meglio di una bustina di
droga.
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IL RACCONTO

L’ultimo grorno di scuola e la fine del

mondo

ra il giugno del

1999, alla radio

passava cento
volte al giorno 50 Spe-
cial dei Lunapop, un
gruppo di ragazzi saltati
fuori dal nulla, senza
grandi produzioni alle
spalle. E suonavano
senza sosta gli Euryth-
mics, i The Cardigans.
Negli stereo di tutti noi
andava in loop, da due
anni, Be Here Now de-
gli Oasis, che sembrava
sarebbero durati per
sempre, come i milioni
di dischi che si vendevano ogni estate, e che com-
pravamo mettendo faticosamente da parte le nostre
paghette settimanali. All'inizio del mese era stata
pubblicata la prima versione di Napster, un servizio
che di li a poco avrebbero usato tutti, o quasi. Per-
metteva di scambiare file musicali online. L'indu-
stria discografica lo guardava come una bizzarria
senza futuro messa in piedi da un gruppo di ragazzi.
Quel gruppo di ragazzi, di li a poco, avrebbe fatto
crollare le vendite di tutti i supporti fisici in circola-
zione. I nostri stereo sarebbero diventati preistoria
in pochi anni, e ancora non lo sapevamo. Senza
Napster, per dire, Spotify non sarebbe mai esistito.
Intanto pagavamo ancora in lire, ma era appena nato
formalmente 1'Euro, i notiziari non facevano altro
che parlare di un bug che alla fine dell'anno, e del
secolo, avrebbe fermato tutti i computer del mondo.
Compresi i semafori. Mi ricordo cosi tante persone
che al bar discutevano dei semafori. "Non andremo
pitl in giro," dicevano. "E la fine del mondo."

Mattia Signorini

A me, di tutto questo,
importava poco. Mi
avevano ammesso agli
esami di maturita con
tre materie cerchiate in
rosso. Matematica, lati-
no e inglese. Non pro-
prio un gran biglietto da
visita, per salutare la
mia adolescenza con
una promozione ¢ get-
tarmi nell'incognita del-
l'estate, e di quello che
sarebbe successo poi.
Cosa sarebbe successo,
poi? 1l futuro mi sem-
brava un grande mare, e
io volevo solo tuffarmici dentro. Invece sentivo di
trovarmi davanti alla fine del mondo. Avevo un bug,
dentro, dicevano da tempo alcuni dei miei professo-
ri. Una di loro mi aveva garantito che avrebbe parla-
to con la commissione esterna per assicurarsi di
farmi ripetere 1'anno.
Faccio un passo indietro. Cinque anni prima. Non so
se qualcuno di voi che sta leggendo ¢ seduto nell'ul-
timo banco in fondo alla classe, e in quel caso se
quel posto se lo ¢ scelto. Se lo ha fatto, allora capira
bene cosa sto per dire. Gli altri potranno facilmente
immaginarlo.
Quando prendi posto nell'ultimo banco, il primo
giorno di scuola superiore, pensi di fare una scelta
casuale, che determinera, al massimo, il tuo primo
anno scolastico. Ti illudi che i professori non ti ve-
dranno quando dovranno chiamare per l'interroga-
zione e, s€ non sarai preparato per un compito in
classe, sara piu facile copiare. Ci metterai ben poco
tempo a scoprire che non ¢ cosi, e tanto valeva sce-



gliere qualsiasi altro posto, ma ormai ¢ fatta. Anche
quando a un professore saltera in testa, in un giorno
qualsiasi, di spostarti davanti. Sarai sempre quello
dell'ultimo banco, quello che ha quattro carte da gio-
care, mentre ti sembra che tutti gli altri ti passino da-
vanti perché nello zaino ne hanno un mazzo intero.
Avevo quattro carte che non interessavano a nessuno.
Trovavo molto piu interessante leggere romanzi na-
scondendoli sotto il banco, piuttosto che ascoltare le
lezioni. Con tutto il rispetto che provo ora per i miei
insegnanti di un tempo, avevo scelto di ascoltare solo
quelli che riuscivano a coinvolgermi, ed erano la mi-
noranza. Nel resto del tempo leggevo e rileggevo al-
cuni libri che all'epoca andavano davvero forte anche
tra chi non leggeva mai: sopra a tutti Jack Frusciante
e uscito dal gruppo di Enrico Brizzi. Grazie a quel
romanzo, scritto da un ragazzo poco piu grande di
me, ho scoperto che era possibile raccontare in un
libro il mondo che vedevo ogni giorno. Quel romanzo
me ne ha fatti scoprire altri due, che mi avrebbero
cambiato la vita: Due di due di Andrea De Carlo e
Altri libertini di Pier Vittorio Tondelli. Davvero esi-
stevano libri del genere? Perché non li studiavamo a
scuola? Perché i miei professori non ne conoscevano
l'esistenza? Non capivo ancora che la scuola ¢ una
struttura organizzata e chi ci insegna non puo decide-
re i programmi a suo piacimento. Quando non legge-
vo, scrivevo: storie ambientate nelle aule e tra i corri-
doi.

Il terzo o il quarto anno, una professoressa mi disse:
"Ma cosa credi di fare, tu, che non rispetti le regole?".
Io risposi: "Lo scrittore. Un giorno le cose che scrivo
finiranno su un libro come questo." Sventolavo le
pagine in aria, tra lei che scuoteva la testa e i miei
compagni che ridevano. Come potevo fare? L'unica
cosa che sapevo, ¢ che avrei dovuto sopravvivere fino
agli esami di maturita, poi ci sarebbe stato il futuro,
che era fatto di mare. Mi ci sarei tuffato dentro e non
ne sarei uscito piu.

L'ultimo giorno di scuola del 1999, con gli esami di
maturita alle porte, ero convinto che le mie quattro
carte si sarebbero strappate in piccoli pezzi e che il
vento, senza chiedere permesso, li avrebbe dispersi
lontano da me. La prima prova era quella di italiano.
La scrissi senza convinzione, scegliendo il tema libe-
ro, che ¢ proprio cio che ci si aspetta da uno che, cin-
que anni prima, ha scelto di sedersi nell'ultimo banco.
Lo consegnai e andai a sedermi sui gradini davanti
alla scuola. Non so quanto rimasi. Credo per due o tre

ore, perché vidi 1 miei compagni uscire e tornare a
casa, 1 corridoi svuotarsi. Ero rimasto solo io.

A un certo punto, un uomo mi si sedette a fianco. Era
il professore di italiano della commissione esterna.
Mi chiese che cosa ci facessi li, sui gradini, da solo.
Gli spiegai la faccenda dell'ultimo banco, che se sei
uno di quelli poi rischi di non uscirne piu, e quella
cosa delle quattro carte. Lui mi disse di alzarmi in
piedi, e fece qualcosa per cui oggi verrebbe denuncia-
to subito alle autorita, ma che a me cambio la vita. Mi
diede un pugno, fortissimo, sulla spalla, facendomi
piegare in due. Poi mi chiese: "Questo cos'era?"

"Un pugno, professore."

"No, ¢ la realta. Puoi decidere di rimanere piegato, o
alzarti e rimetterti a camminare. La scelta € tua, ra-
gazzo. Solo che la devi fare adesso. Se usi bene le tue
quattro carte, le cose che sai, potrai convincerli tutti
di avere in mano un mazzo intero. Quando parlerai
alla commissione, mettici dentro i libri che hai letto,
il tuo mondo, tutto. E quando l'avrai fatto, forse capi-
rai che un mazzo, in mano, ce l'avevi gia. Solo che
non era quello che credevi."

Passai gli esami con 67 su 100. E con un livido nero
sulla spalla. Negli anni successivi cercai quel profes-
sore, per ringraziarlo, ma quando trovai la sua casa mi
dissero che era morto da qualche mese.

Volevo dirgli che avevo capito: non importa in che
banco scegli di stare, o quale ti assegnano d'ufficio, e
che non c'¢ nessun mare da raggiungere nel futuro. Il
mare era gia li, davanti a me, nel presente che stavo
vivendo. Bastava solo fare un salto per entrarci den-
tro.
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FIABE E FAVOLE

Angela Carter e Grambattista Basile

bbiamo bisogno dei mostri. Di carni dilaniate,

di lingue raspose, di trasformazioni notturne;

di graffi che squarcino la notte generando un
terrore ancestrale. Abbiamo bisogno di essere scossi
nella profondita del nostro essere affrontando le piu
complesse paure, per avere la certezza che 1 mostri esi-
stono ma possono essere sconfitti. La nostra cultura si
fonda su bambine divorate e rifiutate, giovani donne a
cui cadono i piedi ballerini, addormentate per cento
anni o sposate per compromesso. La nostra cultura ci fa
incontrare mostri da salvare o a cui soccombere, e la-
sciamo agli uomini il dono di poterli sconfiggere. Che
per noi c’¢ la cura della casa e I’attesa dell’eroe. Non
siamo fatte per Campbell ma possiamo allenarci per
Carter e Basile. E quando saremo pronte avremo fauci
affilate e seni abbondanti, turgidi e liquorosi di latte
alchemico. Adotteremo una gemella mostruosa o una
pulce che si nutre del nostro sangue, entreremo nella
stanza degli specchi e dei libri o taglieremo con un col-
po secco di badile la testa di una matrigna. Il meno sara
perdere una scarpa a mezzanotte mentre scendiamo la
scala reale. Ma, perché leggere le fiabe? Non era roba
da bambini? Se capovolgiamo il mondo noi siamo quei
bambini. Senza scomodare Freud o Jung, siamo quei
bambini nei nostri sogni ogni volta che saltiamo un bur-
rone, ci salviamo da un’ombra nera, ci prendiamo la
mano per accompagnarci verso la luce. Nel nostro im-
maginario sovvertito, siamo noi, che abbiamo il dovere
di riscattare la nostra carne e il nostro respiro, il palpito
e ’affanno, la paura e I’incanto. E non come adulti sde-
gnosi ma come ragazzini permeati dalla meraviglia.
Liberi di esplorare gli abissi sotto i nostri piedi e quelli
nel nostro cuore. Senza censure. Angela Carter ¢ la con-
traddizione di una elegante signora inglese che parla in
modo pacato ma quando ¢ provocata bestemmia come
un carrettiere. E da la colpa a suo padre, che non era un
inglese e nemmeno un gentiluomo ma era scozzese e
giornalista e le lascio in eredita il turpiloquio e il gusto
per la lettura.

Agnese Palumbo

A questo punto, i0 a mio padre devo I’amore per il cal-
cio e il linguaggio scurrile in curva A.

A Basile devo invece la pasta di parole che mastico avi-
damente ogni volta che leggo in lingua napoletana.
Mentre rido di vecchie che mostrano la fessa e spezzano
un incantesimo di malinconia salvando una ragazzina
dall’infelicita. Mentre leggo di baci e di corpi, di teste
seppellite sotto un basilico, quell’odore che me lo sento
addosso, memoria di lacrime e inquietudini, di nonne e
di balconi pieni di sole. Storie di donne e di autodeter-
minazione, che nel Seicento conoscevano la via dell’e-
mancipazione passando per anfratti, recessi e scorciato-
ie. Vie labirintiche ed espedienti, le stesse che ancora
oggi percorrono queste femmine per strappare al mondo
la propria scelta. Un mondo maledettamente schifoso o
fottutamente atroce, se volessimo dirlo alla maniera di
Angela Carter: lei che esplora il fantastico e I’erotico e
fa vivere i1 suoi personaggi nell’ambiguita sessuale e
nella corporeita ribelle di metamorfosi e mostruosita.
Pagine divorate a morsi, attraversate da un linguaggio
sovrabbondante, rutilante e carico di dettagli barocchi e
osceni. La narratrice magico-realista che ¢ il doppio di
Giano-Basile tre secoli dopo. Siamo li a lasciarci divo-
rare in quelle pagine per non essere divorate nella vita.
Sono solo fiabe, sono solo i nostri sogni piu audaci e le
nostre paure piu profonde sintetizzate in una cornice di
carta. E solo la nausea della vertigine, il tremore, lo stu-
pore della conoscenza di noi stesse (o di noi stessi). E
solo tutto il coraggio del mondo che si struttura nella
nostra pancia e ci fa sguainare una spada e imbracciare
uno scudo e anziché elemosinare un principe azzurro ci
fa affrontare il mostro. Ma chi saremo questa volta? La
fanciulla o il drago? La strega o il mentore?

Tutto, saremo ogni cosa, perché siamo bellissime ¢ mo-
struose, piene di coraggio e profondamente vigliacche.
E chi dice il contrario, non ha mai letto le fiabe ed ¢
solo noioso.




CINEMA

La folle corsa di Indiana jfones

ndiana Jones ¢ tornato nelle sale con I/ quadrante

del destino. Dopo la brutta delusione di quindici

anni fa con I/ regno del teschio di cristallo, la
Lucasfilm ci ha riprovato con un protagonista anagra-
ficamente ancora meno adatto all'avventura, e il risul-
tato ¢... cosi cosi. Di certo non all'altezza dei tre clas-
sici, ma abbastanza divertente da giustificare la sua
stessa esistenza. Forse.
Di sicuro il Quadrante, piu del suo sfortunato prede-
cessore del 2008, riesce a riproporre cio che per me
ha reso grandi i primi tre film: l'equilibrio.
I primi tre film, infatti, seppur ciascuno a suo modo,
erano corse spericolate in costante sospensione tra
generi, tonalita e registri. Sempre troppo intelligenti
per risultare cialtroni, ma abbastanza cialtroni da non
essere mai ingessati. Facili alla battuta e alla gag fisi-
ca ma senza cadere nel ridicolo, ricchi di dettagli sto-
rici e archeologici senza che per un solo istante la
scena diventasse noiosa. Impegnati in un continuo
flirt con I'horror e lo splatter, senza mai esagerare al

Simone Laudiero

punto da allontanare il pubblico piu giovane. Scanzo-
nati senza essere parodici, sarcastici senza perdere
I'anima, teneri senza mai sbrodolare. Ruvidi quando
c'era bisogno di strapazzare lo spettatore ma sempre
attenti a non far deragliare il carrello minerario nella
sua folle corsa sui binari. E infatti lo spirito di Indiana
Jones ¢ in primo luogo questo: una corsa scomposta e
allo stesso tempo elegantissima tra cose che minac-
ciano di crollare ma alla fine non crollano mai.

1l quadrante del destino riesce, a suo modo, a giocare
a questo gioco dell'equilibrio con molta piu perizia
rispetto al Teschio di cristallo. E meno sbrodolato e
fuori controllo, e quindi ha molti meno difetti lam-
panti. Per eseguire questa ricetta, pero, perde di spon-
taneita e di estro, e qui risiede forse il suo difetto piu
grande: ogni cosa procede esattamente come ci si
aspetta che proceda in un classico film di Indiana Jo-
nes, e questo approccio cosi formulaico sfocerebbe in
un disastro se non fosse per due dettagli.

Il primo ¢ quello della Lancia di Longino, cugina
stretta del Santo Graal, che fa la sua apparizione nella
prima scena per stuzzicare un po' lo spettatore e viene
subito dichiarata falsa. E un'interessante dichiarazione
di intenti, che sembra promettere un approccio irrive-
rente al materiale. Approccio che poi non si concre-
tizza se non nell'ultima spettacolare scena, che ha di-
viso il pubblico - e con questo intendo che uscendo
dal cinema eravamo in due a essere entusiasti e in due
a essere respinti dal finale.

Una scena che purtroppo non posso raccontare (per-
ché mai come in questo caso vedere il film sapendo
gia dove andra a parare ne modifica drasticamente la
fruizione) ma che sono certo non dimenticheremo
facilmente, e che ci offre un'interessante chiusura-non
chiusura del personaggio. E quindi, considerato che
non posso raccontare di piu, basta parlare per enigmi.
Dopotutto la X non € mai il punto in cui scavare.
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FPentagramma
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I’inconfondibile garrito, il suo verso
che divenne suono e infine canto.

Come poggiato sulle righe di un pentagramma
seguiva quelle note annodate

portando ancor piu avanti la carena dello sterno.
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il suo lontano stormo.
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IL PERSONAGGIO

11 sorriso contagioso dv Inge Feltrinelli

o conosciuto Inge Schonthal Feltrinelli all’i-

naugurazione del primo negozio di Librerie

Feltrinelli a Napoli nei locali al civico 70 di
Via San Tommaso d’Aquino che erano stati, fino ad
allora, della storica Libreria Minerva.
Era i1l 1986, avevo 31 anni e lavoravo dal ’74 nel
mondo dei libri (prima come ratealista e poi come
promotore librario); me la presento il direttore Rosa-
rio Wurzburger (grande figura del mondo editoriale
che mi ha insegnato tanto).
L’incontro fu fugace, ma bastd per lasciarmi profon-
damente colpito dal suo carisma, dalla sua cordialita e
dalla sua grande umanitad, ma quello che di piu mi
colpi fu il suo sorriso contagioso, che dispensava a
piene mani. E quel sorriso che mi porto dentro da al-
lora perché gia da quell’incontro mi fece capire che la
cultura va vissuta e trasmessa con passione, con tena-
cia, ma anche con “leggerezza”.
Dopo diciassette anni, nel 2003, durante 1’inaugura-
zione della nuova sede della Libreria Feltrinelli di
Salerno venni a lei presentato di nuovo dal direttore
commerciale della casa editrice, che mi aveva appena
scelto come nuovo promotore delle edizioni Feltrinel-
li per la Campania, la Calabria e il Molise: entravo a
far parte della “famiglia”.
Di quell’incontro ho un ricordo meraviglioso. Lei mi
accolse con cordialita, affetto e allegria. Ero in com-
pagnia dei miei figli, allora piccoli. Mi distrassi un
attimo per parlare con il direttore e non li vidi piu vi-
cino a me. Li cercai con lo sguardo e la vidi che se li
stava portando in giro per la libreria a mostrargli libri,
sempre con quel suo contagioso sorriso; poi li porto al
buffet dove gli offri di tutto e di piu.
Da quel giorno ho avuto modo di incontrare la Signo-
ra Feltrinelli (cosi la chiamavano in Casa editrice)
molte altre volte, durante riunioni ¢ durante momenti
conviviali, e sempre, dico sempre, trovava il modo

Stefano Traiola

per farmi sentire come una persona di famiglia, piu
che un semplice collaboratore della casa editrice.

Ora, a cinque anni dalla sua scomparsa, esce per Fel-
trinelli Ingemaus di Marco Meier, un libro che narra
la storia dei suoi primi trent’anni e di quel periodo in
cui, in viaggio come fotoreporter, fa incontri con per-
sonaggi famosi e fondamentali per la sua crescita e la
sua formazione, editori, giornalisti, fotografi, oltre a
due grandi come Ernest Hemingway e Pablo Picasso.
Credo possa definirsi come la biografia di una ragaz-
za in continua ricerca, “fino al fatidico incontro con
Giangiacomo Feltrinelli”. Questo libro, che potrebbe
per tanti apparire semplicemente come la biografia
degli anni di formazione di quella che sara una delle
piu grandi donne del mondo artistico e culturale, rap-
presenta per me un aiuto a comprendere il perché Inge
Schonthal Feltrinelli mi si sia mostrata sempre, in
ogni occasione, semplice e genuina, come solo i
grandi sanno essere.
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ARTE E CULTURA

Francesca Woodman,

Giovanni Balzano

un’avventura tra Corpo e Spirito

el mondo dell’arte I’avventura ¢ una costan-

te. Ma va detto che anche se I’artista agisce

spesso su forti quanto incontrollate pulsioni
inconsce, ogni gesto audace, anche in apparenza il piu
improvvido, si trasforma sempre in un’esperienza pre-
ziosa, talvolta nodale nell’evoluzione dei processi
creativi.
Tra gli artisti sono state le donne ad esprimere negli
ultimi tempi uno spirito pit avventuroso, piu incline
alle sperimentazioni estreme, mettendo spesso in gio-
co il proprio corpo. Non gia - sarebbe anche superfluo
dirlo - per sedurre, ma quale formidabile strumento
per lanciare messaggi, forti e provocatori.
Francesca Woodman ¢ una di loro. La scelta di parlare
di Francesca in questa breve nota - di tante altre, non
meno temerarie e geniali, si sarebbe potuto - ¢ motiva-

ta dalla profonda tenerezza che ha sempre suscitato la
sua delicata, fragile persona, per converso espressa
con notevole potenza figurale, simbolica, nella sua
opera autobiografica, e dal mai sopito sconforto per
averci troppo presto privati della sua bellezza e della
sua arte.

Francesca nasce a Denver in Colorado nel 1958, e
muore suicida a New York nel 1981, lanciandosi da un
grattacielo di Manhattan. Respira arte sin dal primo
vagito: suo padre ¢ un pittore, sua madre un’insegnan-
te d’arte e ceramista. La fotografia la conquista appe-
na adolescente, quando suo padre le regala la prima
macchina fotografica e le impartisce gli insegnamenti
base sul suo utilizzo. Anche se quello strumento non
le servira mai a documentare la realta, ma sempre, fin
dal primo momento, a sondarne le potenzialita intro-



spettive, a utilizzarlo quale imprescindibile mezzo
di esplorazione della propria interiorita. Ha tredici
anni quando scatta la prima fotografia, che la ritrae
su una panca mentre ha in mano il filo dell’auto-
scatto.

E animata da uno spirito inquieto, anticonformista,
che contribuisce a fare della sua stessa breve esi-
stenza una straordinaria opera d’arte; si sposta di
continuo alla ricerca del luogo ideale, simbolico,
dove far apparire il proprio corpo, narrare della
propria anima, dei suoi ardori, delle sue trame. La
scena deve essere essenziale, priva di oggetti fuor-
vianti, ingannevoli, al fine di dare spazio e respiro
all’anima, insieme al misterioso genius loci che si
cela nei luoghi vissuti e poi dimenticati. Francesca
ha un rapporto intimo e assoluto con quei luoghi, li
rivisita, vi si immerge, ne recupera la memoria.
Come fa con la casa nella campagna toscana dove
ha trascorso periodi dell’infanzia e dove realizza i
primi importanti scatti del suo percorso artistico. Nel-
le sue stanze, ora spoglie, abbandonate, lei trova quel-
lo che da sempre cercava.

Ma il suo animo ¢ inappagabile. Francesca si spinge
oltre i propri limiti di essere umano, cerca un contatto
ancora piu forte e assoluto con I’ambiente che la cir-
conda. Decide di vivere 1’avventura piu estrema:
compie quell’ineludibile salto che I’arte richiede
quando vuole essere alta, totale, e obbliga 1’artista al
passaggio da una dimensione rassicurante a un’altra
inquieta, ambigua, difficile. In una fotografia scattata
a Boulder, nel Colorado, si immerge nuda in un corso
d’acqua e va a incastrarsi nelle radici di un albero;
diventa lei stessa acqua, lei stessa radice. Una meta-
morfosi si potrebbe dire classica; un esplicito riferi-
mento a Ovidio? L’idea sembrerebbe proprio “quella
della unita e parentela di tutto cio che esiste al mon-
do, cose ed esseri viventi”. Come quando realizza
altri scatti in ambienti naturali, nei quali appare mi-
schiata alla terra, alle pietre, infilata nelle cavita del
terreno, o come quando si mostra con le braccia rico-
perte di corteccia, il corpo e la chioma confusi con il
fogliame di un albero. E un esplicito riferimento al
mito di Apollo e Dafne, se non a quello di Mirra, o
piuttosto a quelli di Adone e di Attis dai cui corpi na-
scono bellissimi fiori.

Sulla spinta di una narrazione sempre piu audace,
Francesca si avventura in continue trasmutazioni, at-
traverso le quali esplora I’abisso, il fangoso, e 1’alto,
il sublime, lo spirituale, in un inscindibile rapporto tra

il proprio corpo ¢ le cose. L’ultima estrema esperien-
za richiede il sacrificio della vita. Anche se questa
dolorosa sparizione dalla scena sembra essere gia sot-
tesa, quale premonizione, in quell’affermarsi e conti-
nuo negarsi, nascondere la testa, divenire solo torso,
involarsi; in quel mettersi al margine nelle foto, perfi-
no sottrarsi totalmente all’obbiettivo. Per questo vo-
gliamo credere che il passaggio dalla vita alla morte
sia stato per Francesca un atto del tutto deliberato,
I’ambito, strenuamente ricercato ma umanamente ne-
gato, ritorno alla sorgente universale di tutte le cose.
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SCUOLA&CULTURA

Scnittors in prima hinea, la battagha per

la lettura

1 piace pensare allo scrittore come un soldato

e al libro come la sua arma sguainata per

combattere le battaglie in prima linea. Batta-
glie a favore della lettura, del dibattito e della com-
prensione in cui si ¢ pronti ad affrontare uno stuolo
di studenti incuriositi dalle storie. Da quelle immor-
talate nelle pagine dei libri, da quelle che non resta-
no senza risposta, quelle da commentare e — perché
no — da contestare, ma non prima di aver letto e me-
tabolizzato attentamente ogni singola parola sparata,
dalla penna dell’autore, dritta al cuore del lettore.
Scrittori in prima linea ¢ una rassegna letteraria,
ideata e promossa dall’associazione culturale / colori
della poesia, che da oltre dieci anni crea le giuste
condizioni affinché gli studenti delle scuole — di ogni
ordine e grado — possano incontrare e discutere fac-
cia a faccia, senza filtri e relatori, con autori di leva-
tura nazionale e internazionale, dopo aver letto il
libro oggetto dell’incontro. Gli autori e le autrici che
hanno aderito, e che continuano a farlo, si offrono al
rapporto con gli studenti senza risparmiarsi, consa-
pevoli che gli strumenti di promozione culturale
messi a punto dall’associazione divengono un pode-

Redazione

roso veicolo per la diffusione del libro e delle sue
storie.

Inoltre, D’attivita dell’associazione a sostegno alla
lettura matura negli autori la consapevolezza che le
opere, con uno studio individuale e di gruppo, rimar-
ranno indelebili nelle menti dei giovani lettori grazie
alla guida didattica di un lungimirante corpo docente
che da subito non ha esitato ad aderire al principio di
“lettura e comprensione” che 1’associazione / colori
della poesia ha da sempre sostenuto.

11 libro, di conseguenza, non ¢ piu un semplice pro-
dotto da scaffale o il pretesto per la visibilita social
per taluni scrittori, ma diventa la finestra — a benefi-
cio degli studenti — attraverso la quale osservare altri
aspetti del mondo da contemplare tramite le imma-
gini descrittive di esperti autori. E la forza di tra-
sformazione delle parole, di quelle giuste, riportate
sul foglio per costruire racconti di riconosciuto valo-
re. Cosi la rassegna, fino ad oggi, attraverso i libri di
numerosi autori del panorama letterario italiano, mo-
stratisi capaci di orientare le giovani menti alla lettu-
ra, ha sviluppato in esse una sana curiosita per tutto
cio che 1 libri hanno da raccontare.



LIBRI

La vita in tasca

a vita in tasca ¢ un romanzo pubblicato da
Solferino (2022) e scritto da Simona Sparaco,
scrittrice, sceneggiatrice italiana e finalista,
nel 2013, al Premio Strega con il romanzo Nessuno sa
di noi. 11 18 aprile 2015, nel Canale di Sicilia, a bordo
di un peschereccio eritreo, ha luogo uno dei piu fune-
sti e controversi naufragi degli ultimi anni, che ha
determinato la scomparsa in mare di piu di 800 mi-

Chiara D1 Mauro
L.I.S.S. Giancarlo Siani
Casalnuovo di Napoli

granti. Dall’operazione di riconoscimento delle vitti-
me emerge la figura di un giovane migrante, che por-
tava con s¢€, cucita nella sua giacca, una pagella, te-
stimonianza dei suoi successi scolastici, la riteneva
forse un lasciapassare per un’istruzione ¢ un mondo
dalle piu ampie possibilita, a cui, pero, non ha avuto
modo di accedere. Sulla scia di questo episodio, la
Sparaco attribuisce al ragazzino I’identita letteraria
del tredicenne Malik che, spinto dalla madre, lascia il
Ghana per raggiungere lo zio a Nizza in vista di una
vita migliore. In parallelo viene raccontata la storia di
Mattia, tredicenne milanese che sta perdendo la sua
strada: ignora lo studio, soffre per un padre assente e,
per sfuggire al bullismo, intreccia le amicizie sbaglia-
te. Non solo le vite dei ragazzi, ma anche quelle delle
loro madri convergono: sono lontane e i loro disagi di
natura diversa, ma accomunate dalla speranza di un
futuro migliore per i loro figli. Il romanzo ¢ in grado
di parlare a tutti, talvolta in modo crudo e straordina-
riamente reale: dall’inestricabile nesso tra il brillante
futuro riservato a Malik e il rischio di perdere la pro-
pria vita, alla pressione dei pari provata da Mattia,
fino al costante desiderio di Luisa di ricucire una fa-
miglia ormai in pezzi, con lo sforzo di mantenere in-
tatta per il figlio I’immagine idealizzata di un padre
“fantasma”, disinteressato. [’approfondita introspe-
zione psicologica dei personaggi, messi a nudo i pro-
pri timori, avvicina ciascuno di loro al lettore, che al
tempo stesso ¢ stimolato a riflettere, a interrogarsi e a
non volgere lo sguardo altrove di fronte agli aspetti
piu crudi della realta.
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LIBRI

Una piccola pace

attia Signorini, giovane autore italiano, ¢
M ritornato al pubblico con un romanzo nel

quale racconta la storia vera di due giovani
soldati che riuscirono a fermare la Grande Guerra
dando vita alla ‘tregua di Natale’ del 1914 durante la
quale in quella “terra di nessuno” i soldati inglesi e
tedeschi si trovarono insieme a brindare, a condivide-
re cibo, a giocare a pallone, a rinnovare la speranza di
un’umanita offesa e lacerata. Signorini con Una pic-
cola pace, pero, scrive non solo un romanzo storico,
ma anche un romanzo epico che celebra il coraggio di
chi crede che bisogna sempre affrontare le sfide della
vita per migliorarsi e aiutare gli altri.

Giorgia Nappi

Liceo Scientifico E. Medi

Cicclano

Il racconto procede su un doppio piano temporale: a
narrare la storia ¢ un ex soldato tedesco che in com-
pagnia del figlio, nel 1933 (al soffiare di nuovi venti
di guerra), ritorna nei luoghi che gli hanno cambiato
la vita e ricorda il coraggio di William Turner nel
1914. Entrambi sono alla ricerca della pace, di un po-
sto sicuro in cui restare, di “un mare da raggiungere”
e “di un filo, almeno uno, che ci leghi agli altri senza
farci disperdere nel vuoto del mondo”. Mattia Signo-
rini ci restituisce una storia senza tempo, ma purtrop-
po sempre attuale; una storia forte, travolgente, limpi-
da e incantevole come una fiaba, delicata come la ra-
gazza “con il Mare del Nord negli occhi” in cui Wil-
liam Turner ritrova la pace e la serenita strappategli
dagli oscuri giorni passati al fronte. Romanzo della
guerra e della sofferenza, ma anche romanzo dell’a-
micizia e dell’amore. Pagine quelle di Signorini scrit-
te in uno stile rapido, essenziale che mi sono rimaste
nella mente e nel cuore; parole e immagini che mi
hanno emozionato e fatto riflettere sul senso della
vita, che mi hanno fatto capire che la pace si costrui-
sce in tempo di pace e non in guerra. Il protagonista,
William Turner, possiede una macchina fotografica,
scatta immagini per ricordare tutti i momenti vissuti e
i volti di chi lo circonda perché non vuole dimentica-
re: si, per non dimenticare. La tregua di Natale del
1914 nel racconto di Signorini mostra appieno la bel-
lezza dell’animo umano, mostra come le persone no-
nostante le sofferenze della vita cerchino di trovare
sempre una soluzione per dare una svolta alla loro
vita e a quella degli altri e trovare cosi la propria
pace.



LIBRI

Domani interrogo

eggere l'incredibile romanzo di Gaja Cencia-

relli credo sia stato per noi studenti un modo

per poter vivere situazioni di vita quotidiana
da due punti di vista diversi: quello della docente,
ma soprattutto quello della scuola stessa che, pren-
dendo vita all'interno della narrazione, ci racconta
tutti 1 segreti celati all'interno delle sue mura. Le vi-
cende narrate nel libro sono ambientate in una delle
periferie piu degradate di Roma dove sorge appunto
la scuola che, assieme ai suoi studenti, ¢ protagonista
del romanzo.

Serena Di Bernardo
ISIS Europa
Pomigliano d’Arco

Succ. Casalnuovo di Napoli

L'autrice, nei panni della nuova docente di letteratura
inglese, riesce a descrivere nei minimi dettagli le
varie personalita di ogni studente, mostrando cosi un
interesse non solo professionale. Lei non ignora
quello che la circonda, ma ne esplora tutte le sue
sfaccettature, dalle piu becere alle piu profonde e
vere, dimostrando che, anche se il mondo in cui vi-
vono i suoi studenti sembra aver voltato loro le spal-
le, loro non sono solo dei numeri su un elenco o solo
un altro caso perso all'interno di una societa discri-
minante.

Loro sono innanzitutto delle persone e come tali
hanno qualcosa da offrire al resto del mondo.
Ammirevole €&, inoltre, il fatto che sia bastata la sola
attenzione di un singolo docente in grado di interagi-
re e instaurare un rapporto con loro, ma allo stesso
tempo capace di istruirli ed educarli, affinché potes-
sero aprire gli occhi e accorgersi che c'¢ molto di piu
al di fuori di quelle quattro mura ad attenderli, piut-
tosto che l'unica realta che abbiano mai conosciuto,
priva di dignita e piena di pericoli.

E proprio grazie al rapporto di fiducia e rispetto re-
ciproco che nascera tra la docente e i suoi studenti se
alla fine si riesce a capire che quello di cui hanno
veramente bisogno quei ragazzi ¢ solamente qualcu-
no che li comprenda e sia disposto a prestare loro
ascolto, cosi da insegnare loro qualcosa di molto
importante ¢ che non troverebbero sulle pagine di un
libro, ovvero la consapevolezza di non essere com-
pletamente spacciati come tutti vogliono far loro
credere, ¢ che, se realmente vogliono, possono ab-
battere tutti quegli stereotipi e tutte quelle convin-
zioni discriminatorie e diffamanti che 1i hanno sem-
pre accompagnati fin dalla nascita.
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La fortuna, tre parole per un romanzo

IMITE: “Un limite e un
limite solo se uno lo
sente come un limite,
senno non é niente.”
Concetto astratto che fa scatu-
rire in noi un senso di angoscia
e impotenza.
Limite e infinito: apparente-
mente un ossimoro ma che in
realta ha in sé¢ la potenza di
essere un binomio perfetto.
Sappiamo che la nostra mente
ha dei limiti empirici nel per-
cepire il nulla e I’infinito, gli
interminati spazi, i sovrumani
silenzi leopardiani. Sempre per
riprendere L’infinito di Leo-
pardi, noi miseri esseri umani
possiamo percepire 1’indefinito
e mai cogliere pienamente 1’in-
finito. La differenza nel celebre
capolavoro sta tutta nel pro-
nome dimostrativo: ’infinito € di la di quella (siepe),
mentre I’indefinito viene nominato con questo mare,
queste piante. Perfino quest immensita deve intendersi
come percepita soggettivamente e non come cio che ¢
illimitato in modo assoluto, come al di 1a di un confine
oggettivo ad esempio. Abbiamo quindi dei limiti certi
oppure possiamo sempre superarci? Tutto cio che ap-
prendiamo, assimiliamo, custodiamo nei meandri della
nostra conoscenza, racchiude in sé la forza dell’infini-
to. La cultura ¢ la nostra bussola personale che ci for-
nisce i mezzi per poter scovare al di 1a di cio che sia-
mo, per arrivare oltre il pensabile, per creare un noi
che si fa tramite dell’indecifrabile.
RESILIENZA: “Chi sopravvive cerca qualcosa di nor-
male a cui aggrapparsi, qualcosa di quotidiano, un

Eleonora Baldari
Chiara Carita
Alina Panico,

Liceo Matilde Serao
Pomigliano d’Arco

gesto che fa sempre e che lo ricol-
lega alla sua vita di prima, quando
c’era una vita.”
Resilienza, dal latino re-si-li-re,
significa non lasciarsi spezzare.
Cosi ¢ stato per gli esseri umani
nel corso della storia. Quando a
Liliana Segre chiedono, durante il
suo discorso al Parlamento euro-
peo, come abbia fatto a resistere
durante la marcia della morte, lei
risponde: “Si riesce perché la for-
za della vita e straordinaria”. Chi
sopravvive, dunque, cerca affanno-
samente qualcosa di quotidiano a
cui aggrapparsi con la speranza di
poter ritornare a vivere € non a
sopravvivere. E la memoria del
passato, della vita che era che
spinge Lucio a risollevarsi ed ¢ la
palpitante voglia di riviverla che lo
sprona a continuare.
MEMORIA: “Senza gli uomini il tempo non esiste, in-
vece noi non esistiamo che nel tempo (...) eppure an-
che quando sembra tutto sparito un uomo si ferma e lo
ricorda. E in quella memoria germoglia il futuro come
fiore nel deserto.”
Per Platone ¢ grazie ai ricordi che abbiamo delle idee
perfette nell’iperuranio, se la nostra anima ¢ in grado
di conoscere. E proprio dai ricordi che scaturisce ’idea
di mancanza, come lo stesso Platone afferma nel mito
di Aristofane; I’amore nasce dalla mancanza di un’uni-
ta perduta, di un qualcosa che c’era e adesso non c’¢
pit.. E per questo che anche io sono Lucio, quando spe-
ra e crede che la memoria genera FUTURO.



LIBRI

11 fuoco di Lelda

occando [’acqua ne ebbi la certezza. Nel mon-
do ci sono quelli che assistono alla bellezza e

restano seduti e rassegnati. Poi ci sono le per-
sone come me. Che creano la bellezza.

E questa I’immagine inedita di un celebre personag-
gio dei ruggenti anni Venti, Zelda Fitzgerald, che ci
viene rivelata nel romanzo La grande Zelda di Pier
Luigi Razzano con I’intento di restituire la grandezza
della protagonista attraverso un processo molto impe-
gnativo di scrittura che 1’autore definisce come
“I’estrazione, da ogni parte di me, dell’uranio”. Attra-
verso tale processo ’autore riesce ad esprimere pie-

Cristina Cardillo
L.I.S.S. Giancarlo Siani
Casalnuovo di Napoli

namente il dolore che assale la donna durante il suo
ricovero in una clinica in Svizzera nel 1930 e a segui-
re il flusso dei suoi ricordi che passo dopo passo ri-
compongono la storia della sua vita, la sua grandezza,
attraverso sovrapposizioni temporali che sospendono
il lettore tra dimensione onirica e realta. Non si tratta
della Zelda che ci ¢ stata raccontata attraverso i rac-
conti di Scott e quindi di un personaggio eclissato
dalla figura del marito, ma bensi di una donna che ha
saputo creare la bellezza in nome di tutte le persone e
in particolare delle donne dell’epoca che non hanno
saputo osare abbastanza ¢ hanno preferito “conservar-
si”; una donna che ha mostrato la propria forza nel-
I’abbattere qualsiasi ostacolo che le ostruiva il movi-
mento, riconquistando se stessa. Nel romanzo ¢ Zelda
a parlare, a dare voce al suo spirito libero che sposa il
movimento, la volubilita, il cambiamento ininterrotto
della citta di New York e che viene fermato nella
stessa copertina del libro attraverso una flapper,
I’immagine svolazzante di una farfalla, dello spirito
delle donne di quell’epoca che sono le vere protago-
niste degli anni Venti. Anni in cui si cerca la giovi-
nezza perduta, spezzata anche dalla guerra e che Zel-
da sembra intrappolare in ogni istante della sua vita,
attraverso la scrittura, la pittura e la danza: “Ho capi-
to che posso fare qualunque cosa, solo che non mi va
di scegliere. Voglio che le cose accadano all’improv-
viso, senza nessun tipo di forzatura.” La giovinezza ¢
vitalita, movimento, “quando ti fermi finisce la giovi-
nezza. Il corpo diventa freddo e rigido, pronto per la
sepoltura”, ma ¢ anche potenza rivoluzionaria, contro
i giudizi di coloro che scelgono di irrigidirsi e ignora-
no il senso della propria esistenza. Zelda rappresenta
per Iautore un indiretto invito ai ragazzi di oggi: “voi
siete il fuoco di Zelda™.
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Se solo 1l mio cuore fosse pretra

e solo il mio cuore fosse pietra ¢ un libro toc-

cante, ma mai eccessivo, che da forma narrativa

ad una delle situazioni piu intensamente reali,
ma poco conosciute, del periodo immediatamente
successivo all’olocausto: il recupero alla vita dei
bambini ebrei che hanno vissuto I’esperienza dei la-
ger.

Benedetta Nappi,
Maria Vittoria Morino,
Victoria Ragosta
Liceo Cantone
Pomigliano d’Arco

Pubblicato nel 2022, questo romanzo rappresenta la
visione del mondo di chi ce I’ha fatta e puo essere
letto, quindi, come una metafora che si racconta attra-
verso la storia dei bambini ebrei accolti e protetti nella
grande villa di Lingfield da Alice Goldberger. Titti
Marrone, con uno stile sobrio ed emozionante, rac-
conta l'abisso dalla prospettiva di chi guarda il fondo
dal ciglio del burrone, dopo esserne miracolosamente
uscito, nel precario equilibrio di chi prova lo stupore
di essersi salvato, ma ha ancora dentro di sé la verti-
gine del baratro. Lo sviluppo delle varie storie, che si
intrecciano nel ritmo narrativo, ¢ ben scandito e so-
prattutto ben documentato, trattandosi di fatti reali. La
narrazione risulta delicata e leggera, nonostante la
complessita del tema, 1’elaborazione della Shoah da
parte di bambini ebrei, possa spaventare e proiettare
I'immaginario del lettore in una realta devastante. Il
ritmo ¢ tenace e tiene incollati al libro nonostante la
tematica, forte, possa lasciare il lettore un po’ scosso
nella lettura di quanto vissuto dai bambini nell’espe-
rienza del lager. Il romanzo puo essere letto come un
libro sulla cura e la salvezza dell’animo umano ed
anche se ¢ collegato all’olocausto, emblema del male
e della crudelta, raccontando di donne coraggiose e di
buon cuore che cercano di ricostruire venticinque vite
di bambini di ogni eta, sostenendone i crolli con affet-
to e comprensione, diventa di inevitabile attualita
considerato che spesso arrivano sulle nostre spiagge
bambini senza piu famiglia, che hanno vissuto I’orro-
re della traversata, o bambini che hanno vissuto 1’or-
rore dei bombardamenti senza averne avuto alcuna
responsabilita. Ed ecco che allora anche noi cerchia-
mo Alice, vogliamo essere Alice.

“Ler sapeva bene che rammentare ¢

come rammendare, cucire gl strapp...”




MUSICA

Tananai ¢ la sua Tango: il riscatto

dell’artista

on il brano Sesso occasionale, nonostante

l'ultima posizione ottenuta al Festival di San-

remo 2022 e le numerose critiche dopo le esi-
bizioni, Tananai era gia riuscito a farsi conoscere,
confermandosi poi, nello stesso anno, con il tormen-
tone estivo La dolce vita. Al festival 2023, pero, lo
abbiamo visto in una veste rinnovata, cresciuta, a rac-
contare una storia in maniera completamente diversa
e a conquistare interamente il pubblico italiano con
Tango. 11 testo racconta di rapporti a distanza e del-
I’amore che sopravvive con dolore anche alla separa-
zione forzata. La melodia malinconica contribuisce a
rendere la canzone coinvolgente. Arriva dritto alle
emozioni piu profonde e assume piu significati per
ognuno degli ascoltatori, oltre ad accendere ancora di
piu le riflessioni sulla guerra in Ucraina. Con Tango si
fa riferimento a Dio, ma piu che a una vera e propria
identita divina il cantante fa riferimento ad una pre-
senza del destino che gioca con le vite degli uomini e
il risultato ¢ un ballo, una danza, malinconica come
un tango, che ¢ anche il ballo piu passionale per rap-
presentare 1’amore di una coppia, come afferma lo
stesso cantautore in un’intervista.

La trasformazione dell’artista ¢ indiscutibile:
lo stile classico, la presenza sicura sul palco e il brano
leggero ma simbolico, pungente, hanno ribaltato dra-
sticamente l'immagine che molti gli avevano disegna-
to dopo la sua prima apparizione. Parlando di quella
storia d'amore folgorata dalla guerra ¢ riuscito a sca-
lare, davvero, le classifiche riconfermandosi in cima,
con un passo differente.

Il tema attuale e il modo in cui il testo coinvolge
I’ascoltatore fanno si che il messaggio arrivi forte e
chiaro. Da questa bella pagina di musica italiana e dal

Simone Vanzanella
I.I.S.S. Giancarlo Siani
Casalnuovo di Napoli

“nuovo” Tananai si puod apprendere che non ¢ mai
troppo tardi per un riscatto.

Ecco cosa accade quando un ultimo diventa primo.
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The 100

e si ¢ alla ricerca di una nuova serie televisiva

di genere fantascientifico e distopico in cui non

manchino azione, avventura ma anche drammi
adolescenziali, The 100 ¢ senz’altro la scelta migliore.
La serie, tratta dalla saga di romanzi The 100 di K.
Morgan, ¢ stata ideata dal produttore e sceneggiatore
Jason Rothenberg e in seguito trasmessa su The CW
dal 2014 al 2020.

In seguito ad un’apocalisse nucleare che col-
pisce la terra, I’umanita inizia a vivere nello spazio
pur di sopravvivere. A 97 anni dall’evento, vengono
finalmente rimandati sul pianeta cento criminali mi-
norenni per verificare che questo sia abitabile. Una
volta li, pero, i ragazzi si accorgono di non essere
soli. La serie ¢ composta da cento episodi che si sud-
dividono in 7 stagioni totali, ognuna con una trama e
personaggi nuovi e diversi. La narrazione chiara e
scorrevole e i personaggi ben costruiti permettono di
non distogliere mai gli occhi dallo schermo. Tra que-
sti, 1 piu importanti e apprezzati sono sicuramente

Francesca Esposito
LLS.S. Giancarlo Siani
Casalnuovo di Napoli

Clarke Griffin (Eliza Taylor), protagonista intelligente
e testarda che prende immediatamente il comando dei
cento, Bellamy Blake (B.Morley), co-leader carisma-
tico e sicuro di sé venuto sulla terra per proteggere
Octavia Blake (M. Avgeropoulos), sua sorella illegit-
tima con voglia di indipendenza. A concludere I’elen-
co c’¢ Lexa (A. Debnam-Carey), comandante dei ter-
restri, entrata nei cuori dei fan nonostante la sua com-
parsa in soli 16 episodi. Le ambientazioni sono un
punto fondamentale della serie: gli umani vivono
prima sull’Arca, una navicella spaziale che ha per-
messo la loro sopravvivenza per 97 anni, poi su una
terra in cui prevalgono la natura e strane specie di
animali e su nuovi pianeti ognuno diverso dall’altro.
Non mancano elementi distopici, post-apocalittici e
drammi adolescenziali. Nella serie sono infatti pre-
senti triangoli amorosi e relazioni che non sovrastano
la trama principale. I due temi fondamentali che at-
traversano in maniera trasversale ’intera serie sono
indubbiamente quello della sopravvivenza e della
guerra. La storia fa intendere che i protagonisti non
sono i buoni per eccellenza, ma cercano semplice-
mente di restare vivi come tutti. Sono infatti costretti
ad uccidere e sacrificare persone per sopravvivere,
arrivando loro stessi a conclusioni come “forse i buo-
ni non esistono” ¢ “quello che siamo e quello che
dobbiamo fare per sopravvivere sono due cose diver-
se”. In ogni stagione, inoltre, i personaggi devono
combattere contro qualcosa o qualcuno che li ostaco-
la.

The 100 ¢ una serie da consigliare, forte dal punto di
vista tecnico e recitativo, della trama e delle varie
story-line dei personaggi, sempre innovative e inte-
ressanti che non deludono mai lo spettatore.



GAME

Assassin’s Creed, giocare con Leonardo e

Lorenzo 1l Magnifico

titolo nella serie dei grandi classici di video

game. Il gioco, o meglio i giochi, dal momento
che quasi ogni anno dal 2009 salta fuori un nuovo
titolo, ¢ un’avventura dinamica multimediale per
Xbox e Playstation, realizzata dalle eccentriche menti
di programmatori e artisti canadesi della computer
grafica quali Alex Amancio e Patrice Désilets, affian-
cati da una nutrita squadra della Ubisoft Montreuil. 11
grande successo del game ¢ dovuto, soprattutto, alle
ambientazioni storiche da esplorare e dal compimento
di missioni nel corso delle quali il giocatore, aggiran-
dosi tra edifici monumentali dell’Italia rinascimenta-
le, puo interagire con figure del calibro di Leonardo
da Vinci, Caterina (la celeberrima nipote di Ludovico
Sforza) e Lorenzo il Magnifico, oltre a uno stuolo di
personaggi inventati, ma cosi ben integrati nel gioco
da lasciare un dubbio amletico sulla loro passata esi-
stenza nel mondo reale. Tra i personaggi di fantasia
svetta un tal Ezio Auditore da Firenze (alter-ego del

I a saga degli assassini rientra, ormai, a pieno

Sabrina Kanway

giocatore), di ricca e potente famiglia che, a seguito
di beghe e tradimenti, si trovera ad affrontare inattese
situazioni di pericolo per salvare sua madre e sua so-
rella da continui agguati e attacchi di malintenzionati.
Tra i punti di forza del gioco sono da annoverare, ol-
tre alle ambientazioni storiche, 1’ottima finitura grafi-
ca dei personaggi, nonché 1’interazione con il gioca-
tore. Aspetto tecnico, quest’ultimo, a cui la casa pro-
duttrice ha sempre dato estrema attenzione. Elemento
surreale ¢ una strana macchina, soprannominata Ani-
mus, una super-coscienza capace di guidare il gioca-
tore attraverso i flussi temporali dei ricordi dei perso-
naggi incontrati nel corso delle varie fasi del gioco.
Lo scopo ¢ assistere il giocatore nel corso della sua
missione. Un’ultima chicca che impreziosisce tutto ¢
la colonna sonora polifonica del compositore danese
Jesper Kyd, un maestro indiscusso delle sonorita ci-
nematografiche. La realizzazione di Assassin’s Creed
¢ stata, e per certi versi continua ad esserlo, un impe-
gno che ha messo a dura prova le capacita tecniche e
artistiche di chi ha lavorato al progetto, che tuttavia
non ¢ stato risparmiato da critiche. Una su tutte ¢ la
deriva violenta che tali giochi hanno insiti nella trama
e la fusione di personaggi reali e di fantasia che tende
a confondere il giocatore, specie i piu giovani, che
puo considerare figure immaginarie come realmente
esistite. E, in ultimo, I’impossibilita di esplorare tutto
il piano di gioco se non dopo aver completato ogni
missione in elenco. Cosa che rende frustrante la gio-
cabilita per i gamer meno abili a cui ¢ preclusa la
possibilita di accedere a tutte le ricostruzioni virtuali
della scena. Ma visto il grande successo che da quat-
tordici anni vanta questo video-game capace di diver-
tire e di trascinare il giocatore in un filo narrativo
coinvolgente tra arte e storia, il giudizio finale non
puo essere che positivo.
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SCUOLA E LETTERATURA

Scuola e letteratura per una nuova

umanita

cosa serve la letteratura?

“A niente -risponde José¢ Saramago- Prenda

le opere letterarie piu notevoli, quelle che
hanno messo il dito nelle piaghe delle miserie umane,
quelle che ci hanno avvertiti sul pericolo che rappre-
senta la nostra presenza umana per il mondo, le tra-
gedie di Sofocle, la Commedia di Dante, il Don Chi-
sciotte, le tragedie di Shakespeare, i romanzi di Kaf-
ka, Tolstoj, Dostoievskij, e sara d’accordo che nessu-
na di queste opere ¢ riuscita a cambiare la storia.”
Dungque lei, perché scrive?

“Questo ¢ un altro paio di maniche. Sebbene sia vero
che la letteratura non ¢ mai servita a cambiare il corso
della nostra storia, ¢ non nutro alcuna speranza nei
suoi confronti, a me ¢ servita per amare di piu i miei
cani, per curare i miei alberi, per amare di piu mia
moglie e i miei amici, per essere meno crudele e invi-
dioso, per capire meglio questa cosa tanto strana che
siamo noi uomini.” Non ho mai trovato parole piu
efficaci per spiegare ai miei studenti cosa sia la lette-
ratura e perché debbano studiarla. La letteratura ¢ un
antidoto alla sterilita dei sentimenti, all’avidita delle
esperienze consumate senza consapevolezza, all’uso
“liquido” che spesso si fa dei rapporti interpersonali.

Sulla didattica della letteratura, poi, si consumano
fiumi di inchiostro. Conosco colleghi fermi su metodi
di insegnamento superati, o, avanguardisti che hanno
trasformato la letteratura in un esercizio da social,
dimenticando che si tratta pur sempre di una discipli-
na con un suo statuto epistemologico. Se i primi con-
tribuiscono ad allontanare i ragazzi dalle pagine dei
libri con il loro sapere cattedratico e nozionistico, i
secondi pure arrecano danni, veicolando il messaggio
che basti ricordare due o tre punti fermi della poetica
di un autore e qualche citazione ad effetto per essere
estimatori della materia, quando invece la lettura e la

Margherita Romano

pratica della letteratura richiedono tempo, attenzione
e riflessione. Infatti, la letteratura, come la filosofia,
insegna una delle cose piu importanti che sia stata
concessa all’'uomo, cio¢ la facolta di pensare, che ¢
forse il piu grande atto di liberta che ci sia permesso.
Inoltre, hanno un fortissimo significato e sono motivo
di grande stimolo le parole di Yves Citton, professore
di letteratura all’universita di Grenoble, il quale nel
suo libro “Future Umanita. Quale avvenire per gli
studi umanistici”, parla di “gioco di trasduzione” cio¢
“il trasferimento di un testo da un’epoca a un’altra,
da un ambito del sapere a un altro favorisce il trans-
fert delle acquisizioni empatico-cognitive dai libri
alla vita ed é questo trasferimento a valorizzare il
confronto con il testo letterario”. Va da sé, dunque,
che si sia dimostrato quali e quanti effetti benefici
possa avere la letteratura sulla scuola. E piu difficile
invece indagare il contrario. Da diversi anni I’inse-
gnamento della letteratura si completa con dei proget-
ti tesi alla promozione della lettura fra gli studenti.
Secondo alcuni questo avrebbe orientato gli scrittori
verso 1 gusti dei giovanissimi, spingendoli a scrivere
dei libri che possano incontrare il favore dei ragazzi,
per le tematiche e per lo stile adottati. I miei alunni
sono spesso coinvolti in tali iniziative con grande
soddisfazione reciproca sia dei discenti, che degli
scrittori. Aggiungerei che quest’agora virtuale che si
crea da la possibilita di confrontarsi su buoni testi
contemporanei e di discutere ampiamente di questioni
che altrimenti non sarebbero per niente toccate. Ab-
biamo portato a scuola testi duri, difficili, a volte as-
solutamente provocatori, da quegli incontri ogni scrit-
tore se n’¢ andato piu ricco di quanto sia arrivato e
ancora piu carico di stimoli, di domande, di voglia di
scrivere, perché il dialogo con i ragazzi ¢ sempre il
migliore luogo per far germogliare nuove idee.



SCRIVO

Primuizie, ossimonr creativt

‘ ‘ ‘Or bene,’ gli disse il bravo all orecchio, ma in
tono solenne di comando, ‘questo matrimonio
non s ha da fare, né domani, né mai.’

>

Cosa sarebbe successo se don Abbondio non avesse
mai incontrato i bravi lungo il suo cammino, se que-
sta frase non fosse mai stata pronunciata, se i nostri
Renzo e Lucia si fossero serenamente sposati a Lec-
co, svelata da quel famosissimo ramo del lago di
Como che volge a mezzogiorno?

E cosa sarebbe successo se Dante non si fosse perso
nella selva oscura, cosa se Orlando per amore non
fosse venuto in furore e matto? E se Montecchi e
Capuleti fossero stati amici € non nemici e se Vitan-
gelo non fosse andato in fissa con quel naso che pen-
de verso destra? Insomma, cosa sarebbe successo?
(ma fortunatamente non ¢ successo!)

Forse, I’occasione mancata di leggere tra le piu gran-
di storie della letteratura universale.

Posto che chi scrive abbia qualcosa da raccontare, ¢
evidente che per rendere possibili le storie € necessa-
rio che esse siano visibili. E non c’¢ nulla di piu visi-
bile che quello che brucia. Una distorsione, una di-
sarmonia. Uno scompiglio, un impedimento. Un con-
trattempo, un imprevisto, una prova. Un conflitto.
Pensiamoci un po’. Non c’¢ storia senza conflitto e
non ¢ soltanto questione di suspance. Il conflitto ¢
spesso il movente di una storia, il suo principio d’es-
sere. Non semplicemente un cardine dello sviluppo
narrativo.

E sono i conflitti forti che motivano incipit, trame,
intrecci ed esiti delle storie che piu amiamo.

Nasce da qui uno tra gli esperimenti metodologici
piu fecondi del laboratorio di scrittura creativa Le
Penne di Matilde del Liceo Matilde Serao; accendere
la scintilla e trovare ispirazione per ’avvio di una

Roberta D'Ovidio

storia attraverso la figura chiave del conflitto, I’0ssi-
moro.

Etimologicamente la parola ossimoro viene dal greco
oksys «acuto» e moros «stolto, folley; si tratta di un
procedimento retorico noto a chi si occupa di comu-
nicazione anche quotidiana e che consiste nell’unire
due parole o espressioni che sono inconciliabili nel
significato in quanto indicano propriamente una anti-
tesi o contrarieta. Un caos calmo, un’estate fredda,
un silenzio assordante e via cosi...

Ma cos’¢ 1’ossimoro se non “l’acuta follia” di un
paradosso, di un conflitto di sensi e significati che
possono essere ricchi di sviluppi narrativi?

E allora abbiamo provato a sfruttare la capacita degli
ossimori di diventare micce per accendere il fuoco
della creativita. Ecco gli ingredienti:

4 coppie ossimoriche: possesso/mancanza, perma-
nente/temporaneo, altrove/qui, cadute/risalite; 4 sti-
moli creativi abbinati: citazioni letterarie, canzone,
video; 3 parole; 2 domande; 1 metafora/similitudine;
2 minuti per reagire con un pensiero, immagine, vi-
deo; 1 lavagna digitale collaborativa, per condividere
le idee e moltiplicare le emozioni

E cosi, un laboratorio di scrittura diventa una fucina
di spunti per sfruttare la narrativita dell’ossimoro e in
poco piu di due ore si raccolgono primizie di storie
possibili, virtuali e potenziali in cerca di autori co-
raggiosi che saranno in grado di arrivare fino in fon-
do. Fino in fondo alle storie che urgono dentro e che
le nostre Penne di Matilde imparano a rendere visibi-
li.
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LA PAGINA DI DANTE

La punteggiatura

‘ ‘ La punteggiatura viene a ca-

ratterizzarsi come una sorta di

Cenerentola della lingua scrit-
ta, cosi utile che non se ne puo fare
a meno, ma cosl abbandonata ad
una elaborazione artigianale ... un
argomento di confine, a cavallo tra
scritto e parlato” (A. Chiantera),
del quale, come un calco, ne “si-
mulerebbe le pause”, in un trasfe-
rimento quasi spontanco. Cosi per-
fino nei dizionari, fino a poco tem-
po fa: la punteggiatura “I’insieme
dei segni grafici usati per rappre-
sentare in un testo le pause e 1’into-
nazione della voce.” (Garzanti).
Tutto qui, riguardo a punti ¢ a vir-
gole, a esclamativi e interrogativi? Un repertorio in-
terpuntivo e simbolico, mimetico del parlato e del suo
andamento proprio (ritmico, melodico ed espressivo),
traslato nella lingua scritta? Nella diffusa convinzio-
ne che “la punteggiatura, proprio come 1’ortografia,
sia un fenomeno di pertinenza dello scritto, ma con
stretti e diretti agganci con |’oralita, in quanto permet-
te di trasferire sulla pagina le caratteristiche prosodi-
che del parlato”. Una sorta di spartito, utile al lettore
per recepire ed eventualmente replicare “come 1’auto-
re ha parlato il testo prima di scriverlo”. Oppure,
come ancora rileva criticamente sempre Chiantera: “¢
molto difficile andare oltre la vecchia pedagogia del-
Iordina le tue idee, la punteggiatura seguira”.

“E solo recentemente che il dominio interpuntivo
sembra essersi sgombrato da una serie di idee precon-
cette, fra loro relate” (Istituto italiano di cultura di
Basilea): un fiorire di studi recenti, correlati alla mol-
teplicita dei linguaggi dei recenti media, ha rilevato

Giovanna D’Agostino

dell’interpunzione una molteplicita ina-
spettata di funzioni, come rilevato in un
saggio di Luccone: “segnaletica strada-
le del testo”; illuminazione che “evi-
denzia le nervature del testo”; “guida
senso-percettiva, strumento per auscul-
tare il testo”; “spartito musicale”; “di-
rettore di orchestra della chiarezza”;
“sentinella logico-sintattica”; insieme
di “elastici che uniscono parole e frasi”.
L’insieme di tali definizioni ed “imma-
gini evocative rimandano ad alcune
funzioni fondamentali della punteggia-
tura nell’italiano contemporaneo: pro-
sodica, logico-sintattica ¢ testuale, e in
particolare quella di gerarchizzare il
testo, dinamizzarlo, disambiguarlo, or-
ganizzarlo graficamente, nonché, in certi casi, creare
una interazione con il lettore.” (P. Diadori). In altre
parole, “la scelta interpuntiva varierebbe in base allo
stile di scrittura di ciascuno di noi, e la inseriremmo
non sulla base delle pause, ma ragionando sulla co-
struzione sintattica e sul significato trasmesso dal te-
sto” (P. Baratter).

Un esempio per tutti, tra i segni piu in disuso, il punto
e virgola. Cosi ancora P. Baratter: “Il punto e virgola
¢ un segno che chiude qualcosa, ma solo tempora-
neamente. Dopo il punto e virgola, prima o poi, dovra
sempre venire un punto, ma tra questi due segni po-
tranno trovare spazio molte virgole e anche alcuni
punti e virgola. Possiamo dire che ¢ il segno della
possibilita, una possibilita aperta a svariate soluzioni,
anche all’eventualita di un capovolgimento totale;
non a caso lo troviamo spesso davanti al ... ma”.

Faccenda ancora accessoria la punteggiatura?



GIFFONI

Ventr anni dv cinema per
ragazzl

na mano ¢ ’immagine della cinquantatree-

sima edizione del Giffoni Film Festival

perché, secondo I’ideatore del logo, “¢ indi-

spensabile darsi una mano”. Una mano ha
tante dita quanti sono i sensi, anch’essi indispensabili,
come pure indispensabili sono le parole, scritte al di
sopra della mano. Infatti, al tatto ¢ associata la carez-
za, al gusto il pane, all’odorato la terra, all’udito la
voce umana e alla vista il cinema. E la mano ha in sé
un fiore, una cosa viva come una carezza, come la
terra, come la gioventu. La mano ¢ la trascrizione
grafica del tema dell’edizione: Indispensabili. Questa
trasposizione visiva ¢ stata concepita dallo scrittore
Erri De Luca e realizzata dal direttore artistico Luca
Apolito. Lo scrittore napoletano, definito dal direttore
Claudio Gubitosi “padrino del festival”, era alla sua
quarta partecipazione. Tuttavia, per la prima volta ¢
stato coinvolto nell’immensa macchina creativa del
festival. Il tema ben si confa all’occasione, poiché
Giffoni, per molti, ¢ veramente indispensabile. Cio
che lo rende tale ¢ la sua energia, sensorialmente tan-

Camilla Pignatiello

gibile, eppure esperibile ed esplicabile solo se vissuta.
Qualsiasi giovane venga in qualche modo a contatto
con il festival si ritrova inevitabilmente contagiato da
una forma di ineffabile innalzamento del livello ener-
getico, viene investito da una incontrollabile spinta
all’impulso vitale. I temi trattati in ogni sezione spin-
gono la gioventu locale, italiana e internazionale, a
riflettere, a ragionare, a interrogarsi, a interrogare. E
indispensabile, per questo, ¢ lo spazio ma anche la
fiducia e ’ammirazione che vengono riservate alle
voci dei ragazzi. Woody Harrelson ha affermato:
“[Frangois] Truffaut ha detto che questo ¢ il piu ne-
cessario tra i festival del mondo e io penso che sia il
migliore al mondo perché & stato creato per i
ragazzi”. Questo ¢ I’elemento indispensabile per Gif-
foni: la gioventu, ma a sua volta anche il festival di-
venta indispensabile nel momento in cui offre ai gio-
vani la possibilita di esprimersi liberamente. Cosi
che, una volta a casa, non restera che il pensiero con-
stante di potervi tornare.
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PERCORSI DI LETTURA

6 tappe nella grande avventura

Fare un viaggio ¢ gia fare
avventura, ma quando ci si
inoltra negli spazi immensi e
selvaggi dell’Alaska, dopo aver
donato tutti i propri averi con
I’intento di non fare piu ritorno,
I’avventura puod trasformarsi
nell'atavico bisogno d'essere
costantemente a contatto diretto
con la natura, anche a costo
della vita.Chris McCandless, per
un’idea simile, la vita la perse
davvero e soltanto il ritrovamen-
to fortuito del suo corpo e del
suo diario ha consentito a Jon
Krakauer di ricostruire gli aspet-
ti inediti di questo viaggio senza
ritorno.

(=]t ot (o]

4

Annamaria Pianese

pesso lo dimentichiamo, eppure a dispetto della moderna tecnologia

da fantascienza fatta di computer, viaggi interstellari, intelligenza arti-

ficiale e altre complessita dell’ingegneria e della scienza, esiste uno
strumento semplice ed essenziale in grado di proiettare ciascuno di noi —
stimolando I’immaginazione— in mondi straordinari, spesso fantastici, dove
la consapevolezza della mente umana prende coscienza del suo esistere at-
traverso i racconti e le storie degli altri. Questo strumento ¢ il libro, una ric-
chezza incommensurabile, fatto di carta, inchiostro e di un’anima che, attra-
verso le parole ¢ capace di abbattere ogni barriera e pregiudizio.
Il libro ¢ un biglietto per un viaggio che, di passo in passo, pagina dopo pa-
gina, ci accompagna nell’avventuroso cammino della conoscenza da cui non

1 Don Chisciotte ¢ considera-

to, storicamente, il primo ro-
manzo in prosa. Un’opera che
tra desiderio d’amore, voglia di
fama di un cavaliere errante spa-
lanca le porte alla letteratura
d’avventura diventando un’ico-
na del genere.

P l on ¢ affatto possibile pen-

sare all’avventura, a viag-
gi attraverso 1’ignoto e ai peri-
coli lungo la via del ritorno sen-
za mettere a fuoco la figura di
Ulisse, senza pensare all’impa-
vido eroe omerico armato di
coraggio, arguzia e voglia di
scoprire il mondo.



si vorrebbe fare piu ritorno. Un viaggio stimolante, convulso d’emozioni
incontenibili, grazie alle capacita narrative delle grandi voci del passato da
Omero a Cervantes e alle stimolanti penne di raffinati romanzieri del nostro
tempo.

Una strada che vi invitiamo a percorrere insieme lungo i sentieri dell’avven-
tura attraverso sei libri: dalle peripezie di Ulisse, alle battaglie di Don Chi-
sciotte, alle esplorazioni nelle terre estreme di Chris McCandless o di Luis
Sepulveda in Patagonia, fino alla segreta missione scientifica raccontata da
Crichton nelle pagine di Congo e alle storie di pirati e bucanieri capaci di

tenerci inchiodati alla sedia come bambini. wm»)

| diario di viaggio dello scrit-

tore Luis Sepulveda, che av-
venturandosi nella natura sel-
vaggia della Patagonia, racco-
glie leggende e misteri che inso-
liti personaggi hanno dissemina-
to lungo il suo percorso. L’av-
ventura che si nutre delle sensa-
zioni e delle narrazioni dell’au-
tore che presta il suo sguardo e
la sua voce al mondo che lo cir-
conda.

O
-IJE

no dei capolavori di Mi-
Uchael Crichton, da cui ¢
stato tratto I’omonimo film, ¢
una mistura magistrale perfet-
tamente equilibrata tra suspense,
mistero, intrighi finanziari e
scoperte naturalistiche inimma-
ginabili. L’esempio di come il
racconto d’avventura riesce a
inglobare diversi generi letterari,
richiamandoli a sé, quali parti
integranti di un racconto emoti-
vamente coinvolgente. Del resto
¢ esattamente questo il fine del
romanzo d’avventura: strigliare
I’emotivita sopita del lettore.

I mare ¢, spesso, terreno fertile

per le avventure € quanto piu €
difficile navigarlo, per i pericoli
che nasconde, tanto piu ¢ avvin-
cente la storia. Cosi uragani, tem-
peste, velieri e vascelli pirata
amalgamati con una buona dose
di coraggio diventano gli ingre-
dienti indispensabili per il classico
d’avventura. Un genere in cui iso-
le misteriose, tesori e battaglie la
fanno da padrone in un crogiolo di
misteri spesso incomprensibili,
come ¢ stata incomprensibile la
sparizione del pirata Long John
nel romanzo L’isola del tesoro e
che Larson ha fatto ritornare nel
libro La vera storia del pirata
Long John Silver come voce nar-
rante delle sue stesse memorie.
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IN PILLOLE

LLS.S. Giancarlo Stam

Cinque anni sembrano volati, eppure
sono un bel traguardo per celebrare la
collaborazione tra [D’Istituto Giancarlo
Siani di Casalnuovo di Napoli e 1’Asso-
ciazione culturale / colori della Poesia
di Pomigliano d’Arco. La scuola ¢ stata
tra le prime del Comune ad avallare i
programmi di lettura proposti dall’asso-
ciazione pomiglianese che da dieci anni
si occupa di promozione della lettura nel-
le scuole e sul territorio, con la storica rassegna Scrittori in prima
linea. Una collaborazione cosi stretta non puo che meritare I’am-
mirazione per la lungimiranza e la tenacia della dirigente scolasti-
ca Luisa De Simone e della sua vice, la professoressa Caterina
Esposito.

Premio Emilio Salgan

Il romanzo Aspettando i naufraghi dello scrittore Orso Tosco edi-
to da Minimum Fax si ¢ aggiudicato il podio del premio per la
narrativa d’avventura 2023. Il premio, con il sostegno del Comu-
ne di Negrar di Volpicella (VR) dal 2006 valorizza e promuove la
narrativa avventurosa con le passate partecipazioni di autori

quali Valerio Massimo Manfredi, Wu Ming, Folco Quilici, Marco
Buticchi.

Premio Girifaleo

Monica Acito ¢ la vincitrice dall’edizione 2023 del premio lette-
rario Citta di Girifalco, con Uvaspina edito da Bompiani. L’even-
to, con la direzione artistica dello scrittore Domenico Dara, ha
registrato un grande consenso di pubblico.

Premio Caccun

Vincitori della XII edizione del premio Caccuri 2023 per la saggi-
stica Massimo Cacciari con Paradiso e naufragio (Einaudi), per
la narrativa Domenico Dara con Malinverno (Feltrinelli), per il
giornalismo Stefania Battistini, per il cinema [’attore Vinicio
Marchioni e per la musica Diodato.

Cala Citra Libn

Si ¢ svolta dal 16 lu-
glio al 4 settembre
2023 la prima edizio-
ne della rassegna let-
teraria Cala Citra Li-
bri organizzata da
Pasquale Lanzillotti
della libreria Ubik di
Praia a Mare, in collaborazione con 1’edi-
tore Rubbettino, Ubik librerie, UNPLI,
’associazione il Ginepraio e 1’associazio-
ne culturale I colori della poesia. La ras-
segna ha coinvolto tredici comuni della
Calabria tirrenica e del Pollino che, alter-
nativamente, hanno ospitato venticinque
autori: Annarosa Macri, Domenico Dara,
Mimmo Gangemi, Valentina Boccia, Te-
stadichezzo, Nando Dalla Chiesa, Ales-
sandro Notarstefano, Andrea Pomella,
Antonio Funiciello, Maria Rosaria Selo,
Pasquale Tridico, Fabrizio Mollo, Vittorio
Cappelli, Dario Mastrelia, Gaetano Qua-
gliariello, Matteo Porru, Stefania Viti,
Giovanni Russo, Piera Carlomagno,
Gianni Solla, Nicola H. Cosentino, Stefa-
nia Spano, Claudio Ciarlo, Luca Stein-
mann, Giancarlo Piacci, oltre a uno spe-
ciale in memoria di Nuccio Ordine. Il
pubblico, numeroso e interessato, non ha
lasciato alcun posto vuoto confermando
che gli eventi organizzati e promossi con
perizia e attenzione ai dettagli riscontrano
sempre un consenso corale.
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