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Una domanda ricorrente, ragionando sui romanzi dell’orrore, è quella di chiedersi quanto possano resistere in 
un’epoca in cui la cultura e l’intrattenimento sono sovrastati dal cinema, dalle serie TV e dai numerosi video 
che circolano sui social. Contenuti realizzati facilmente con l’ausilio di applicazioni sofisticate, al punto da 

spalmare sulle immagini in movimento una patina d’antico mistero e incalzanti effetti sonori relativamente disturbanti. 
Pensandoci bene non sono tanto le immagini a incutere ansia o senso d’apprensione quanto i suoni cupi e talvolta 
improvvisi, nonché le urla di dolore delle sfortunate vittime del malvagio di turno a chiudere il cerchio. Ecco cosa 
mancherebbe alla storia scritta: la potenza del suono. Una percezione capace di spingere l’immaginazione verso il 
picco emotivo responsabile di ogni palpito durante lo spettacolo.  Ma quando non c’erano né suono né video ad arric-
chire le storie dell’orrore era l’immaginazione a fare pienamente il suo lavoro, trasformando i pensieri della lettura in 
esperienze emotivamente coinvolgenti. Una peculiarità più o meno comune a tutti gli esseri pensanti che ancora oggi 
resta e trasforma il virtuale in reale a patto d’essere adeguatamente stimolata da una storia forte. Una riflessione quanto 
mai ovvia se accostata alla lettura di classici e contemporanei di grande impatto come Il pozzo e il pendolo, Il barile 
di Amontillado, Il ritratto di Dorian Gray, Necronomicon di Howard Phillips Lovecraft, Dracula, The woman in black 
di Susan Hill, L’esorcista, IT e diversi altri, i cui autori – solo con la parola scritta – sono riusciti a suscitare ansie e 
angosce nei propri lettori. La risposta diventa quanto mai ovvia nel rendersi conto che, malgrado gli audiovisivi, gli 
scaffali delle librerie traboccano di storie dedicate a spiriti maligni, fantasmi, streghe, spietati serial killer pronti non 
solo a rendere insonni le notti degli adulti, ma a terrorizzare l’acerba sensibilità dei bambini. Una volta sbozzati dai 
connotati più cruenti le storie horror sono pronte a tenere con il fiato sospeso i più piccoli, partendo dagli orchi delle 
fiabe per approdare alle avventure di Casper il fantasma, quelle di Nightmare before Christmas e de La sposa cadavere 
di Tim Burton, tratto dalla morbosa esperienza del radiologo tedesco Carl Tanzler che ha vissuto per sette anni con il 
cadavere di una sua paziente di cui si era follemente innamorato. Poi ci sono Piccoli Brividi o la storia Cane nero di 
Levi Pinfold, che narra di un cucciolo la cui presenza attira eventi tragici su chiunque gli fosse intorno. Quello della 
narrativa e della letteratura dell’horror è un mondo di carta così eterogeneo e vasto la cui esistenza non dipende solo 
dalla fantasia degli scrittori, ma spesso dagli spunti di realtà traboccanti di atrocità commesse da gruppi al singolo 
individuo in nome di una giustizia personalissima e individualistica. Ecco, cosa hanno raccontato e continuano a rac-
contare le storie di orrore, non altro che il grottesco tentativo di giustificare le malvagità dell’uomo servendosi delle 
attenuanti della letteratura. Ed è esattamente in coincidenza con il cinquantesimo anniversario della pubblicazione del 
primo romanzo di Stephen King, Carrie, che Alma, sensibile ad ogni aspetto del narrare, ha voluto dedicare il suo 
tema di copertina a un genere letterario tanto  popolare quanto coinvolgente e attuale per le continue trasformazioni. 
 Per questo numero, segnaliamo le novità editoriali e di contenuti impreziositi dalle penne di scrittori e giornalisti, 
tra cui la voce storica del Mattino di Napoli Titti Marrone con il ricordo dello scrittore polacco Gustaw Herling, il contributo 
di Paolo Di Paolo sulla figura di Tabucchi, nonché la nuova serie di articoli sullo storytelling della scrittrice Laura Vaioli.  
Inoltre, ci sarà la possibilità di accedere a contenuti extra o alle schede biografiche degli autori attraverso i QR-code presenti 
su alcune pagine della rivista,  di una rivista – Alma magazine –per  un mondo che noi umani a stento potremmo immaginare.
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IL TEMA
Mario Volpe

Siamo mostri strani, ma con molta umanità. Era la 
strofa risolutiva della sigla scritta dal paroliere e 
doppiatore Franco Migliacci per una serie televisiva 

a cartoni animati, Carletto il principe dei mostri, che spo-
polava nelle trasmissioni televisive per ragazzi degli anni 
’80. Carletto era un bambino, con la sovraumana capaci-
tà di allungarsi a dismisura, al comando di una squadra 
di iconici mostri partoriti dai classici dell’horror. Mostri 
dediti a buone azioni e a soccorrere chiunque fosse in dif-
ficoltà. Creature concepite per incutere terrore che, una 
volta spogliate del loro agire violento e malvagio, sono 
incapaci di spaventare per le sole deformità dell’aspetto. 
Così, il conte Dracula di Carletto, per addolcire la propria 

ripugnanza, si nutre di succo di pomodoro al posto del san-
gue umano bevuto dal vampiro di Bram Stoker; o simil-
mente l’uomo lupo che non sbrana ma scodinzola come 
un cane da compagnia; e perfino Frankenstein, il mostro 
di Mary Shelley, diventa una creatura prodiga di abbracci 
affettuosi e non letali. Una rivisitazione, quella di Carletto 
e dei suoi mostri, che induce a riflettere su quanto possa-
no essere più terribili e spaventose talune peculiarità del 
carattere e dei comportamenti che, una volta epurati, esal-
tano la tenerezza e la simpatia di personaggi fuori dall’or-
dinario e originariamente pensati dalla fantasia di autori 
– talvolta disturbati – con il chiaro intento di alimentare 
spavento e ripugnanza. Del resto, è nella natura stessa del 
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mostro, nella narrativa horror e nei personaggi che la po-
polano, esaltare comportamenti truci e temibili al punto 
da lasciare il lettore e lo spettatore – famelici di emozioni 
forti – perplessi e delusi quando ciò non dovesse accadere. 
Alla stregua di come avviene nei cartoni animati di Carlet-
to in cui ci si dimentica delle mostruosità, o come avviene 
nell’ironico film Frankenstein Junior di Mel Brooks, o ne-
gli esilaranti e talvolta banali Scary Movie. Ma se la lette-
ratura classica è spesso focalizzata sull’aspetto visivo del 
male e dell’orrido, sottolineando la coerenza di intenzione 
di tali racconti, la storia – spesso – lascia sgomenti per le 
vere e proprie atrocità commesse da persone reali capa-
ci di macchiarsi di veri e propri abomini che traboccano 
da ogni parte nelle cronache recenti e del passato. L’im-
barazzo della scelta è quantomai disarmante, pensando 
alle mostruosità commesse dall’uomo e dalla donna della 
porta accanto. Così è stato per Leonarda Cianciulli, nota 
come la saponificatrice di Correggio, che uccise e sciol-
se trenta donne nella soda caustica; come Marcel Petiot, 
medico francese e spietato killer, che durante la Seconda 
guerra mondiale uccise e nascose sotto il basamento del 
suo studio oltre sessanta pazienti. Per non parlare dei gran-
di persecutori dell’umanità; dal criminale nazista Josef 
Mengele, responsabile di atroci esperimenti sui prigionieri 

ebrei; dallo stesso Hitler, la cui malvagità di pensiero e 
azione non ha trovato uguali in alcuna opera di finzione, 
senza tralasciare le barbarie del dittatore cambogiano Pol 
Pot, o quelle di Stalin e Mao Tse-Tung che ha liquidato 
circa cinquanta milioni di cinesi, tra proprietari terrieri, 
dissidenti e oppositori politici. Veri e propri horror reality, 
da cui non si è di certo sottratto il regime fascista e a cui 
continuano a dare man forte gli orrendi delitti di mafia e 
camorra. Efferati omicidi al punto da essere vere e proprie 
mostruosità contemporanee dai cui terrificanti effluvi han-
no attinto spunto i maestri contemporanei della letteratu-
ra horror, uno su tutti Stephen King, capace di elaborare 
veri e propri capolavori d’angoscia quali Misery non deve 
morire, Cose preziose, Shining, L’acchiappasogni, Doctor 
sleep e molti altri. Romanzi dove personaggi e situazioni 
favolistiche, di apparente normalità, esplodono nel cuore 

del racconto scatenando incubi inaspettati capaci di pie-
trificare il lettore in un confronto mentale con il suo esse-
re più nascosto e irriconoscibile. Ma anche un messaggio 
narrativo per indurre a esplorare le agghiaccianti devianze 
dell’uomo attraverso demoni, entità malefiche, sanguinari 
assassini e mostri repellenti come Dracula, Frankenstein, 
Mister Hyde di Louis Stevenson, Cthulhu di Phillips Love-
craft, Sauron di Tolkien, fino a Lord Voldemort della saga 
di Harry Potter. Tutti personaggi tanto agghiaccianti nel 
loro aspetto e carattere, quanto narrativamente leali nella 
loro disumanità.

La maggior parte di ciò che è 
comico si basa su cose 

negative che capitano ad altri e 
per le quali noi ridiamo come 

per dire: Grazie a Dio non è 
capitato a me! 

(Stephen King)

https://www.youtube.com/watch?v=E3nN_F81fYA


LETTERATURA
Caterina Romeo

La letteratura italiana postcoloniale negli ultimi de-
cenni ha avuto grande rilevanza dal punto di vista 
storico, culturale e artistico. Attraverso la voce di 

scrittori e scrittrici migranti e di generazioni successive, 
essa ha riportato alla luce la storia del colonialismo italia-
no (ed europeo) ponendolo in diretta connessione con le 
migrazioni transnazionali contemporanee e incoraggiando 
la società a mettere in discussione un concetto di identità 
italiana omogenea, statica e immutabile. Definire questa 
letteratura “postcoloniale” – piuttosto che migrante, della 
migrazione, interculturale, translingue – vuol dire non sol-
tanto rileggere e riscrivere la storia e la cultura italiane alla 
luce dei movimenti migratori che le hanno caratterizzate, 
ma anche mostrare come le relazioni di dominio poste in 

essere dal colonialismo siano riprodotte nella società ita-
liana contemporanea. 
La data che convenzionalmente segna l’inizio della lette-
ratura della migrazione e postcoloniale in Italia è il 1990. 
Nella prima fase di questa letteratura (1990-1994) preval-
gono narrazioni collaborative autobiografiche (Pap Khou-
ma, Salah Methnani, Mohamed Bouchane) che scaturisco-
no dalla necessità dei migranti di raccontare storie sulla 
difficile vita che gli immigrati conducono in Italia, narrate 
per la prima volta non dagli italiani ma agli italiani dai 
migranti stessi. I frequenti riferimenti di autori e autrici 
migranti ai Paesi d’origine costituisce un modo non sol-
tanto per rinsaldare i legami che la migrazione ha reciso, 
ma anche per rappresentare se stessi in tutta la complessità 
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delle proprie vite prima delle migrazioni, complessità che 
contrasta radicalmente con la percezione monolitica di in-
desiderabilità attraverso la quale di solito i migranti sono 
rappresentati nelle società di destinazione. In questa fase 
ha inizio anche una letteratura più marcatamente postcolo-
niale – che propone cioè una riscrittura del colonialismo – 
ad opera di scrittrici provenienti da ex-colonie italiane nel 
Corno d’Africa (Ribka Sibhatu, Shirin Ramzanali Fazel).
Se nella prima fase della letteratura della migrazione si 
può ravvisare una certa omogeneità, legata al fatto che le 
esigenze di scrittori e scrittrici ben si coniugano con quelle 
del mercato editoriale, la seconda è una fase di transizione 
(1995-2000) caratterizzata da maggiore diversità e da un 

certo grado di istituzionalizzazione attraverso la creazione 
di premi letterari (Eks&Tra) e di riviste dedicate (Caffè). 
In questa fase gli scrittori e le scrittrici sono ancora per-
lopiù di prima generazione (cioè migranti) e nella loro 
produzione sono presenti tematiche fortemente legate alla 
migrazione come esperienza materiale ma anche intima. 
In questo periodo si delineano esigenze stilistiche più mar-
cate e compaiono tematiche più diversificate che caratte-
rizzano poi gli scritti del decennio seguente, specialmente 
con l’avvento delle seconde generazioni.
Il nuovo millennio segna l’avvio di una terza fase (2001-
2019) più diffusamente letteraria e anche più marcatamen-
te postcoloniale. Tra le molte tendenze che emergono – e 
che non è possibile qui elencare tutte – c’è la produzione 
culturale di scrittrici e scrittori che esaminano processi di 
razzializzazione (Geneviève Makaping) e che raccontano 
contesti “multiculturali” nell’Italia contemporanea (Ama-
ra Lakhous, Gabriella Kuruvilla, Laila Wadia). Al con-
tempo si sviluppa una letteratura albanese italiana (Gëzim 
Hajdari, Elvira Dones, Ornela Vorpsi, Anilda Ibrahimi, 
Ron Kubati) e si consolida una letteratura postcoloniale 
“diretta”, cioè prodotta da soggetti provenienti da Paesi 
con cui l’Italia ha intrattenuto relazioni di tipo coloniale 
e dai loro discendenti, che riscrivono la storia del colo-
nialismo italiano dal punto di vista dei colonizzati (Igiaba 
Scego, Ubah Cristina Ali Farah, Gabriella Ghermandi, Ga-
rane Garane, Kaha Mohamed Aden, Isabella Marincola/
Timira Assan, Marta Nasibù). Parallelamente emerge in 
Italia la letteratura delle seconde generazioni, scritta cioè 
da cittadini italiani (de iure o de facto) di origini straniere 
che costruiscono il proprio senso di identità nell’interse-
zione tra comunità di origine, società italiana e fenomeni 
legati alla globalizzazione della produzione e della cultura. 

A partire dalla loro familiarità con la lingua e la cultura 
italiane, tali autori e autrici promuovono sperimentazioni 
linguistiche – includendo nei loro testi linguaggi di strada, 
lingue di origine, dialetti italiani, linguaggi multimediali – 
e “ibridano” i generi letterari – mischiando generi “alti” e 
cultura popolare, forme letterarie dei Paesi di origine e di 
destinazione – alla ricerca di forme espressive che diano 
voce alle mutate condizioni sociali e culturali dell’Italia 
contemporanea.
Infine una quarta fase ha preso corpo in tempi molto recen-
ti (dal 2019) ad opera di scrittrici e intellettuali afrodiscen-
denti che articolano una riflessione teorica intersezionale 
su razzismo e sessismo strutturali in Italia e in Europa e 
sottolineano la necessità di riflettere sulla natura transna-
zionale dei processi di razzializzazione (tra le altre Marie 
Moïse, Angelica Pesarini, Espérance Hakuzwimana/Ri-
panti, Djarah Kan, Oiza Q. Obasuyi, Nadeesha Uyangoda, 
Lucia Ghebreghiorges, Leaticia Ouedraogo, Sabrina Efio-
nayi e Anna Maria Gehnyei/Karima 2G). 
La letteratura italiana postcoloniale interrompe narrazioni 
tradizionali consolidate, riscrivendo la storia dei colonia-
lismi, e allo stesso tempo ridefinisce la nozione di identità 
italiana ed europea attraverso la creazione di nuovi imma-
ginari e la connessione tra diverse soggettività post-dia-
sporiche. I testi di autori e autrici migranti e di seconda 
generazione mettono fortemente in discussione il concetto 
stesso di “letteratura nazionale” e danno forma a estetiche 
postnazionali, proponendo una visione che sia in grado di 
fronteggiare le sfide del presente e di configurare nuovi 
scenari sociali e culturali per il futuro.

..vuol dire non soltanto ..vuol dire non soltanto 
rileggere e riscrivere la storia..rileggere e riscrivere la storia..  



LETTERATURA
Paolo Di Paolo

Il mondo di chi legge Tabucchi diventa tabucchiano. 
C’è una sorta di incantesimo letterario che si attiva da 
subito e per sempre: basta mettere piede in un suo libro, 

mettiamo Notturno indiano. La luce del crepuscolo sparge 
un’aria malinconica e sognante, che favorisce gli incontri 
con le ombre. Tra i primi anni Ottanta e i primi anni Dieci 
di questo secolo – in parallelo a scrittori dello stesso solco 
generazionale come Celati, Cavazzoni, Del Giudice – Ta-
bucchi ha definito i contorni di un mondo tutto suo, la cui 
geografia mobile è vasta e poco italiana. Così avvolgente 
da restare addosso agli abiti, da impregnarli di aria atlanti-
ca, di odori di cibo, di calore pomeridiano. Il mondo di chi 
legge Tabucchi diventa tabucchiano, perché questo autore 
amato in tutto il pianeta – scrittori come Salman Rushdie, 
David Leavitt, Jhumpa Lahiri, Mohsin Hamid, Julian Bar-

nes lo evocano come un maestro – offre occhiali speciali 
per leggere la vita, la nostra e l’altrui, abituandoci a pen-
sare che la realtà non è solo quella che si vede. E in questo 
senso, alla folla di personaggi che ha inventato – dal vaga-
bondo di Requiem al “suo” Pessoa, da Pereira a Tristano –, 
tutti ossessionati dal tempo che “invecchia in fretta” e da 
una certa confidenza con le voci dei trapassati e una certa 
simpatia per gli equivoci e le coincidenze, a questa folla 
si è aggiunto lui stesso. Il Tabucchi romanzesco evocato 
da scrittori quasi coetanei come Enrique Vila-Matas o più 
giovani come Andrea Bajani, che gli ha dedicato un intero 
romanzo, Mi riconosci (Feltrinelli). O ancora, come Ro-
berto Ferrucci, che nel suo Storie che accadono (People) si 
mette sulle sue tracce per le strade di Lisbona, città elettiva 
di Tabucchi, per capire da dove venissero le sue parole, i 
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suoi racconti, per provare a stanare il mistero.

Ho la fortuna di avere nelle orecchie ancora il timbro della 
sua voce. Arrochita, appena un po’ nasale, con una lieve 
inflessione pisana. L’ho sentito canticchiare e inventarsi 
giochi di parole, ma soprattutto dettare, dettare a lungo. 
Sempre più spesso, con il passare del tempo, i suoi libri 
nascevano “a voce”. Sembrava che leggesse da qualche 
parte, e invece davanti aveva qualche volta una traccia, 
qualche volta niente. E c’erano già gli a capo, le virgole, 
i due punti, gli aggettivi giusti, c’era già tutto. Sono nella 
privilegiata schiera di chi si è trovato ospite della sua of-
ficina: ragazzo affascinato dalla sua letteratura, cercai di 
intervistarlo riguardo ai suoi viaggi; intestardito nella vo-
lontà di incontrarlo, ecco che finalmente me lo ritrovo da-

vanti, in un caffè di Boulevard Saint-Germain a Parigi, un 
pomeriggio ghiacciato di gennaio. Si toglie il baschetto, si 
sfrega le mani per scaldarle, e le domande comincia a farle 
lui. Nel periodo in cui lavoravamo insieme a una raccolta 
dei suoi scritti di viaggio (ricordo perfettamente l’istante 
in cui sul frontespizio della stampata scrisse il titolo che 
gli era venuto in mente: Viaggi e altri viaggi), mi disse di 
mettere da parte i messaggi, diciamo pure i più eccentrici, 
che ci scambiavamo. E che nascevano spesso da una mia 
curiosità, da un interrogativo a sua volta destato, mettia-
mo, da un post-it attaccato sul tavolo della cucina della sua 
casa di Vecchiano. Sul biglietto adesivo era scritto, di suo 
pugno: “Dov’è Céline?”. Avevo notato quella curiosa do-
manda a colazione, e gliene avevo chiesto conto. E lui, per 
iscritto, si era messo a raccontarmi della sua passione per 

l’inquieto scrittore francese, di cui aveva letto il Voyage 
nel ’64 a Parigi. “Ho ancora l’esemplare (un “livre de po-
che” con una copertina dove un uomo cammina a tentoni 
con le braccia tese in avanti), con tutte le parole in Argot 
sottolineate. Poi comprai un dizionario di Argot… Fu una 
scoperta e uno shock. Ma anche una fascinazione. E una 
rivelazione. Cominciai a leggerlo, tutto. Ero un ragazzo di 
ventun anni, al liceo si leggeva ancora Fogazzaro, la prima 
guerra mondiale l’avevamo vinta “noi”, ma che era stata 
un macello non era scritto su nessun libro, io ne avevo una 
vaga idea dai racconti di mio nonno, che aveva combat-
tuto nelle trincee della Marmolada, ma poi? E la seconda 
guerra mondiale l’avevamo persa solo perché da princi-
pio Mussolini si era messo dalla parte sbagliata, ma poi 
in realtà l’avevamo vinta “noi” anche quella. E poi c’era 
stato Auschwitz, ma anche di quello si sapeva poco, molto 
poco: Primo Levi, non molto di più. Céline faceva capire il 
macello del ventesimo secolo, ma anche tutta la sua merda, 
perfino stando dalla parte del torto. Di Céline e su Céline 
ho un’intera biblioteca. Per qualche anno mi sono perfino 
abbonato a una rivista a lui dedicata da un’università della 
California. Ho anche tutte le traduzioni italiane, da quella 
iniziale di Alexis, monca e poco attendibile (Corbaccio), 
a quella ottima di Ernesto Ferrero, che però ha mantenuto 
il titolo sbagliato (“au bout de la la nuit” non vuol dire “al 
termine della notte”, vuol dire dentro la notte, nel cuore 
della notte, nel suo ventre)”.
Ecco, adesso ditemi se non vi sareste sentiti, leggendo 
queste righe, ipnotizzati. Lo ero. E questo strano dialogo, 
parallelo a quello di persona, è continuato per mesi. Disor-
dinato, intermittente. Tutto fuorché un’intervista. Qualco-
sa come un epistolario sghembo, tra due persone venute al 
mondo a quarant’anni esatti di distanza, che sono – osser-
vò – “un bel pezzo di tempo, sulla Terra”.



I CLASSICI
Stella Sacchini

La morte ossessiona da sempre l’essere umano, in 
tutte le sue forme. Credo sia stata una reazione alla 
morte, un energico tentativo di portare a salvazione 

quanto è per sua natura destinato all’oblio e alla polvere, a 
spingermi a fare questo lavoro: tradurre opere del passato, 
del mondo perduto dei Greci e dei Romani, e poi dei clas-
sici moderni in lingua inglese. Molte volte ho attraversato 
l’inremeabilis unda dell’Acheronte per riportare alla vita 
parole nate centinaia e persino migliaia di anni fa. Sottrarle 
alle tenebre del regno dei morti mi sembrava l’unico modo 
che avevo di sconfiggere la morte, o di situarmi in quel 
territorio liminale in cui sempre ci si pone ogni volta che 
si opera un passaggio, un travaso di parole, di storie, di 
anime. Da questo punto di vista, la traduzione è un corpo a 
corpo impossibile con la morte, un donchisciottesco duello 
contro l’ineffabile, l’invisibile, l’inafferrabile. Il tradutto-
re, come un necromante o novello Orfeo, ha il compito 
enorme di tenere in vita o riportare alla vita testi che altri-
menti si perderebbero nella polvere dei secoli. 
Molte volte mi è stato chiesto come fosse nata la mia pas-
sione per le letterature classiche e per la traduzione. Per 
rispondere a queste domanda sono dovuta tornare indie-
tro nel tempo, al libro da cui tutto ebbe inizio. Non il pri-
mo libro che lessi, ma quello che forse mi cambiò la vita. 
In terza elementare vinsi una gara di lettura e la maestra 
mi regalò, in premio, Proserpina e Plutone della Editrice 
Piccoli: la storia del ratto di Proserpina da parte del dio 
dell’Ade, Plutone. Da quel libro è nata la mia passione per 
la lettura e – ancora non lo sapevo – per la traduzione. 
A quel libro ne sono seguiti moltissimi altri: sono lette-
ralmente cresciuta in mezzo ai libri, visto che mia madre 
faceva la bibliotecaria. I libri che ho letto da ragazzina ave-
vano sempre a che fare con i vampiri, i fantasmi, le stre-
ghe, i mostri, le case infestate dagli spiriti. Il mio primo li-
bro da giovane adulta è stato Dracula di Bram Stoker, letto 
d’un fiato nella carrozza di un Intercity diretto a Milano. E 
poi Carmilla di Sheridan Le Fanu, Frankenstein di Mary 
Shelley, i racconti di Poe, Lovecraft e così via, di mostro in 
mostro, di orrore in orrore, di morte in morte. Mi doman-

do, oggi, come mai fossi così affascinata da questi territori 
umbratili, da questi domini del mostruoso, del demoniaco, 
dell’imperscrutabile, da questi regni di morte. Perché non 
preferissi frequentare il mondo dei vivi, degli innamorati, 
dei romantici, come molte mie compagne. Ricordo ancora 
il fascino irresistibile che esercitò su di me un giornaletto 
con in copertina un mostro tentacolare che trovai sul tavo-
lino nella sala d’aspetto del dentista. Facevo le elementari 
e mia madre mi disse che non era una lettura adatta alla 
mia età, ma appena si distrasse ne approfittai per immer-
germi in quelle pagine dense d’orrore che esercitavano su 
di me un richiamo ipnotico, una sorta di canto delle sirene. 
Ovviamente il momento di distrazione di mia madre pas-
sò e non potei finire di leggere la storia. Dovetti aspettare 
molti anni – all’incirca dieci – per sapere come andava a fi-
nire e per scoprire che si trattava del numero 18 del celebre 
fumetto bonelliano Dylan Dog, dal titolo Cagliostro!: in 
questo episodio Dylan, il famoso indagatore dell’incubo, 
vince la sua proverbiale paura per qualsiasi mezzo di tra-
sporto che non sia su ruota e raggiunge gli Stati Uniti d’A-
merica in nave. La scelta di spostare la storia oltreoceano 
è un espediente per omaggiare la memoria di Lovecraft, 
autore che poi ho tradotto, e di cui ora curo una collana 
per Mondadori Fantastica. Scoprii che l’albo che mi aveva 
tanto sconvolta era un numero di Dylan Dog soltanto alle 
superiori, quando era ormai diventata una lettrice accanita 
del fumetto: nel frattempo avevo continuato le mie letture 
orrorifiche e cominciato a tradurre le versioni dal latino 
e dal greco in compagnia del Calonghi e del Rocci. Non 
mi piaceva fare “traduzioni letterali”, come richiesto dai 
professori che volevano, giustamente o meno, verificare 
se noi studenti avessimo imparato le regole grammaticali e 
la sfilza interminabile di declinazioni, coniugazioni, para-
digmi e – argh! – eccezioni. Mi sembrava di fare un torto 
al testo, e al suo autore. L’italiano – meccanico, innaturale, 
legnoso – in cui quelle parole antiche venivano “riscritte” 
nelle nostre versioni era un insulto alla bellezza delle opere 
da cui erano tratte. Mi pareva un’ingiustizia bell’e buona, 
un oltraggio alla vita, un invito alla morte. Affrontai gli 
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anni dell’università – Lettere classiche – con lo stesso peso 
nel cuore, con lo stesso senso di morte, la stessa rivolta in-
teriore. Il “corpo” degli antichi era un cadavere che veniva 
trasmesso all’oggi in modalità “conservatrice”, un ogget-
to polveroso custodito nelle teche del tempo, inanimato, 
spento, privo di qualsiasi fascino o bellezza. Mi chiedevo 
come si potesse passare da quella non-morte molto simi-
le alla condizione dei vampiri ottocenteschi alla vita, cosa 
potessi fare per restituire quel corpo al calore del giorno. 
Soltanto qualche anno dopo capii che quel corpo aveva bi-
sogno di attraversare una sorta di “mutazione”, e non di es-
sere soltanto “conservato”. Anzi, la mutazione era l’unico 
modo per salvarlo davvero. Lo scoprii grazie all’incontro 
con la traduzione, la più metamorfica delle arti, durante il 
master in Traduzione che feci a Pisa. Scoprii allora che tor-
nare dall’Ade si può, tornare a “ridere al giorno”, come di-
rebbe Franco Fortini traducendo il Carpe diem di Orazio, 
ovvero a un tempo in cui non si moriva mai. E non si tradu-
ceva neppure. Dopo che Proserpina mangiò i sei chicchi di 
melograno la morte ipogea è salita in superficie, invadendo 
le messi, le genti, la Terra. Da allora si traduce e si sfida la 
morte. E questa necessità di interrogare “i morti”, di trarre 
nutrimento da chi è venuto prima di noi, di affrontare un 
viaggio non solo geografico ma temporale, anzi al di là del 
tempo, fa della traduzione una specie di necromanzia. La 
letteratura greca e latina è piena di episodi di nèkyia (tra-
slitterazione di νέκυια, da νέκυς, forma arcaica di νεκρός 

«morto»), ossia il sacrificio o il rito con cui si evocavano 
i morti a scopo divinatorio: il traduttore che vorrà tentare 
la magnifica impresa di traghettare alla propria sponda pa-
role tanto antiche dovrà squarciare le ombre, sorretto solo 
dalla propria audacia e dal proprio coraggio, spinto soltan-
to dal desiderio dell’altra sponda. L’altra sponda è quella 
bagnata dalle onde del tartareo Acheronte, e per parlare 
con le anime vagolanti dell’Ade dovrà prima affidarsi al 
traghettatore Caronte, l’orrendo nocchiero dagli occhi di 
bragia, poi, una volta a riva, affrontare l’enorme Cerbe-
ro, il cane infernale, addormentandolo con una focaccia di 
miele affatturata. E infine, dopo aver interrogato le anime 
dell’oltretomba, tentare l’impresa impossibile: riattraver-
sare le rive paurose e la rauca corrente, prima che le ossa 
riposino nella tomba, tornare dall’altra parte. 



POESIA
Antonietta Gnerre

La poesia accade quando il reale e l’invisibile si fon-
dono per costruire insieme una prospettiva “tra fi-
nito e infinito, tra temporale ed eterno, tra limite e 

assoluto”.  Ho cominciato a scrivere all’età di undici anni, 
grazie alle letture che mi consigliava zia Elisabetta (Su-
periora generale delle suore Francescane Immacolatine). 
Negli anni Ottanta la mia famiglia collaborava alla causa 
di beatificazione di Teresa Manganiello, umile contadina 
del Sud. Amandola ho scoperto l’immensità della poesia. 
La prima volta che ho sentito parlare di Teresa avevo sette 

anni. Il ricordo è legato a un bracciale che zia Elisabetta 
mi aveva portato dal Brasile. Un bracciale con pupazzetti 
di legno, semplice e disarmante ma di grande impatto per 
me, che facevo tintinnare per ore, sfidando il tempo. Su-
bito dopo la zia ci mostrò la prima immaginetta di Teresa. 
Possiedo ancora oggi quel bracciale, che nella mia mente 
associo alla figura di Teresa. Zia Elisabetta era appena tor-
nata dal suo lungo viaggio di missionaria e docente. Dal 
1977 al 1994 avrebbe ricoperto l’incarico di Superiora 
generale delle suore Francescane Immacolatine alla Casa 
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Madre nel Comune di Pietradefusi. Come prima cosa, zia 
Elisabetta aveva raccontato alla famiglia il sogno di far 
conoscere l’umile personalità di Teresa; così, di lì a poco, 
questo impegno sarebbe diventato lo scopo principale del-
la sua vocazione. Grazie a lei la figura di Teresa risorse 
dalle macerie del tempo, dalle fonti storiche finora rimaste 
sconosciute, proprio in quegli anni successivi al terremoto 
del 1980 che aveva messo in ginocchio l’Irpinia. Emer-
geva dall’oblio l’immagine fascinosa e semplice di una 
giovane contadina di Montefusco, la cui testimonianza di 
fede e carità poteva essere raccontata ai contemporanei. 
L’arte del ricordo è importante nella poesia, come nella 
preghiera. Negli anni ho letto tantissimi poeti, ma sono 
profondamente legata a Cristina Campo. Per lei il poeta è 
colui che restituisce la parola al suo valore simbolico. La 
sensibilità di questa autrice ancora oggi è di grande attua-
lità, soprattutto la dimensione del viaggio eterno è caratte-
rizzata da una ricerca della vita silenziosa ed autentica. Il 
silenzio è la dilatazione verso il mistero visibile e invisi-
bile nelle sue plurali e ricche manifestazioni. Il cognome 
Campo, probabilmente, fu scelto anche come richiamo ai 
campi di concentramento, una sofferenza disumana e atro-
ce, nuda e feroce come la tigre descritta nella bellissima 
lirica dedicata ai suoi genitori. Cristina Campo, come Etty 
Hillesum, riflette sulla temperie storica in cui si trova a 
vivere e spesso cerca nei suoi pseudonimi l’invisibilità per 
combattere il male sotto i passi della sua danza verso la 
parola. Il percorso esistenziale delle due autrici sembra a 
tratti simile, perché restituisce l’acquisizione di un sapere. 
La trasparente dimensione intellettuale si traduce in espe-
rienza vissuta, in saggezza umana, in continua espansione 
tra disseminazioni e ritorni. Allo stesso modo nei miei libri 
ogni parola nasce dalla terra, cresce con semplicità, per 
conversare con il mondo intero, con la bellezza disincanta-
ta e dolorosa della vita. 
   

Devota come un ramo
curvato da molte nevi

allegra come falò
per colline d’oblio, 

su acutissime lamine
in bianca maglia d’ortiche,

ti insegnerò, mia anima,
questo passo d’addio…

(Cristina Campo)

È rimasta laggiù, calda, la vita,
l’aria colore dei miei occhi, il tempo

che bruciavano in fondo ad ogni vento
mani vive, cercandomi…

Rimasta è la carezza che non trovo
più se non tra due sonni, l’infinita

mia sapienza in frantumi. 
E tu, parola  

che tramutavi il sangue in lacrime.

Nemmeno porto un viso
con me, già trapassato in altro viso

come spera nel vino e consumato
negli accesi silenzi…

Torno sola
tra due sonni laggiù, vedo l’ulivo

roseo sugli orci colmi d’acqua e luna
del lungo inverno. Torno a te che geli

nella mia lieve tunica di fuoco.
(Cristina Campo)

E si deve
cominciare da noi stessi,

ogni giorno,
da capo…

(Etty Hillesum)



PSICOLOGIA
Michele Rossena

Il sentimento di onnipotenza contraddistingue la per-
sona, bambino o adulto che sia, convinta di poter in-
fluenzare l’andamento degli eventi con il pensiero o 

attraverso il suo comportamento. Il pensiero onnipotente 
si basa invece sulla convinzione che le fantasie prodotte da 
un desiderio possono operare nel mondo esterno: la perso-
na si trova in tal modo a realizzare con pieno soddisfaci-
mento quanto aveva desiderato. Partiamo dall’età evoluti-
va, descrivendo una qualità tipica del bambino che si sente 
capace del controllo di chiunque faccia parte del suo mi-
crocosmo familiare, prima, ed extra familiare, poi. Queste 
distorsioni percettive possiamo confrontarle, attingendo 
dall’antropologia culturale, con quanto accade in popola-
zioni cosiddette non civilizzate, perché non alfabetizzate: 
esse si collegano direttamente a credenze magiche popola-

ri. Altrove invece, fra i “civilizzati”, il termine onnipoten-
za viene traslato dal linguaggio teologico, ove si definisce 
l’infinita potenza di Dio: esso è stato primariamente adot-
tato dalla psicoanalisi infantile che attribuisce dunque al 
bambino il controllo onnipotente dell’intera realtà, laddo-
ve l’onnipotenza infantile rappresenta un tratto fisiologico 
della sua personalità in nuce. Ma le esperienze limitanti 
che il bambino incontra durante la sua evoluzione, in parti-
colare quelle che stimolano un diffuso senso di impotenza, 
ponendosi come frustrazione al suo pensiero onnipotente, 
dovrebbero stimolare una progressiva revisione di questa 
sua caratteristica, con la successiva separazione dell’io in-
fantile dal mondo esterno finora “controllato”. 
Allo stesso modo in alcune nevrosi ossessive i rituali di 
tipo magico tentano di controllare le “minacce” del mondo 
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esterno e così la parte più sofferente di sé. Attraverso il suo 
naturale senso di onnipotenza il bambino riesce a compen-
sare i disagi che si presentano nel percorso della sua cre-
scita, che prevede progressivamente una riduzione dell’an-
tico senso di onnipotenza a favore della sicurezza di un 
processo di autonomia che, già dal secondo, terzo anno di 
vita, dovrebbe prendere corpo nella quotidianità infantile. 
Ma quando questo processo stenta a prendere il via per il 
mancato riconoscimento da parte dei genitori della qualità 
e delle caratteristiche peculiari della personalità del bam-
bino, ecco l’onnipotenza venire a supporto di una condi-
zione di insicurezza e di impotenza che prende nettamente 
il sopravvento. È proprio il sentimento di onnipotenza che 
funge in queste situazioni da “tappo” del doloroso senso di 
impotenza, innescando però spesso delle fantasie onnipo-
tenti che condizionano il processo di crescita e di relazione 
con gli altri. In tal modo l’evoluzione emotivo-affettiva 
di solito si blocca ad una condizione di fondo gestita dal 
senso di onnipotenza deprivando il bambino e in seguito 
l’adolescente delle sue peculiari qualità di affermazione di 
sé maturate nel frattempo. Perché l’onnipotenza è contem-
poraneamente l’illusione dell’affermazione, continuando 
a fungere da compensazione di un forte senso di impo-
tenza. Quello che definisco il “tappo” dell’onnipotenza - 
come vale per tutte le droghe - ormai non più fisiologica, 
rende possibile il prorogarsi di una condizione avvertita 
comunque di impotenza nel profondo che mantiene viva la 
rabbia rivendicativa e il vittimismo che ne sta alla base. Si 
ha in tal modo un procrastinarsi all’infinito di un sistema di 
sopravvivenza adeguato alla condizione infantile, ma non 
più a quella adolescenziale e adulta mirata a voler vivere 
appieno la propria vita. Una condizione cronica che vede 
la persona assorbita dalla diatriba vittima-aggressore: qui 
sono in gioco i rapporti di potere ed impotenza col mondo 
intero. L’angoscia del sentirsi impotenti, vittime, impos-
sibilitati ad una stima di sé capace di dare una svolta si-
gnificativa, comporta un condizionamento emotivo a tutto 

tondo. Sono proprio l’angoscia e il dolore dell’impotenza 
a pretendere un “tappo”, una sorta di tampone a portata 
di mano che possa allentare una morsa emotiva invivibi-
le. Nasce qui la droga dell’onnipotenza. Ovvero il senti-
re l’onnipotenza come la sicura chiave risolutiva di ogni 
affanno derivato da una condizione di base impotente, 
insicura, inadeguata. La condizione esistenziale di molte 
persone oscilla perciò fa due poli: quello dell’impotenza 
e quello dell’onnipotenza, non trovando mai una vera de-
finizione reale stabile: ovvero una decisa valutazione di 
sé. Non essendo purtroppo maturato il processo di auto-

stima, il passaggio da una condizione di totale impotenza 
ad una di forte onnipotenza diventa di fatto un leitmotiv 
esistenziale. 
Così quell’antico vuoto d’amore, insito principalmente nel 
mancato riconoscimento affettivo del bambino, viene sta-
bilmente nascosto, già dall’adolescenza, in comportamenti 
onnipotenti, avallati da un vivere collettivo che promuo-
ve l’onnipotenza a regola sociale di un’esistenza fondata 
principalmente sull’opportunismo e sulla prevaricazione. 
Insicurezza, instabilità, inadeguatezza diventano i senti-
menti dominanti del nostro vivere comune, “coperti” da 
atteggiamenti di potere fasullo. Una deriva nichilista che 
porta inesorabilmente allo spegnersi della “praticità”, in-
veiva Aldo Masullo. E poi ansia, tanta ansia che scaturisce 
dal conflitto fra un sé cronicamente insoddisfatto ed un ego 
travolto solo dall’avere. Come se tutto restasse nei termi-
ni infantili del controllare la realtà, il microcosmo che ci 
circonda. A tutto ciò il Mercato risponde, avallando la filo-
sofia del controllo, con l’uso spropositato di psicofarmaci. 
Essere onnipotente oggi non costituisce più un raro segno 
di distinzione, un tratto di personalità originale, partico-
lare, tipico ad esempio della mentalità artistica o comun-
que di una struttura caratteriale istrionica, tendenzialmente 
cieca verso il mondo e sostanzialmente limitata all’amore 
per se stessa, come pretende la migliore tradizione narcisi-
stica. Sono pochi i bambini che oggi crescono nel ricono-
scimento, nell’essere “visti” e considerati, dunque amati. 
Elemento che, ahimè, rema a favore di un’onnipotenza 
collettiva. Così, col “tappo” dell’onnipotenza ci rendiamo 
insensibili al dolore: con la droga dell’onnipotenza. Ma es-
sendo insensibili al dolore, che non abbiamo mai attraver-
sato, diventiamo automaticamente insensibili al piacere. 
Anestetizzati. Perciò il richiamo del potere prevaricatore, 
in nome del vincere ad ogni costo, resta, talora a vita, l’u-
nica spinta di una sopravvivenza anaffettiva. 

...i rituali di tipo magico tendono a 
controllare le “minacce” del mondo...



IL RACCONTO
Mattia Signorini

La scorsa estate mi trovavo a Pollica, in provincia 
di Salerno, per una presentazione del mio ultimo 
libro, e dopo aver fatto inaspettatamente notte a 

chiacchierare con persone venute lì da tutta Italia per un 
progetto sulla cucina mediterranea, di prima mattina ho 
preso un’auto, un treno e poi un’altra auto per andare a 
Genzano, che è conosciuta come la città del pane, meno 
perché ci ha vissuto molti anni Michael Ende, che qui ha 
scritto due libri magnifici: La storia infinita e Momo. 
Stavo andando a Genzano a parlare di Momo. Solo che 
l’auto si è fermata qualche chilometro prima, a Nemi, dove 
c’è un bellissimo lago naturale. Il B&B che mi avevano 
prenotato si trovava proprio di fronte al lago.
Un passo indietro: solo qualche mese prima, a giugno, mi 
era venuto in mente che non facevo il bagno in un lago da 

almeno quindici anni, e mi ero promesso che prima della 
fine dell’estate avrei dovuto raggiungerne uno qualsiasi, e 
passarci almeno una giornata.
Un passo avanti: ho messo giù le valigie alle 15, alle 17:30 
mi sarebbero venuti a prendere. Avevo sonno, tanto son-
no. E volevo ritagliarmi almeno un’ora per rileggere alcu-
ni passi di Momo. Avrei dovuto parlare a una conferenza, 
non potevo certo fare brutta figura. E in più amo Michael 
Ende. Insomma, era una cosa che sentivo di fare. Poi avrei 
dovuto dormire un po’ - non mi reggevo in piedi - mi sarei 
fatto una doccia e sarei partito di nuovo. 
Ho chiesto svogliatamente al gestore del B&B quanto di-
stante fosse il primo punto di accesso al lago. 
“Dieci minuti, facciamo quindici. Ci vuoi andare?”
“Non ho tempo” gli ho detto. “Non basta il tempo.”
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Un passo di lato: Momo è una bambina che arriva in un 
borgo vestita di stracci, nessuno sa da dove. Le persone 
sono impegnate nelle loro vite, ma intorno si sparge la 
voce e più di qualcuno va da lei per conoscerla. Momo fa 
due cose semplici, e speciali, che spesso ci dimentichia-
mo di fare. La prima: parla poco. La seconda: ascolta. E 
sentendosi ascoltati, sentendo i loro problemi raccontati ad 
alta voce dalla loro stessa bocca, gli abitanti di quel posto 
capiscono che non si tratta di cose così importanti e si ri-
cordano cosa significa avere tempo, vivere di relazioni più 
che di oggetti, comprati col tempo sottratto alla vita. Ecce-
tera. Non è qui che il libro finisce. Qui inizia. E continua 
con l’arrivo degli Uomini Grigi, che vivono nel mondo e 
convincono le persone a rinunciare al loro tempo libero, 
alla loro fantasia. Togliersi il tempo per tenerlo da parte, 
per usarlo chissà quando, forse mai. Piano piano il borgo, 
la città, il mondo, si trasformano in un posto dove tutti 
corrono, nessuno ha più tempo. Pausa: smettete di leggere 
e guardatevi intorno, dove siete adesso. Vi dice qualcosa 
delle vostre giornate questa storia? Ecco. Fine della pau-
sa. L’unico problema, l’anomalia di quel mondo, è Momo, 
che tiene con sé il tempo, ne regala un po’ a chi non ne ha 
più e vanifica il lavoro degli Uomini Grigi, che si alleano 
per distruggerla. Questo, più o meno, è il riassunto del ri-
assunto. Andatevi a leggere il libro che è molto meglio di 
ciò che ho scritto qui. Fine anche del passo di lato.
Io, che lo avevo letto più volte, alle 16 ho finito di riguar-
darlo, e l’ho appoggiato di fianco a me, sorseggiando una 
tisana davanti al lago. “Vorrei fare un tuffo, almeno un tuf-
fo, ma non ho tempo,” mi dicevo. 
Ho guardato la copertina del libro. Silenziosa, come 
Momo. Stavo parlando a me stesso come gli abitanti del 
libro, convinti dagli Uomini Grigi a rinunciare al tempo e 
alla fantasia. 
“Momo, cosa dici tu?” ho chiesto al libro.
 Mi sono sentito rispondere: “Dico che dovresti provarci.”
“Ma ho tanto sonno, e non posso salire su un palco con 
gli occhi che mi si chiuderanno ancora più di quanto non 
stiano facendo già adesso.”
“Allora dovresti provarci nonostante gli occhi che ti si 
chiudono. Al palco ci penserai poi.”
Erano le sedici e cinque. Alle 17 dovevo essere in stanza, 
farmi una doccia, vestirmi e ripartire. Non ho dormito e 
sono andato nella direzione che mi aveva indicato, più di 
un’ora prima, il gestore del B&B. 
Speravo di non sbagliare strada. Ho sbagliato strada. Sono 
arrivato al lago alle 16:30. Mi sono tolto i vestiti, le scarpe, 
li ho lasciati accanto allo zaino e sono entrato. Avevo solo 
dieci minuti prima di dover uscire dall’acqua e avere il 
tempo per asciugarmi e ritornare.
Passo in alto: quando a giugno mi ero fatto quella promes-
sa, immaginavo una giornata al lago. Una giornata intera, 
non dieci minuti. Quanto poco sono dieci minuti?
“Un’eternità, se li paragoniamo a zero minuti.” Mi sem-
brava di sentire la voce di Momo. 

I dieci minuti, mentre ero a mollo, sono diventati tre mesi, 
i tre mesi si sono scomposti in tutte le volte in cui ho im-
maginato me dentro un lago. Tante giornate, non una sola, 
e tanti laghi tutti insieme.
“Non fare una cosa che desideri solo se è come te la im-
magini, falla per come è quando ti si presenta davanti.” 
Chissà se Momo questo lo avrebbe detto. Forse sì. 
Mi è sembrato di sentire la sua voce, coperta dal vento che 
passava tra i canneti. 
C’era un vento forte anche quella sera. Avevo la sensa-
zione che fosse un avvertimento, l’estate stava iniziando a 
finire. Non ricordavo cosa avevo detto durante la conferen-
za, né sapevo se chi mi aveva ascoltato mi aveva trovato 
interessante, o davvero troppo stanco, ma non importava. 
In quel momento, mentre mi dondolavo su un’amaca lega-
ta a due alberi, appena fuori dalla mia stanza, l’unica im-
magine che avevo era di me dentro all’acqua, solo poche 
ore prima. 
Avevo sonno, tanto. Il lago era lì davanti. Pure un po’ den-
tro. A terra il libro di Momo, che continuava a parlarmi 
anche da chiuso. Solo alcuni libri riescono a farlo. Questo 
lo stava facendo. 



FIABE E FAVOLE
Agnese Palumbo

Hai mai visto danzare dei muscoli? O l’eleganza 
sospesa di una mano che coglie il senso dei nostri 
discorsi. Lucida, sottile, attenta. Un anello di me-

tallo al polso per definirne il profilo aristocratico, poggiata 
su marmo paonazzetto e vermiglio del tavolino che la ac-
coglie. Una pasta di marmo fatta di noi, sintesi sinestetica 
di sangue e ossa e tessuto cerebrale pietrificato, orecchie, 
polmoni e vertebre tagliate. Un accessorio d’arredamento 
del XIX secolo, circolare magia del maestro Marini, il Pie-
trificatore. Iniziatico mistero di fossilizzazione accelerata. 
Ma che la bellezza sia, prima di tutto. La bellezza come 
l’armonia che si intravede nelle sezioni di orecchie, occhi, 
reni, parti e pezzi offerti alla scienza per il nostro bene. I 
nostri sguardi si replicano all’infinito oltre la trasparenza 
delle vetrine napoletane, nel Museo di Anatomia più antico 

del mondo. Una statua di marmo riposa come la celebre 
Lucrezia che si trafisse con uno stiletto per non perdere 
l’onore. Non è concesso alla malattia di corroderne le car-
ni, calcificata per l’eternità, con la testa reclinata, distesa 
su un fianco.
In fondo alla stanza piccoli feti sono tenuti in vetro: 153 
esemplari conservati in formalina o in alcool, per un totale 
di 25 metri quadrati d’esposizione. Morbidi, paffuti, in-
trecciati, siamesi, repliche doppie rimaste unite per l’eter-
nità; come il piccolo Luigi di Domenico, l’eterno bambino 
in ceroplastica che ha “inghiottito” il gemello, la piccola 
protuberanza che gli esce dalla pancia. Innocenti resi mo-
struosi dalla genetica o criminali efferati corrotti fin nelle 
proprie caratteristiche fisiche? File e file di teschi mappati: 
chi commette un crimine lo tiene scritto nella forma delle 
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sue ossa. Ma qui di mostruoso c’è solo il pregiudizio ispi-
rato da Lombroso. Capuzzelle tenute in bella mostra, nu-
merate e catalogate, donate alla medicina anatomica dalla 
Vicaria, il tribunale dei condannati a morte, corpi senza 
patria e senza Dio a cui si può chiedere di spogliarsi dell’a-
nima per essere indagati dalla frenologia. Come la terribile 
e seducente Guastamacchia. Due orbite vuote che una vol-
ta sono state capaci di ammaliare un prete, Don Stefano 
D’Aniello, che per nascondere la loro passione la diede in 
sposa al nipote. Una copertura quasi perfetta, finché non 
dovettero fare a pezzi il malcapitato. Tanti piccoli pezzi. I 
segreti sono difficili da nascondere.
E prima che i sali d’argento sui dagherrotipi (e poi le ra-
diazioni sulle lastre) fissassero in immagini riproducibili 
ciò che si nasconde dentro il corpo, la scienza si serviva 
dell’occhio degli artisti. La forma delle ossa, di un fegato 
o di un cuore, la conoscevano loro. Dipinti, disegni, scul-
ture, incisioni e codici, la condivisione che permetteva al 
medico lo studio dei disegni fuori dall’obitorio e all’arti-
sta rappresentare realisticamente i soggetti umani. Mi rac-
comando il colore, maestro, il colore e la consistenza. La 
medicina vive di osservazione analitica e del tatto. Quan-
to più possibile deve ricordare la morte, deve ricordare la 
vita. Corpi reali e corpi replicati, ceroplastiche d’artista 
celebri quanto le maioliche di Massa o le nature morte dei 
Ruocco. Per l’anatomia esiste la potente famiglia dei Fer-
rini. Giuseppe e Gennaro, il padre chiamato nel gabinetto 
scientifico degli Asburgo tanto erano straordinarie le sue 
riproduzioni.
La tradizione dei maestri delle mostruosità, i fascinosi ma-
nipolatori della malattia e della morte.
Come Zummo a Palermo o Citarelli a Napoli.
Ecco davanti a noi un meraviglioso corpo d’ermafrodita. 
Nulla del pudore berniniano, la schiena candida del marmo 
e le intimità che si mostrano solo a girargli intorno: il fan-
ciullo - fanciulla, belli e delicati con le intimità poggiate 
su un cuscino di candore. Qui la meraviglia è scientifica, 
onesta sfrontata, due labbra rosse di vagina che lente si 
schiudono e lasciano che il piccolo protuberante clitoride 
si evolva in un perfetto pene. La bellezza del completo e 
del complesso. 
Un dubbio davanti a cui la medicina ancora vacilla. Il sesso 
si può imporre? Scegliere forzatamente uno dei due, am-
putare l’altro, “normalizzare” menomando il corpo e l’i-
dentità. Ancora oggi in Italia urla il silenzio dei neonati: la 
mia natura non è quella che mi è stata imposta col bisturi. 
Le mutilazioni genitali italiane di cui non parla nessuno, 
sono per l’ONU una violazione del diritto all’integrità 
della persona e del principio di autodeterminazione: il 2 
settembre 2016 il Comitato delle Nazioni Unite ha infat-
ti ammonito l’Italia per le pratiche di mutilazioni genitali 
intersex (IGM, Intersex Genital Mutilations), chiedendoci 
di “garantire l’integrità fisica, l’autonomia e l’autodeter-
minazione ai bambini interessati.” Ogni 26 ottobre, ricorre 
l’Intersex Awareness Day, “Giornata mondiale della visi-

bilità intersessuale”, per rivendicare i diritti umani delle 
persone intersessuali, la “i” della sigla LGBTIQ+, Queer, 
cisgender, intersessuale, guardiamo il nostro corpo, sen-
tiamo la nostra identità e scegliamo (o non scegliamo) a 
quale categoria sessuale appartenere.



IL PERSONAGGIO
Titti Marrone

Se fosse vivo, chissà che direbbe Gustaw Herling, uno 
tra i maggiori scrittori europei del secolo scorso, di 
quest’Europa dalla voce flebile, tenuta in scacco dai 

sovranismi. Chissà quanto si mostrerebbe deluso della sua 
attitudine a parlare molto la lingua dell’economicismo e 
del monetarismo, pochissimo quella della solidarietà, della 
complessità dei popoli, della ricchezza delle loro culture. 
Il grande scrittore polacco nato a Kielce nel 1919, rinchiu-
so nel gulag sul Mar Bianco quando a  vent’anni aveva 
tentato di opporsi al patto Molotov-Ribbentrop, vissuto a 
Napoli per 45 anni e scomparso nel 2000, era già europeo 
prim’ancora che esistesse un’Europa unita poiché all’Eu-
ropa dedicò per tutta la vita molte sue idee e scritture. E 
dalla casa di via Crispi dove abitò fino alla morte, lui “po-
lacco napoletano” entrato nella famiglia Croce nel 1955 

dopo il matrimonio con Lidia, terza figlia del filosofo, si 
trovò a tracciare un orizzonte cosmopolita di relazioni con 
cui riuscì a nutrire gli anni migliori della sua vita, avve-
lenati dall’esilio intellettuale in cui lo aveva confinato il 
mainstream imperante dagli anni ’50 alla fine degli ’80.
Gustaw Herling, lo scrittore che in Un mondo a parte ave-
va denunciato l’orrore del gulag sovietico prima e meglio 
di Solženicyn, era apparso alla società letteraria come una 
voce disturbante per la sua lungimirante comparazione tra 
i “gemelli totalitari” sovietico e nazista. Avrebbe vissuto 
qui, a Napoli, il peggiore dei destini immaginabili per uno 
scrittore: quello di scrivere e scrivere, in virtù dell’urgenza 
di una ricchezza intellettuale e espressiva comune solo ai 
grandi, senza quasi essere letto. Non in Italia, dove il con-
formismo culturale provvide a erigergli intorno un muro 
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d’indifferenza; solo clandestinamente nella sua Polonia; a 
sprazzi su riviste “eretiche” come Tempo presente, Kultura 
o periodici quali Il Mondo di Pannunzio. In Inghilterra, 
dove Bertrand Russell ne aveva lodato la forza espressiva 
e il coraggio intellettuale, il suo capolavoro, Un mondo a 
parte, venne pubblicato, ma fu un’eccezione. E solo dopo 
il crollo del muro di Berlino i suoi scritti smisero di cir-
colare nell’editoria clandestina e di emigrazione del suo 
Paese e presero a essere scoperti in Italia. 
Avevo letto Un mondo a parte molti anni prima. Era una 
rara copia della libreria di mio padre pubblicata da Laterza 
nel 1958. Vi descriveva l’abominio del gulag sovietico, in 
cui era stato recluso a vent’anni. ”La temperatura scende-
va a quaranta sotto zero, il nutrimento non superava i 300 
grammi di pane nero e un piatto di minestra calda ogni 
ventiquattro ore”. Contrariamente a tanti altri prigionieri, 
una volta uscito di lì Herling aveva sentito il bisogno di 
annotare su un quadernetto ciò che aveva vissuto, di trat-
tenerlo sulla carta per non perdere il filo di un’esperienza 
drammatica, che lo aveva messo in contatto con il Male 
e con la parte più intima di sé. Ne aveva tratto un roman-
zo potentissimo. Ma, come poi mi avrebbe spiegato, era 
convinto che Vito Laterza lo avesse sì pubblicato, però 
“controvoglia, quasi per un obbligo familiare”, perché po-
teva essere considerato anticomunista, così come lo ave-
va considerato Jean-Paul Sartre che ne aveva bloccato la 
pubblicazione da Goncourt in Francia, ritenendo che non 
bisognasse “demoralizzare l’operaio di Billancourt”. 
A me  capitò di “scoprire” il grande scrittore quando, 
nel 1992, Feltrinelli pubblicò un piccolo estratto del suo 
sterminato Diario scritto di notte che Herling vergò per 
sé solo, giorno dopo giorno, nei lunghi decenni in cui fu 
ignorato dall’intellighentia europea. Rimasi folgorata dal-
la sua scrittura così lucida, acuminata, dalla ricchezza del-
le argomentazioni che affrontava, bussai alla porta di casa 
sua, incredula riguardo al fatto che esistesse, a Napoli, il 
detentore di un talento espressivo così forte, del tutto igno-
rato. Gli chiesi come mai non avessi sentito parlare prima 
di lui né avessi letto il suo nome come illustre commenta-
tore di qualche giornale.  “Perché in quarant’anni, per aver 
denunciato gli orrori del gulag sovietico, mi sono sentito 
come un lebbroso. Nessuno mi ha mai chiesto di collabo-
rare a un giornale, qui a Napoli”, rispose. “Glielo chiedo 
io, adesso”, replicai. Lui accettò, scegliendo la formula 
delle conversazioni con me. Così, tra i quotidiani italiani, 
Il Mattino ebbe il privilegio di ospitare le sue illuminanti 
riflessioni, poi raccolte nel volume Controluce pubblicato 
da Pironti nel 1996, riproposto nel 2022 da Marotta&Ca-
fiero. Nelle nostre conversazioni parlammo di fatti e pro-
tagonisti della storia letteraria ed europea del Novecento, 
di cui Herling era stato testimone. Primo Levi, Alexander 
Solženicyn, Arthur Koestler, Marina Cvetaeva, Varlam 
Salamov, Maxim Gorky, Ignazio Silone e Nicola Chiaro-
monte furono le tessere di un mosaico narrativo e di una 
riflessione unitaria sulla vita e le scelte degli intellettuali 

nei regimi totalitari. E i riferimenti di Herling alla realtà 
italiana, napoletana ed ai suoi rapporti con Benedetto Cro-
ce contribuirono a disegnare, in controluce, un ideale di 
libertà di espressione e giudizio critico. Tutta la sua opera 
letteraria, del resto, celebrata in un Meridiano Mondado-
ri uscito nel 2019, contiene una cifra di verità permeata 
da uno stile che riecheggia la grandiosità tolstojana e do-
stoevskijana,  la vivezza di raffigurazioni del grande ro-
manzo occidentale da Dickens a Conrad. E la sua costante 
interrogazione metafisica e storica sul Male, che ne fa tra 
i più acuti analisti del totalitarismo, contribuisce a rendere 
Herling un vero grande scrittore dell’identità europea. Con 
una nuance tutta napoletana, giacché la lunga permanenza 
in questa città sortì l’effetto di ammorbidire la sua visione 
pessimista, o quantomeno di ambientarla in una dimensio-
ne di pietas  in cui, in romanzi come Requiem per un cam-
panaro (L’ancora del Mediterraneo), le ombre gotiche di 
vicoli e chiese si stemperavano in misteri letterari. 



CINEMA
Guido Lombardi

Nel 2011 il mio film d’esordio Là-bas, educazione 
criminale partecipò alla Mostra d’Arte cinemato-
grafica di Venezia, vincendo il Leone del Futuro 

come miglior opera prima dell’intera rassegna. Al di là di 
questo successo totalmente inatteso, se posso sentirmi fie-
ro di qualcosa riguardo Là-bas, è proprio il titolo. Per chi 
non lo sapesse, il titolo è l’ultima cosa che si decide. E 
durante tutta la lavorazione, dalla scrittura al montaggio 
passando per le riprese, non ce n’è uno che non abbia im-
maginato quello perfetto per il film e che non si senta in 

dovere di dirtelo. Nel caso di Là-bas, tutto questo non è 
successo. Magari sarò stato io a scoraggiare gli assalti, ma 
qualsiasi altro titolo sarebbe stato sbagliato. Là-bas signi-
fica “laggiù” in francese. E il mio film voleva raccontare 
esattamente quel “laggiù” che i due protagonisti avevano 
deciso di raggiungere per cambiare la loro vita. Per miglio-
rarla. Zio Moses era partito molti anni prima per venire 
in Italia. E ora anche suo nipote Yssouf, spinto dai mille 
racconti su quella terra promessa, aveva deciso di lanciar-
si in quell’avventura. A me spettava l’ingrato compito di 
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svelare quello che da laggiù, dall’Africa, nessuno era in 
grado di vedere. Non so quanti provini ho fatto a uomini 
e donne, dopo aver affisso manifestini tra Napoli e Castel-
volturno, abbastanza sgargianti da suscitare l’interesse di 
quegli stessi immigrati che per anni avevo filmato durante 
le loro feste e concerti come cameraman. Ora li invitavo 
a recitare se stessi. E ogni volta, a ognuno di loro, facevo 
la stessa domanda: “Ma tu perché sei venuto qua?”. E ot-
tenevo sempre la stessa risposta: “Perché pensavo di far-
cela”. E in questa risposta c’era la favola che gli era stata 
raccontata, la forza di partire che avevano sentito dentro 
le ossa e il cuore, la promessa mancata di questa terra. La 
mia terra, quella che per loro era “laggiù”. Moses Mone 
e Kader Alassane erano gli organizzatori di quelle serate 
in discoteca da cui tutto è cominciato, all’alba mi davano 
come compenso ben 100 euro per le mie riprese e poi sono 
diventati gli interpreti dei due protagonisti, zio Moses e 
suo nipote Yssouf. Ma pur avendo avuto la fortuna di in-
contrare sin dall’inizio due attori straordinari, per quanto 
ancora inconsapevoli del loro talento, qual era la loro sto-
ria, capace di descrivere la parabola universale che volevo 
raccontare? Parlo di questa particolare genesi del mio film, 
perché vorrei fare una riflessione generale su quella che 
siamo soliti chiamare “ispirazione”. Nel mio caso ricordo 
precisamente le due immagini che hanno dato la schiusa 
alla mia fantasia: la prima è quella di un africano sulla 
trentina che varca la soglia della discoteca, vestito come 
un gangster della Harlem degli anni ’30. Chiedo a Kader 
chi possa mai essere uno che si abbiglia in quel modo per 
partecipare a una festa in un anonimo locale di Pineta Mare 
e lui mi risponde laconico: “Un gangster del 2010…”. Ne 
deduco che quello è il suo modo di mostrare al mondo il 
successo e i soldi guadagnati, anche a costo di destare più 
di un sospetto sulla natura illecita dei traffici che l’hanno 
arricchito. L’altra immagine era il perfetto contraltare della 
prima: un ragazzo di colore che vende fazzolettini di car-
ta al semaforo. Con una tecnica che comporta un grosso 
dispendio di energie, ma estremamente efficace. Immagi-
natevi questo giovane che nella calura di luglio, madido di 
sudore, corre a perdifiato lasciando la sua merce sul para-
brezza delle auto in fila per poi correre a ritroso fino al se-
maforo dove gli eventuali acquirenti sfilano già pronti con 
i soldi in mano, senza in questo modo intralciare lo scorri-
mento del traffico. E io non potevo fare a meno di pensare 
a quanto ingegno, potenza fisica e spirito di sacrificio biso-
gna possedere per compiere quotidianamente quello sforzo 
centinaia di volte. Queste due immagini erano la sintesi 
perfetta di quello che sarebbe poi diventato Là-bas, la sua 
fine e il suo inizio. Entrambe contenevano una storia, in 
realtà la stessa storia. Lasciavano immaginare un giovane 
partito col cuore colmo di speranze e approdato al crimine 
pur di non deluderle. La storia di quella minima percen-
tuale finita a delinquere, nella sua eccezionalità, avrebbe 
raccontato anche la stragrande maggioranza di quelli che 
a fatica portavano a casa la giornata. E il concetto insito in 

quel titolo Là-bas, il mitico “laggiù” che tutti inseguivano, 
era il faro che orientava la scelta delle scene, delle battute 
che i personaggi si lasciavano “sfuggire”, perché lo stile 
della messa in scena doveva essere quanto più naturalistico 
possibile, anche quando, magari velate di sarcasmo, alcu-
ne profonde verità venivano dette. “Quei camorristi sono 
pericolosi”, dice uno spaventato Kader allo zio spacciatore 
cercando di convincerlo a ritirarsi, e Moses ribatte con uno 
sbuffo “E’ la povertà a essere pericolosa”, lasciando intuire 
un vissuto che a quel punto non ha più bisogno di essere 
raccontato. E qui veniamo all’altra questione fondamenta-
le relativa all’ispirazione e di conseguenza al mio modo di 
intendere il cinema. Non avrei reso giustizia a quell’idea 
iniziale se non avessi cercato, e spero di averlo trovato, 
un preciso stile, sforzandomi di farmi da parte come au-
tore per mettermi al servizio dell’umanità che raccontavo. 
Quei ragazzi africani dovevano essere protagonisti fino in 
fondo, erano loro che dovevano passare attraverso le mie 
immagini, non io. Può sembrare un discorso astruso, ma 
se si pensa ai mille modi in cui si può raccontare qualcosa, 
ai mille posti in cui si può piazzare una cinepresa, allora 
questo discorso acquista un senso. Quello della ricerca di 
una verità che talvolta la finzione riesce a mostrare.



ARTE E CULTURA
Giovanni Balzano

La querelle intorno al tema del connubio tra arte e 
politica, iniziata in un passato non molto lontano, 
ha animato forti discussioni che non si sono affatto 

placate, soprattutto in questi ultimi tragici giorni. C’è chi 
afferma che l’arte, quella elevata, abbia una sua potente e 
irrinunciabile autonomia che le sarebbe data da intrinseche 
peculiarità, tra le quali emergerebbe quella metastorica. Si 
tratterebbe, cioè, della capacità di ricondurci, come dice 
con toni alti Aldo Ferrabino, a “Ciò che non è di questo 
mondo, che non può diventare realtà nei transeunti istituti 
umani, che vive d’una vita incorruttibile fuori dalle orme 
esterne del processo storico, per entro le forme interiori 
dello spirito immortale: e ha ivi nome di assoluto.”  Al di 
là dell’aspetto religioso, condivisibile o meno, (il filosofo, 
in tutta evidenza, si riferisce al Creatore quando parla del-
le forme interiori dello spirito immortale), non possiamo 
non cogliere una verità incontrovertibile nelle sue parole: 

l’arte è grande, e in certi casi anche rivoluzionaria, quando 
supera i fatti contingenti, quando è universale e ci avvici-
na all’Assoluto. Ma è anche vero che l’artista, come ogni 
essere pensante, è una spugna; una particolare bizzarra 
spugna, che ha il bisogno incondizionato di espellere in 
forme, colori, suoni, e quant’altro a servizio della propria 
creatività, tutto ciò che assorbe dalla quotidianità. Insom-
ma, tutto quello che vive; e lo fa meglio se quello che vive 
lo vive in modo diretto, sulla propria pelle. Se poi è in gra-
do di trasformarlo in qualcosa di universale, ha realizzato 
l’Opera d’Arte. Da qui la scelta di coinvolgere, in questa 
breve nota, le figure di Francisco Goya e Marina Abramo-
vic, artisti che hanno entrambi vissuto, in prima persona, 
due eventi tragici del loro tempo: la guerra di occupazio-
ne francese in Spagna e la guerra di Jugoslavia. Il secolo 
e mezzo che li separa e i modi diversissimi in cui hanno 
espresso la loro arte, sembrano non aver impedito ad en-
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“Io lo vidi”. Gli orrori della guerra, 
da Francisco Goya a Marina Abramovic

http://www.icoloridellapoesia.it/autori/giovannibalzano


trambi di affermare con efficacia la condanna della guerra. 
Non solo di una specifica guerra, quella che loro malgrado 
hanno vissuto e subito, ma della guerra in senso assoluto, 
quale immane e assurda tragedia del genere umano, della 
quale è ingiustificata ogni legittimazione, politica o ideo-
logica che possa essere.     
“Io lo vidi”, scrive Goya nella didascalia di una delle sue 
acqueforti della serie I disastri della guerra, nelle quali 
sono restituite, con straordinaria vivida resa, scene di inau-
dita violenza, come uccisioni, torture, corpi smembrati e 
decapitati. Le stesse mostrate con malcelata ostentazio-
ne (ad essere malevoli potremmo dire con cinismo) nelle 
foto e nei filmati dei reporters dei nostri giorni; anche se 
dobbiamo ammettere quanto ciò abbia valore di preziosa 
testimonianza. Come lo fu quest’opera di Goya, il primo 
artista, in assoluto, che avvertì l’esigenza di una vera presa 
di coscienza nei confronti della guerra; ossia di una con-
danna della sua insensatezza, al di là delle giustificazioni 
delle parti in causa e dei valori incarnati dai combattenti. 
“Con o senza ragione”, lui dice in un’altra didascalia, a 
ribadire che non può esistere alcuna ragione plausibile per 

scatenare un conflitto. In queste immagini così realistiche, 
che il ricorso alla tecnica dell’acquaforte rende ancora più 
icastiche e drammatiche, ciò che ci colpisce, che ci scuote 
profondamente, è anche il fatto che spesso non esiste al-
cuna distinzione tra carnefici e vittime, poiché le parti si 
invertono e tutti sono coinvolti in una spirale infernale di 
violenza; tutti sono vittime dello stesso abominio. Lungi 
dal rappresentare un racconto, una narrazione, I disastri 
della guerra vogliono, al contrario, mostrare solo singole 
frame di un massacro, tanto più efficaci nella loro crudezza 
quanto maggiore è il turbamento che riescono a generare 
nell’animo umano. Un turbamento che non può non tra-
sformarsi in una presa di coscienza di quello che è ormai 
considerato, per i suoi effetti, il male assoluto. 
In termini totalmente diversi, ma non potrebbe essere al-
trimenti - l’arte e la sua storia hanno subito un’evoluzione 
così profonda che ha scosso alle radici strumenti e modali-
tà espressive di un’inveterata e resistente tradizione – Ma-
rina Abramovic si è prefissa la stessa missione: scuotere 
le coscienze, riportare alla memoria errori ed orrori di una 
colpa della quale si resterà per sempre macchiati. 
Della sua performance Balkan Baroque, dice esplicitamen-
te: “Comunque su questo pianeta c’è sempre una guerra da 
qualche parte, e io volevo creare un’immagine universale 

che si riferisse alla guerra in generale.” Quel messaggio 
universale che in Goya era sotteso, attraverso un’iconogra-
fia esplicita ma pur sempre legata a una realtà contingen-
te, nella Abramovic diventa palese, dichiarato all’inizio e 
alla fine della sua impresa. Sì, perché si tratta proprio di 
un’ardua impresa, dolorosa e anche rischiosa, come d’al-
tronde è prassi consueta per quest’artista, che sperimenta 
sulla propria pelle, spingendo corpo e mente a misurarsi 
coi propri limiti. Con indosso una semplice veste bianca, 
assisa all’apice di una montagna di femori sanguinolenti di 
manzo, Marina, per sette ore al giorno e per quattro gior-
ni, raschia da quelle ossa residui di carne. Non è un gesto 
muto; lei canta. Le sue ninne nanne sono come preghiere 
di una penitente, e quel gesto e quelle ossa che ha in grem-
bo, e quel sangue di cui si imbratta, sono il suo cilicio. Un 
penoso cilicio che segna e scuote nel profondo l’animo e i 
sensi di chi assiste anche solo per qualche minuto a questa 
singolare performance, tenutasi nel corso della Biennale 
di Venezia del 1997.  Oltre a provare orrore per la scena, 
macabra e disgustosa, tutti affermano di non aver potuto 
sopportare a lungo il forte fetore della carne in decompo-
sizione. Lo stesso odore di morte di cui sono disseminati i 
campi di battaglia di ogni epoca. “Io so che se l’odore fos-
se visibile, come lo è il colore, vedreste davvero l’orrore”, 
dice Marina. Sottoponendo corpo e psiche a uno stress che 
rischia di oltrepassare i limiti umani di sopportazione, l’ar-
tista assume su di sé l’espiazione di una colpa; una colpa 
collettiva da cui lei stessa non avverte l’estraneità. Anche 
se nella sua Balkan Baroque sembra prendere a prestito lo 
spirito dell’arte barocca per stigmatizzare, a margine del 
messaggio universale, quello balcanico, fatto di luce e di 
ombre, di crudeltà e di tenerezze. L’animo della sua gente, 
e forse anche il suo, capace di travolgenti passioni, perfino 
di odiare e nel medesimo tempo amare. Ma lei è fin trop-
po consapevole come ovunque nel mondo sia così, come 
l’animo umano sia fatto così, altrimenti della guerra non 
esisterebbe che un pallido non esperito concetto. E non è 
anche umano sperare, potremmo chiederci? Sì..., ma sono 
ancora in pochi a praticare quella meravigliosa speranza 
attiva, la “Spes contra spem” di cui parlava Paolo di Tarso.    

 Il sonno della ragione
 genera mostri.

(Goya)
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Luna che attendi
 svegli

Luna che attendi
Luce di Luna che l’istante 
attendi per poter entrare…
Entra!
Sono come accecato,
mi afferri, mi rovesci,
catturo il tuo fiato.
Balliamo Luna,
per tutta la notte
potrai qui restare.
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DISEGNO
Jean Louis CasazzaNon aprite quella porta!

Tobe Hooper nel 1974 gira un cult del cinema horror. Come in ogni film che si rispetti,  nonostante i mostri in aggua-
to dall’altra parte, c’è sempre qualcuno che finirà per aprire la porta. Nell’illustrazione, come spesso nella vita, è la 
vecchiaia ad aprirla. Tanatofobia? Mah, forse un po’...

disegno a inchiostro 
eseguito con penna 
a sfera, per Alma 
magazine



SCUOLA&CULTURA
Roberta Fucile

Liceo Salvatore Cantone
Pomigliano d’Arco

La prima volta in cui in classe ci hanno parlato di 
“incontro con gli autori”, nessuno di noi aveva 
idea di cosa fosse. L’idea di poter entrare a stretto 

contratto con uno scrittore, di essere la prima linea di un 
incontro letterario, di essere i veri protagonisti, fu accol-
ta con stupore, meraviglia. Eravamo elettrizzati da questa 
inusuale, all’epoca, proposta, ma anche intimoriti dal pen-
siero di “sbagliare”, di utilizzare una terminologia errata, 
di imbarazzarci di fronte a tutte le persone che stavano lì 
ad ascoltarci, compreso LUI, l’autore. Ma ha funzionato. 
FUNZIONA. È proprio questa eccitazione, questa paura 
ad accenderci, a spingerci a concentrare tutte le nostre for-
ze mentali in questo progetto, a farci creare, produrre do-
mande e nuovi lavori. E questi incontri ci hanno offerto, a 
me e a tutti i miei coetanei, la possibilità di una vetrina sen-
za precedenti, attraverso la quale poter condividere i nostri 
lavori, ma non solo. Le nostre emozioni, le nostre idee e i 
nostri sentimenti vengono, infatti, presi in considerazione, 
validati e resi, attraverso la scrittura, vivi. Per la prima volta 
le nostre voci non vengono solo “sentite”, ma ascoltate, ca-
pite. Personalmente ritengo che l’emozione positiva, che si 
prova durante questi incontri, sia dovuta alla sensazione di 
essere, sebbene limitatamente al contesto, parte integrante 
del “mondo degli adulti”. Per poche ore, un gruppo di ado-
lescenti sceglie di essere la prima linea di un incontro e ha 
la possibilità di crescere; improvvisamente abbiamo del-

le “scadenze” da rispettare, di cui spesso parlano i nostri 
genitori, diventando parte attiva di un mondo lavorativo 
che ancora non ci appartiene; poniamo domande come i 
giornalisti nei film, prendiamo appunti e ci prepariamo alla 
stesura di futuri articoli. Improvvisamente siamo adulti e 
abbiamo bisogno, necessariamente, di responsabilizzarci e 
agire non più come adolescenti, ma come uomini e donne 
maturi. Sta tutta qui la magia di questi incontri, che profu-
mano di novità e soprattutto di fiducia; fiducia che i nostri 
insegnanti ci concedono, lasciandoci totale campo libero, 
la possibilità di mostrare le nostre abilità e anche, even-
tualmente, di sbagliare e imparare facendo.
Avendo partecipato a diverse iniziative culturali, ammet-
to di apprezzare, in questi incontri, anche l’opportunità 
di potermi confrontare, sia negli incontri durante l’orario 
scolastico sia durante le masterclass, con figure già affer-
mate nel campo. Il pensiero che dall’altra parte ci sia qual-
cuno che ha già affrontato le battaglie che dovremmo poi 
affrontare noi, è rasserenante. Fa capire che c’è speranza 
per un futuro, per un sogno. Quindi ben vengano questi 
incontri, possano continuare e propagarsi anche alle gene-
razioni future, che queste possibilità possano continuare 
ad essere concesse, che in un futuro prossimo e non solo, 
possa continuare a essere perorata la lotta per l’istruzione e 
l’alfabetizzazione. Perché la cultura risana tutto, salva tutti.  
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Re-imparare a vivere attraverso 
la scrittura

Si legge quello che
 piace leggere, ma si 
scrive quello che si è 

capaci di scrivere.
(Jorge Luis Borges)



LIBRI
Serena De Bernardo

ISIS Europa 
Pomigliano d’Arco

Nel romanzo di Gianni Solla viene presentata una 
realtà per noi ormai lontana, ma che allo stesso 
tempo riflette così tanto la realtà che ci circonda 

oggigiorno. Il romanzo, ambientato negli anni quaranta, 
inizia introducendo il protagonista, Davide, un ragazzo 
zoppo della provincia di Caserta, conosciuto anche come il 
“guardiano dei maiali”. Appellativo derisorio, attribuitogli 
dagli altri bambini del suo paesino, che lo aveva accompa-
gnato per tutta la sua infanzia in quanto, fin da bambino, 
aveva sempre lavorato al fianco di suo padre nell’alleva-
mento dei maiali, così da poter sfamare la propria famiglia. 
Davide è un ragazzino un po’ timido, ma molto curioso e 
che, nonostante il suo analfabetismo, non perde occasione 
di farsi dare lezioni di scrittura e di lettura dalla sua amica 
Teresa, la quale, al contrario di Davide, è una ragazza mol-
to spigliata, con un forte senso della giustizia e una buona 
istruzione. 
Un altro personaggio importante nella narrazione è Nico-
las, un ragazzo ebreo che, assieme a suo padre e ad altri 34 
ebrei, viene confinato proprio nella provincia di Caserta, 
dove farà la conoscenza di Davide e Teresa. Abituato dalla 
nascita a pensare sempre male delle persone come Nicolas 
e suo padre Gioacchino, Davide si renderà conto che alla 
fine non vi è alcuna differenza tra lui e il ragazzo ebreo. 
Per il protagonista quell’incontro segnerà l’inizio di un 
cambiamento radicale, una vera e propria svolta che lo 
spronerà a frequentare sempre di più Nicolas, a tal punto 
da recarsi a casa sua e apprendere da suo padre l’arte della 
lettura e quanto questa possa rendere davvero liberi. Con 
il passare degli anni, e grazie soprattutto agli insegnamenti 
dei suoi due amici, Davide imparerà a non avere più timo-
re dell’ignoto, apprenderà cosa vuol dire cambiare aria e 
ricominciare da zero, ma soprattutto comprenderà perché 
Teresa, fin da bambina, non fosse terrorizzata all’idea di 
fuggire da quella realtà che li aveva accompagnati fin dal-
la nascita. All’inizio, infatti, Davide non sembrava capire 
cosa potesse spingere la sua amica a desiderare di vivere 
una realtà che rappresentava un enorme punto di domanda, 
piuttosto che continuare la vita che aveva sempre vissuto e 
che rappresentava per lui una realtà certa.  Solo col tempo, 

e dopo aver intrapreso la strada della recitazione presso un 
piccolo teatro di Napoli che lo porterà ad affermarsi come 
attore, capirà finalmente quanto il suo passato, le sue ami-
cizie, ma soprattutto quei quaderni rubati al mercatino del 
suo paesino, gli abbiano permesso di definire il proprio fu-
turo, diverso da quello che sembrava essere il suo destino.

Il ladro di quaderni



LIBRI
Fabiana Megaraci

I.I.S.S. Giancarlo Siani
Casalnuovo di Napoli

Se noi donne, più di tutti, possediamo una qualunque 
cosa oppure no, è perché qualche altra donna, prima 
di noi, ha combattuto per ottenerla. È questo, proba-

bilmente, il messaggio più profondo che si cela dietro il 
romanzo d’esordio di Aurora Tamigio, che narra con incre-
dibile precisione e fervida inventiva le vicende che coin-
volgono una straordinaria generazione di donne. L’oggetto 
del romanzo è, quindi, la donna; quando esserlo è difficile 

e quando lo è un po’ meno. Un focus sul cammino verso 
l’emancipazione di tanti piccoli grandi personaggi al fem-
minile, le cui storie rappresentano l’evoluzione dell’Italia 
nella grande scatola storiografica del Novecento. 
All’origine c’è Rosa, una donna forte, la cui infanzia si 
svolge sotto il segno della violenza. Sarà proprio quel do-
lore a renderla imperturbabile nel combattere senza sosta 
per una nuova realtà. Dall’incontro con l’uomo che amerà 
per sempre avrà luce Selma, una ragazza tranquilla, amata 
e protetta dai suoi fratelli. Si farà però incantare dall’uo-
mo sbagliato, che consumerà la sua luce e le sue speranze. 
Ogni tipo di sacrificio compiuto da Rosa svanirà nell’a-
ria di quella che sembrerà essere un’inevitabile tragedia. 
Grazie a quest’unione irrompono nella storia personaggi 
come Patrizia, la sorella maggiore, lo spirito battagliero e 
autoritario; Lavinia, la sognatrice; Marinella, simbolo del 
riscatto compiuto, l’unica che potrà realmente decidere del 
proprio futuro. È con questi elementi che Aurora Tamigio 
compone un romanzo che si lascia leggere, scorrevole e 
travolgente, in cui emerge la forza delle donne. La loro 
lotta per riscrivere la storia non si contrappone agli atteg-
giamenti dei personaggi maschili, pur resistendo alle loro 
imposizioni. A questo scopo si alternano vari personag-
gi maschili agli antipodi tra loro: da un lato Sebastiano 
Quaranta, un uomo “sui generis”, Ferdinando e Donato, 
vittime del patriarcato, un sistema dal quale cercano di 
scappare; dall’altro Santi Maraviglia, che invece non è as-
solutamente “niente di che”, se non un uomo del suo tem-
po. Insomma, un romanzo ricco e avvincente. Una lettura 
critica verso un mondo che per molto tempo è stato nemico 
delle donne, e che forse un po’ lo è ancora, per sognare 
insieme alle protagoniste, appassionarsi, e lottare con loro 
nella speranza di un futuro diverso. Questi sono i senti-
menti che l’autrice stessa rivela di aver provato, perché si 
lascia guidare da nient’altro che dalla verità. Ispirandosi 
alla realtà,  vuole infondere – in noi lettori – la stessa cu-
riosità per storie solitamente non dette e un po’ nascoste. 
Storie di donne che tuttavia, in silenzio, hanno spianato la 
nostra strada e rotto gli schemi della storia.
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Il cognome delle donne



LIBRI
Lorenzo Guarino

I.I.S.S. Giancarlo Siani
Casalnuovo di Napoli

L’impressione di irrealtà, di poche, piccole cose con-
nesse al peccato.
Questa frase emblematica, tratta dal romanzo di 

Lorenza Spampinato, richiama l’essenza del racconto: una 
storia di formazione adolescenziale che racconta della vita 
delle ragazze e dell’irrazionale bisogno di sentirsi deside-
rate, di essere amate. 
Questo romanzo ha una premessa ben precisa: mostrare la 
fragilità degli adolescenti, che sono fatti per amare, e, se 
non trovano nessuna forma d’amore nella propria famiglia, 
la cercano altrove senza badare ai rischi che ciò comporta. 
La descrizione ambientale nel romanzo è semplice ed evo-
cativa. Il ritmo iniziale lento ci introduce i personaggi in 
una cornice di ambientazione estiva prima di entrare nel 
vivo della storia, che, per due terzi del romanzo, si rivela 
un continuo susseguirsi di luoghi comuni sullo stereotipo 
di vita dell’adolescente. È a partire dal penultimo capitolo 
che ogni leggerezza nella narrazione si tramuta in qual-
cosa di più complesso, l’amore diventa delusione, la tra-
sgressione si rivela solo uno strumento per scappare da una 
situazione familiare disagiata. La nostalgia è un tema fon-
damentale nel racconto, nostalgia soprattutto per come il 
tempo finisce per abbattersi sui rapporti umani, definendo 
chi siamo quando restiamo lontani per molto tempo dalle 
persone che amiamo; i muri “da rifare” della casa al mare 
sono solo una metafora dei rapporti tra le due protagoni-
ste, due cugine, Enza e Anna, inevitabilmente incrinati dal 
tempo. Nel racconto la figura maschile passa troppo in se-
condo piano, lo si nota nell’assenza di una figura paterna 
in molte dinamiche familiari; gli amici maschi delle prota-
goniste sono privi di approfondimento psicologico e sono 
ridotti ad un semplice espediente narrativo per arricchire 
l’esperienza dei personaggi principali femminili. 
Il focus narrativo è concentrato su tre ragazze: Enza, Anna 
e Bruna. In particolare la figura di Anna, spesso in secondo 
piano, è caratterizzata da una profonda analisi psicologica, 
un carattere fragile e insicuro, privo di autostima, generato 
dai continui paragoni con la cugina Enza e dai sensi di col-
pa procurati dalla madre. L’insicurezza di Anna mette in 
moto i tragici eventi che porteranno allo scioccante finale. 

Il finale del racconto, per la sua drammaticità, rappresenta 
una scelta coraggiosa da parte dell’autrice, che sceglie di 
mostrare in maniera realistica che ogni scelta che facciamo 
porta a delle conseguenze.
La protagonista non si evolve come in un classico racconto 
di formazione, ma viene fatta precipitare nel dolore della 
realtà. Quella cruda realtà nella quale veniamo svegliati di 
colpo anche noi.

Piccole cose connesse al peccato



LIBRI
Aniello Castaldo

I.I.S.S Giancarlo Siani
Casalnuovo di Napoli

Il giorno 24 novembre, presso il Palazzo Lancellotti di 
Casalnuovo di Napoli, si è tenuto un incontro con il 
professore e scrittore Giovanni Covone, autore di Altre 

Terre. Incontro a cui ho partecipato con vivo interesse. 
Covone è un professore di astrofisica e cosmologia pres-
so l’Università Federico II di Napoli che, quasi per scom-
messa, ha iniziato a scrivere un libro. Un testo divulgati-
vo di facile comprensione con l’intento di appassionare e 
avvicinare alla materia astronomica anche i poco avvezzi 
all’argomento. Il professore Covone utilizza un vero e pro-
prio stile narrativo per avvicinare il lettore a un argomento 
niente affatto semplice, replicando tale stile e chiarezza di 

esposizione anche in ambito universitario dove ho avuto 
l’onore di assistere ad alcune sue lezioni emotivamente 
coinvolgenti. Durante l’incontro Giovani Covone ha spa-
ziato dall’ambito filosofico a quello scientifico in modo 
specifico e dettagliato, mostrando una naturale capacità 
di argomentare su temi che sembrano distanti tra loro. Ha 
spiegato come cercare e trovare gli esopianeti, argomento 
principale del suo libro, collegandosi alla filosofia di Kant, 
Galileo Galilei, Keplero e di tutti quei filosofi che hanno 
riflettuto sull’universo, cercando di uscire fuori dagli sche-
mi che la società gli imponeva (come Giordano Bruno che 
ipotizzò l’Universo infinito oltre i limiti allora conosciuti).
Covone nel suo libro ha approfondito, inoltre, l’importan-
za dei sentimenti nella ricerca scientifica poiché gli scien-
ziati, di solito, sono considerati distaccati e freddi, ma in 
realtà non è così. Lui ce ne fornisce la prova, raccontando 
di come alcuni studiosi, dopo aver ottenuto la conferma di 
un risultato, vengono travolti da intense emozioni talvolta 
responsabili di successivi e involontari errori di interpreta-
zione. Si può ricordare inoltre l’enorme pazienza che han-
no gli uomini di scienza nell’attendere per anni i momenti 
favorevoli alle osservazioni degli astri. L’autore illustra 
l’importanza della ricerca di nuovi pianeti, questo perché 
comporterebbe sia una rivoluzione scientifica, sia cultura-
le, sia filosofica, poiché l’uomo potrà capire che in fondo 
non si è soli nell’Universo ma è possibile che esistano altre 
forme di vita poco sviluppate. Questa scoperta potrebbe 
spaventare alcuni poiché significherebbe cambiare tutto il 
pensiero anche teologico che c’è alla base di tutta la nostra 
esistenza. Fra scoperte di questo tipo si può ricordare la 
scoperta di un nuovo pianeta, chiamato K2-18b, dove sono 
state rinvenute tracce di dimetilsolfuro (DMS), sostanza 
prodotta esclusivamente dal plancton, organismi che han-
no permesso l’inizio della vita miliardi di anni fa sulla Ter-
ra, data la loro capacità di resistere in ambienti estremi. 
Nel libro è chiara la voglia di trasmettere l’amore per la 
scienza e per la ricerca, cercando risposte a domande che 
l’uomo si pone da sempre, in questo continuo scambio con 
il cosmo.
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Altre terre



LIBRI
Alessia Spera

Liceo Matilde Serao
Pomigliano d’Arco

Si dice che ogni libro letto sia sempre un’altra vita 
che si vive. Ad oggi posso confermare che è la ve-
rità. Leggendo il libro Meglio non sapere di Titti 

Marrone, io e la mia classe abbiamo conosciuto una realtà 
che credevamo lontana dalla nostra. Ci è stata raccontata 
una vita diversa, che hanno vissuto persone più sfortunate 
di noi. Si narra la realtà straziante della Seconda Guerra 
Mondiale vista con gli occhi dei bambini, le creature più 
pure e innocenti. L’opera narra, in particolare, della sto-
ria di due sorelline, Andra e Tatiana, e del loro cuginetto 
Sergio. Avevano tutti tra i 4 e 6 anni quando furono de-
portati con le loro madri nel campo di concentramento di 
Auschwitz solo perché appartenenti alla “razza ebrea”. Il 
momento più toccante della storia è stato il rientro a casa 
delle due bambine. È stato un momento durissimo; nono-
stante incontrassero dopo tanto tempo la loro madre, An-
dra e Tatiana non riuscirono da subito a darle tutto l’affetto 
mancato in quegli anni. Il loro ritorno però, suscitò nella 
madre di Sergio, Gisella, una speranza, paragonabile alla 
fiamma di una candela, destinata a consumarsi e con un 
soffio di vento a spegnersi. Ciò l’ha spinta a cercarlo per 
anni e anni in tutta Europa, senza tregua. Sergio però era 
solamente un bambino che alla domanda “chi vuol vedere 
la mamma?” fece l’errore di compiere un passo avanti e 
fu usato come cavia per esperimenti atroci. La cosiddetta 
“strage dei venti bambini” venne alla luce e fu scoperta da 
un giornalista tedesco. Lui stesso ne trovò le prove e diede 
vita ad un memoriale nella scuola di Amburgo dove i bam-
bini vennero uccisi e invitò anche Gisella. È proprio que-
sto il soffio di vento che fece spegnere la luce soffusa della 
candela. Lei non voleva sapere che suo figlio era ormai 
morto, così tornò a casa e non ne fece parola con nessuno. 
Solo dieci anni dopo, grazie a suo figlio Mario, nato e cre-
sciuto dopo la guerra, questa storia è arrivata a noi. Anche 
lui fu invitato al memoriale per una commemorazione ma 
decise che tutto ciò non poteva rimanere nel buio e andar-
sene via con il tempo ma andava raccontato. Conoscere la 
storia di Sergio De Simone ci ha cambiati. Pensare a tutti 
gli orrori che sono stati davvero vissuti fa riflettere. Come 
è possibile che questo sia accaduto? Qual è stata la spinta 

a raccontare questa storia? Domande che hanno avuto una 
risposta durante l’incontro con l’autrice del libro. È stato 
un giorno pieno di emozioni ma soprattutto di confronto di 
idee e pensieri. La gentilezza e la semplicità delle parole 
di Titti nel raccontare una storia così delicata e atroce ci 
ha lasciati tutti sorpresi. È stato un onore poterne discutere 
con lei. La sua umanità e cordialità mi hanno fatto sperare 
che altre persone, proprio come me, rimangano colpite da 
questo libro e ne riescano a trarre il miglior insegnamento. 
Grazie Titti per averci raccontato una storia che ha toccato 
i nostri cuori. Sergio ora vive in tutti noi. 

Meglio non sapere



LIBRI
Rossana Nappo

Liceo Vittorio Imbriani
Pomigliano d’Arco
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Madame Bovary

Gustave Flaubert prende il mondo e lo inserisce nel-
la sua penna quando nel 1851 decide di dare alla 
luce Madame Bovary. L’obiettivo che egli si pone 

quando racconta le vicende, in primis di Charles e, poi, di 
Emma, è di estraniarsi dalla sua stessa scrittura per poter 
essere il più oggettivo possibile e fornire al lettore detta-
gli che nessun altro autore aveva ritenuto essenziali. Per 
questa ragione Flaubert viene definito iniziatore e maestro 
del realismo.  È possibile non ritrovare niente della mano 
di colui che scrive nonostante la penna sia intinta nella so-
cietà del tempo? Certo che no. A noi arriva perfettamente 

la delusione percepita di fronte alla vita dei personaggi, il 
bisogno di raccontarcela. Il bisogno di raccontare quella 
lancetta dell’orologio della vita che tanto lo aveva segna-
to, che invece di fare un giro completo, si muove da un 
lato all’altro inesauribilmente, indecisa tra la vita sognata 
da quei romanzi in cui si era rifugiato Flaubert stesso e la 
vita reale segnata dall’esistenza superficiale degli ambienti 
borghesi. L’autore racconta di Emma che sogna una vita 
simile alle eroine dei romanzi che legge. Le sue aspettative 
sono dunque altissime e vengono immediatamente deluse 
dal monotono matrimonio con Charles che desidera solo 
una vita stabile. Charles ricorda l’uomo che Manzoni ci 
ha ben insegnato a conoscere: Don Abbondio. Personag-
gio innamorato della sua vita monotona e pronto ad evi-
tare ogni situazione di pericolo per assenza di coraggio. 
Così come Emma è invece l’emblema della passionalità 
e le sue ali vengono spezzate dalla gabbia del matrimonio 
come il velo spezza le ali di Gertrude. Per qualche brutto 
scherzo del destino tutto quello che Emma pensa di Char-
les e tutta la mediocrità che vede in lui ritornerà nella sua 
vita nell’incontro di due uomini diversi dal marito, ma allo 
stesso tempo impossibili da amare e che la spingeranno 
nel baratro fino al suicidio. Rodolphe Boulanger non riesce 
a comunicare con lei veramente, ma la aggiunge alla sua 
lista di conquiste. Leon, invece, si chiude nella sua debo-
lezza, motivo per cui nella grande Parigi aveva indossato 
una perfetta maschera da vigliacco. Il personaggio di Leon 
che spesso ritorna ci riporta al mondo femminile rappre-
sentato attraverso gli occhi di Emma, convinta di esistere 
solo per gli uomini tanto da rifiutare la sua stessa figlia che 
resta in fondo ai suoi pensieri, quasi un sogno infranto. 
Cosa è dunque Madame Bovary? Cosa genera un profondo 
sdegno nel periodo della sua pubblicazione? Cosa conduce 
Flaubert in tribunale? 
Madame Bovary è un capolavoro stilistico che porta l’au-
tore davanti ad un giudice con l’accusa di immoralità per 
aver raccontato l’uomo borghese e della sua ipocrisia. 



La letteratura…adesso! è il modulo del progetto Scuola 

Viva che ci ha visto protagonisti quest’anno nel legge-

re alcuni testi di narrativa moderna, seguiti dall’incon-

tro con l’autore. Durante l’esperienza formativa abbiamo avuto 

l’opportunità di confrontarci con menti brillanti e appassionate, 

pronte a condividere le loro conoscenze e a guidarci attraverso 

un labirinto di idee e concetti: Maria Rosaria Selo con il libro 
Vincenzina ora lo sa, Domenico Dara con il libro Malinverno, 

infine Mario Volpe che ci ha guidati in una esperienza di scrittu-

ra creativa.  I due testi che abbiamo letto ci hanno trasportato in 

due dimensioni diverse: da un lato la difficile realtà del quartiere 
di Bagnoli ai tempi dell’Italsider, dall’altro la paradossale vita di 

Astolfo Malinverno a Timpamara, una città fantastica. Entrambi 

ci hanno lasciato qualcosa: il primo ci ha permesso di viaggiare 

nel tempo e conoscere le discriminazioni e le lotte portate avanti 

nella nostra terra da persone comuni per il raggiungimento di di-

ritti, di cui la nostra generazione beneficia ancora oggi. La storia 
di Vincenzina ci ha emozionato e spinto alla riflessione sull’e-

sistenza umana, strettamente dipendente dalle decisioni che cia-

scuno di noi prende. Il secondo romanzo, invece, ci ha immerso 

in una dimensione più profonda e introspettiva, che mette al cen-

tro il parallelismo tra la letteratura e la vita degli uomini, attra-

verso i grandi interrogativi sulla vita, sulla morte, sull’amore. È 

stata un’esperienza molto coinvolgente; attraverso le lezioni, le 

discussioni e le attività pratiche abbiamo migliorato la capacità 

di relazionarci tra noi e con persone competenti e di spessore, 

imparando a comunicare in modo efficace le nostre idee. Ma, so-

prattutto, questi incontri ci hanno consentito di riscoprire la bel-

lezza della lettura e la ricchezza che ne deriva e in più ci hanno 

offerto l’opportunità di conoscere ciò che c’è dietro il processo 

creativo di un romanzo.  Approfondire il significato dell’opera 
attraverso il dialogo con l’autore, conoscere le suggestioni che 

hanno generato la scrittura, comprendere il contesto in cui è nata 

l’opera ci hanno fornito chiavi preziose per interpretare meglio 

ciò che avevamo letto. Abbiamo poi sperimentato che la lettura 

non si conclude nel momento in cui sfogliamo l’ultima pagina 

del libro.  Al contrario, i personaggi, le trame e i temi affrontati 

rimangono con noi nel tempo, influenzano il nostro pensiero e ci 
aiutano a elaborare la nostra prospettiva sulla vita. Certo non tut-

to è stato semplice, soprattutto la gestione del tempo. Rimanere 
a scuola in alcuni giorni dalle 8:00 alle 18:00, sottrarre tempo ai 

nostri interessi (danza, sport ...) un po’ ci è costato. Ma ne è valsa 

la pena! E siamo pronti a ricominciare!! 

ESPERIENZEESPERIENZE Classe III A, IV EClasse III A, IV E
Liceo G.TorricelliLiceo G.Torricelli
Somma VesuvianaSomma Vesuviana

È proprio vero che nel variegato mondo della letteratura 

contemporanea l’uomo ha la possibilità di intraprendere 

un viaggio che attraversa le pagine scritte per scoprire 

nuovi mondi, emozioni e idee. La letteratura...adesso! è il pro-

getto che ha dato vita a questa meravigliosa scoperta grazie ad 

una serie di incontri tra lettori e autori.  La lettura attenta dei 

libri, gli incontri a scuola tra noi ragazzi, durante i quali abbiamo 

lavorato sul contenuto dei libri, e gli incontri con gli autori sono 

stati gli strumenti con i quali il progetto ha preso forma. Questo 

percorso si è aperto con Di sangue e di altre cure di Agnese 

Palumbo. Ambientato nel pittoresco Rione Sanità di Napoli, il 
romanzo si intreccia con il mistero del presunto soggiorno di 

Caravaggio nella città partenopea. Un’opera che ha saputo cattu-

rare l’attenzione di noi ragazzi, immergendoci in un viaggio tra 

passato e presente, tra arte e mistero, in una Napoli ricca di fa-

scino e storia. L’incontro con l’autrice è stato molto interessante 

e ci ha coinvolto molto, permettendoci di imparare di più sulle 

nostre origini, sulle tradizioni e sulla storia della nostra città, su 

cui avevamo lavorato realizzando slides sulla Napoli seicente-

sca. Il secondo incontro è stato con Maria Rosaria Selo, autrice 
del libro Vincenzina ora lo sa, che racconta la storia tormentata 

di Vincenzina e della sorella Giulia, sullo sfondo della Bagnoli 

degli anni ’70 del Novecento. L’incontro ha toccato profonda-

mente noi ragazzi; l’autrice è riuscita a coinvolgerci non solo 

con il suo romanzo, ma soprattutto con alcuni aneddoti del suo 

passato, che hanno dato poi vita ai suoi scritti. L’atmosfera che 

si è creata è stata di profonda empatia, la voce della scrittrice 

ha letteralmente catalizzato la nostra attenzione, perché le sue 

parole avevano il sapore della vita vera, fatta di dolori, cadute 

e risalite. L’ultimo libro affrontato è stato Malinverno di Dome-

nico Dara, una storia ambientata in una città fantastica, Timpa-

mara, che ci ha stupito soprattutto grazie alla caratterizzazione 

del protagonista Astolfo Malinverno,  alla particolare e tragica 

relazione d’amore con Ofelia, e più in generale per la narrazio-

ne delle vicende dei personaggi a tratti bizzarre, a tratti crudel-

mente vere, che attirano subito l’attenzione del lettore. Anche il 

dialogo con l’autore è stata un’occasione preziosa per quanti, tra 

noi, desiderano espandere i propri orizzonti creativi. Dara infatti 

ci ha presentato il suo processo di scrittura, nel quale abbiamo 

riconosciuto un mix originale di fantasia e storie realmente ac-

cadute. Napoli, Bagnoli, Timpamara … ed eccoci al capolinea! 

Pronti per una nuova partenza? 

Narrare, leggere, viaggiare Tra libri e scrittori in carne e ossa



MUSICA
Virginia Ruggi

Istituto Enrico Medi
Cicciano

Il 6 gennaio 2023 Emanuele Palumbo, in arte Geolier, 
esce con il suo secondo album Il coraggio dei bambini 
raggiungendo in poche settimane il top delle classifi-

che, con oltre un miliardo di streaming.
È un ottimo risultato se si considera la giovane età di Ema-
nuele, classe 2000, che fa musica fin da giovanissimo e che 
inizia la propria carriera solo nel 2018 ed oggi è fra i rap-
per di cui più si parla in Italia e ha il merito di aver portato 
un’aria nuova non solo sulla scena del rap, ma anche sul 
palco dell’Ariston. Nel presentare il suo personaggio, Ge-
olier non lascia nulla al caso, a partire dal suo nome d’arte 
che ne richiama la provenienza da Secondigliano, con cui 
si fa portavoce della lotta a una realtà difficile. Nei suoi 
pezzi rimane sempre coerente alla descrizione della realtà 
che ha vissuto, non cantando la storia di un gangster, ma la 
vita vera, quella del rione, fatta di narrazioni gelide e spie-
tate come le strade in cui è facile perdersi. In ogni brano il 
rapper mette in evidenza tematiche che vengono affrontate 
con cautela e con rispetto, prive di ogni tipo di vanto.
Geolier partecipa al festival di Sanremo 2024 con il singo-
lo I p’ me, tu p’ te ed è un successo: è la canzone più ascol-
tata del festival con oltre 6 milioni di download. Il testo 
tratta di una storia d’amore che, per il bene di entrambi, 
deve finire; in questo singolo Geolier racconta un amore 
diverso, in cui il bene nei confronti di una persona porta 

anche a distaccarsene.
Fra le tracce del nuovo album se ne trovano diverse nate 
dalla collaborazione con altri rapper come Guè, Sfera Eb-
basta e Lazza. Questi testi, seppur nati dai feat più impor-
tanti, paradossalmente sono quelli di minor impatto rispet-
to ai brani in cui l’autore ci ha resi partecipi della sua vita, 
della gratitudine verso suo padre, del sacrificio, del senso 
di responsabilità verso la propria comunità, tematiche ab-
bastanza importanti per un giovane di soli ventitré anni. La 
firma di Geolier è l’uso del napoletano per scrivere e rap-
pare; questa scelta è quasi politica, a detta del rapper “Io 
sono Napoli, posso trovarmi ovunque ma parlerò sempre 
in napoletano”. Questa scelta risulta essere il modo mi-
gliore per spiegare le sue vicende, narrare una storia fatta 
di crude realtà che lo hanno portato, a detta sua, a crescere 
in fretta, a non vivere un’infanzia spensierata e, nonostante 
questo nobile intento, non tutti lo hanno apprezzato all’A-
riston.
Il coraggio dei bambini nasce dall’intento di celebrare 
un coraggio che, secondo Geolier, solo i bambini posso-
no avere, perché, pur consapevoli dei loro limiti, cercano 
sempre di arginarli. “Non siamo mai stati bambini, ma sia-
mo sempre stati bambini coraggiosi”: queste sono le paro-
le con cui Emanuele continua a raccontarsi.
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Il coraggio di Geolier



MUSICA
Ivana Fabiano

Liceo Salvatore Cantone
Pomigliano d’Arco

P      referiresti la scomparsa dei programmi televisivi 
oppure della musica? 
Questo è un quesito che spesso ci siamo posti sin da 

piccoli durante quei frequenti momenti di gioco e curio-
sità, scaturiti un po’ per noia, un po’ per semplice diletto. 
Ovviamente la risposta non è mai stata univoca e ognuno 
ha sempre espresso opinioni differenti. Ma consideriamo 
una domanda diversa: “Come sarebbe un mondo senza 
musica?”. Riflettiamoci. Non potremmo più ascoltare le 
nostre canzoni preferite, musicisti e cantanti sarebbero ine-
sistenti, i grandi pilastri della musica classica svaniti nel 
nulla, ogni strumento musicale sarebbe ignoto, la sensa-
zione dell’avorio sotto i polpastrelli, poggiati delicatamen-
te sui tasti del piano, dolorosamente estranea, così come 
la vibrazione delle corde in nylon della chitarra, pizzicate 
con decisione dalle estremità delle nostre falangi. Queste 
conseguenze sono solo una faccia della medaglia. Con la 
scomparsa della musica ogni singola melodia verrebbe 
bandita dall’essere: niente più spensieratezza, addio emo-
zioni; il suono assordante di un clacson non avrà più la 
possibilità di divenire un ritmo insolito ed accattivante, il 
ticchettio delle lancette dell’orologio non scandirà più il 
tempo come il rullante di una batteria, il semplice grido di 
un allarme mai andrà più a richiamare un acuto, le parole 
di una canzone saranno perse nel vuoto, la poesia priva di 
valore, la prosa insostenibile. 
Pensiamoci, la musica è in ogni dove: essa è percepibile 
anche attraverso semplici paragrafi, frasi, parole, lettere 
scritte nero su bianco. Ogni testo, non solo poetico, pre-
senta una propria melodia, relativa, in base al contesto e 
alla circostanza, a ciò che si intende rappresentare, alle 
emozioni che si vogliono trasmettere attraverso un foglio 
macchiato di inchiostro. Ogni parola ha un proprio tono, 
un suono che vibra fra i denti, impaziente di fuoriuscire 
dalle nostre labbra, dolce, ma anche crudo e spietato, all’u-
dito umano; esso rende scorrevole la lettura, portando il 
lettore ad immergersi con maggiore facilità in quel mondo 
ideato per soddisfare il proprio piacere, trasportato dalla 
dolce sinfonia di sillabe che si intrecciano l’un l’altra in 
una danza eterna. In assenza di tale sinfonia, ogni testo 

verrebbe percepito come smunto, scheletrico, privo di un 
pilastro portante, di un ingranaggio essenziale per il fun-
zionamento del motore, mancante di una parte necessaria 
per la messa in scena di uno spettacolo, come una robusta 
cassa toracica che protegge invano quel posto vuoto, privo 
di palpitazioni d’amore, un tempo destinato al suo cuore.

La musica nelle parole



GAME
Sara Pipicelli

Liceo Salvatore Cantone
Pomigliano d’Arco

Vedi, c’era un seguito! È proprio con una citazio-
ne di Ellie che presentiamo il secondo capitolo di 
questo gioco, bello quanto ricco di emozioni, tut-

te diverse tra loro. Rabbia, compassione, sete di vendetta, 
entusiasmo: adrenalina pura all’ordine del giorno in queste 
sessioni di gioco. Le ritroviamo, nuovamente, finalizzate 
a caratterizzare le giornate dei sopravvissuti che vanno 
spesso a creare immensi momenti riflessivi, che riescono a 
coinvolgere anche i giocatori meno empatici. C’è da dire 
che il sentimento che più contraddistingue questo sequel 
è, sicuramente, la rabbia generata dall’omicidio di uno dei 
personaggi fondanti del gioco, Joel Miller, ucciso da Abby 

Anderson, che, dopo averlo massacrato con numerose per-
cosse davanti ad Ellie, prigioniera tra le braccia di un ne-
mico, gli sferra un colpo fatale per poter vendicare, final-
mente, la morte di suo padre Jerry. A questo punto, dopo i 
cinque lunghi anni che ha impiegato per ambientarsi nella 
cittadina di Jackson, nella quale viveva in una grande co-
munità insieme a Joel, appena diciannovenne, Ellie decide 
di partire insieme a Dina, diventata ormai sua compagna 
di vita, alla ricerca dell’intera squadra che ha ucciso Joel. 
La ragazza, pur essendo partita assetata di vendetta, sco-
pre molti segreti oscuri su colui che considerava il suo più 
fedele amico, il quale continua a vivere solo tramite i com-
moventi ricordi di Ellie. Questo capitolo del gioco è pie-
no di novità, ritroviamo, infatti, nuovi nemici, sia umani, 
come i Serafiti, detti volgarmente Iene, sia zombie, come 
gli shambler, ma la novità principale è giocare con il per-
sonaggio di Abby e venire a conoscenza della sua storia; 
è con lei che “sblocchiamo” una nuova emozione, la com-
passione, che scopriremo quando la ragazza deciderà di 
aiutare Yara e Lev, due sorelle ex Iene, bisognose di aiuto 
e per le quali arriverà al punto da inimicarsi la sua intera 
fazione, le Luci. È per questo che vivremo molti jumpscare 
generati sia dalla comparsa degli stalker sia dagli attacchi 
improvvisi delle Iene e delle Luci, entrambe volenterose di 
eliminare i propri ribelli, e continueremo a vivere la tensio-
ne già presente nel primo capitolo, che nasce dalla paura di 
essere trovati e attaccati, vivremo, insomma, come appesi 
ad una sottile fune sospesa nel vuoto, accompagnati dalla 
costante paura di cadere giù. La parte più entusiasmante è 
sicuramente quella dei continui scontri tra Abby ad Ellie, 
non sapendo chi sarà la vera vincitrice. Quindi chi ha detto 
che in un mondo apocalittico debba essere tutto legato allo 
sconforto? Il gioco mira, infatti, alla ricerca e alla scoperta 
di nuove emozioni rappresentate dal significativo e attuale 
tema LGBTQ+, che ritroviamo nel personaggio di Lev,  in 
realtà una bambina di nome Lily di tredici anni che, vio-
lando le tradizioni dei Serafiti, ha deciso di dare spazio alla 
sua vera natura facendo coming-out. 
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The last of  us 2, 
un sequel ricco di emozioni  



COMICS
Fabiana Tufano

Liceo Enrico Medi
Cicciano

Art Spiegelman, noto fumettista naturalizzato sta-
tunitense, nasce a Stoccolma nel 1948 da due 
sopravvissuti ai campi di concentramento nazi-

sti. L’autore pubblicherà, sotto forma di fumetto, la prima 
edizione di Maus tra il 1980 e il 1981 dopo il ricovero psi-
chiatrico causato dall’abuso di droghe e dal suicidio della 
madre.  È condirettore e fondatore di Raw, celebre rivista 
di fumetti e di grafica di avanguardia. I suoi disegni e i 
suoi fumetti appaiono su numerosi quotidiani e riviste, dal 
New York Times al Village Voice e al New Yorker, e sono 

esposti in musei e gallerie negli Stati Uniti e all’estero. 
Senza ombra di dubbio, però, il nome di Spiegelman è 
legato a Maus, uno dei fumetti più letti e più famosi al 
mondo. Un’opera, tanto leggera quanto tragica, che rac-
conta la Shoah e ciò che avveniva nei campi di sterminio. 
La narrazione si snoda lungo un doppio binario temporale, 
alternando al racconto  della vita passata di Vladek (padre 
di Art) quello della difficile quotidianità della relazione 
padre-figlio.  Vladek è sopravvissuto ai lager, e Art, obbli-
gato a conviverci, si sente impotente e inadeguato rispetto 
al pesante passato di suo padre. L’uomo raramente rispar-
mia le storie della sua esperienza nel campo, e di Anja 
Spiegelman, madre di Art, che sarà poi il grande amore 
della sua vita. Art, ascoltando i ricordi del padre sull’or-
rore dei lager nazisti e provando inadeguatezza nel non 
riuscire a rappresentare l’orrore della Shoah, sceglie di 
capovolgere ironicamente la convinzione nazista che gli 
ebrei fossero simili ai topi e, in quanto tali da eliminare, 
e li disegna proprio come topi o, meglio, con la faccia da 
topo e corpo umano, così come farà in seguito con tutte le 
altre nazionalità, ad esempio i nazisti rappresentati come 
gatti, i francesi rane, i polacchi maiali, gli americani cani 
e così via.
Maus di Spiegelman è un capolavoro senza tempo che 
narra la storia dell’Olocausto in modo toccante, potente e 
insieme delicato. La narrazione è profonda, emotivamen-
te coinvolgente e offre una prospettiva unica sugli orrori 
della guerra e sull’importanza della memoria storica. Nel 
1992 Spielgeman riceve il premio Pulitzer, un premio che 
consacra il fumetto, il suo linguaggio e la sua espressività. 
Maus grazie a questa tipologia di racconto grafico riesce a 
raccontare senza retorica la società del Novecento durante 
gli anni della seconda guerra mondiale; la combinazione di 
disegni intensi e di una trama avvincente rendono questo 
fumetto un’opera imprescindibile e unica per chiunque vo-
glia comprendere il peso dell’orrore dell’Olocausto.

Maus, ovvero la lezione della memoria



MOVIE
Victoria Ragosta

Liceo Salvatore Cantone
Pomigliano d’Arco

Quando si parla di artisti e di composizioni artisti-
che abbiamo sempre il sentore di avere il diritto 
di attribuire al nostro essere una posizione critica, 

facendo ricondurre tutto ad un unico concetto, un unico 
termine: ARTE. L’arte è un concetto fruibile solo da chi ha 
la capacità di esplorare, chi per quieto vivere, chi per amo-
re di un percorso formativo ricolmo di opere, idee, pen-
sieri, parole e suoni, attraenti per la mente e per l’animo 
umano. Parlare di arte è come avventurarsi tra il sacro e il 
profano. Parlare d’arte significa prendersi delle responsa-

bilità, trarre da essa la ragione per cui si è al mondo, l’uni-
co oggetto a cui attribuire una dedizione più che assoluta. 
Una delle più grandi pellicole della storia del cinema, che 
ha saputo raccontare quanto essa possa essere risolutrice e 
al contempo distruttrice è Amadeus di Miloş Forman. La 
pellicola non vuole assolutamente essere un biopic del più 
grande maestro di musica mai esistito, bensì un manifesto 
che afferma la semplicità dell’arte che, per essere tale, ha 
bisogno di una conciliazione amorosa e spirituale tra disci-
plina e innovazione. Come affermava uno dei più grandi 
maestri della settima arte, D.D. Lewis: “Non mi piace abu-
sare del termine artista. Facendo questo lavoro ho prova-
to una certa responsabilità, devo credere assolutamente in 
quello che faccio. Un tempo mi bastava che il pubblico mi 
trovasse credibile, ora non più”. Questo dualismo artistico 
è rappresentato alla perfezione nell’opera di Forman dove 
il protagonista Amadeus ha la capacità per fare arte, ma 
non ha il coraggio di rispettarla, mentre il suo rivale  – An-
tonio Salieri – crede di rispettarla, ma la giudica offuscato 
dalla superbia e dall’invidia. In tal modo la nostra atten-
zione è subito rapita dalla rappresentazione di un percorso 
catartico volto alla scoperta della propria essenza creativa, 
interpretativa e artistica, che vede le due parti contrappo-
ste nelle rispettive abilità e nel proprio credo intellettuale. 
L’arte ad Amadeus appare fin da subito come un vanto, una 
capacità da palcoscenico di rose, successivamente mutata 
in genio incondizionato. Capacità di esplorare e sognare 
ad occhi aperti e una dedizione più che assoluta, purtroppo 
non corrisposta da un pubblico incolto la cui esperienza si 
trasforma, invece, in palcoscenico dell’orrore. Presenze in-
capaci di ascoltare opere espressivamente profonde da far 
ricadere il loro stesso autore in un disgusto verso il popolo 
giudicante. Questa ammirazione nei confronti dell’arte e 
del suo creato, mai ossessione tossica, a differenza del suo 
più grande falso sostenitore e successivamente carnefice, 
si conclude in  un processo autodistruttivo: un sogno, un 
amore, un rispetto, una dedizione che culminano in un’u-
nica opera, in un unico pezzo d’ARTE… una messa da 
requiem per il suo stesso funerale.
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MOVIE
Capano, Esposito, 

A.Sibilio, M.Sebillo
Liceo Matilde Serao
Pomigliano d’Arco

Re Granchio (2021) di Alessio Rigo De Righi - Mat-
teo Zoppis, nominato ai David di Donatello e ai 
Nastri d’Argento è il primo film di stile documen-

taristico nato dalla collaborazione tra i due autori. Arric-
chito da una sceneggiatura decisamente potente e ispirata, 
il film comincia con una riunione di bevute e racconti po-
polari tra vecchi amici in un rifugio nelle campagne roma-
ne simbolo di malinconia per quei momenti di bizzarria e 
avventura. Re Granchio è in tutto e per tutto quel raccon-
to classico tramandato di generazione in generazione che 
evidenzia l’alienazione dell’individuo anomalo, l’outcast, 
esplorandone profondamente la psicologia. L’aspetto più 
interessante però è la riflessione che il film propone sulla 
violenza e la morte attraverso l’impostazione cinemato-
grafica, contrastante tra le due sezioni del film: la prima, 
quella dei giorni nostri, allegra, malinconica e scherzosa si 
sofferma sull’età senile che accetta con dignità e tranquil-
lità la morte; la seconda, dolce e cruda nel suo racconto, 
mette a fuoco la corsa parallela dell’amore e della violenza 
che si rivela temporanea. Tutti questi aspetti si manifesta-
no nel personaggio principale, Luciano, ritratto come un 
uomo comune, intrappolato nella monotonia della provin-
cia, che aspira a qualcosa di più grande. La sua ribellione 
contro le convenzioni sociali e la sua ricerca di autenticità 
lo conducono attraverso un viaggio interiore ricco di con-
flitti e scoperte. La sua lotta per la libertà personale e per 
trovare un senso di appartenenza lo rende un personaggio 
avvincente e universale. Una fotografia straordinaria non 
fa da semplice accompagnamento visivo, ma assume un 
ruolo centrale nel racconto. Le inquadrature sono studiate 
con cura e precisione, le luci soffuse e le ombre sfumate 
simboleggiano le dualità presenti nella vita del protagoni-
sta, mentre i contrasti accentuati rappresentano i conflitti 
interiori che lo tormentano. Ogni immagine è una vera e 
propria opera d’arte suggestiva che cattura l’occhio e l’a-
nima dello spettatore, trasportandolo in un viaggio emo-
zionante e coinvolgente in un mondo sospeso tra il reale e 
la leggenda. In definitiva, Re Granchio non è solo un film 
da guardare, ma un’opera cinematografica da vivere appie-
no. Il cinema, soprattutto quello indipendente e non main-

stream, è una magica illusione che noi abbiamo imparato 
a vivere e soprattutto ad amare e questo lo dobbiamo al 
percorso di PCTO “Trame School” in collaborazione con 
l’Associazione Luna di Seta di Pomigliano d’Arco: un’e-
sperienza di apprendistato tecnico ed estetico sui linguag-
gi audiovisivi ma anche e soprattutto di consapevolezza 
dell’arte cinematografica. È stato, ed è ancora, la scoperta 
di come il cinema indipendente possa approfondire signifi-
cati e spingere verso l’innovazione, creare magia attraver-
so ogni sequenza, suono, inquadratura o immagine.

Re Granchio, il mondo del cinema 
indipendente



SCUOLA E FILOSOFIA
Margherita Romano

Il 23 gennaio 2024 è stata celebrata la sesta “Giorna-
ta Internazionale dell’Educazione” che l’UNICEF ha 
dedicato al ruolo fondamentale che la scuola e i do-

centi svolgono nel contrastare la violenza e il razzismo, 
trasferendo ai ragazzi gli strumenti adatti per riconoscere 
le ingiustizie, rispettando i valori della diversità e dei dirit-
ti umani. Del resto il diritto all’istruzione è universalmente 
sancito nelle carte costituzionali di ogni paese democratico 
e riaffermato nell’obiettivo 4 dell’agenda 2030, che punta 
a “garantire un’istruzione di qualità inclusiva ed equa e 
promuovere opportunità di apprendimento per tutti.” Ep-
pure, proprio mentre l’Unicef diffonde la “raccomandazio-
ne sull’Educazione alla Pace, ai Diritti Umani e allo Svi-
luppo Sostenibile” come unico strumento di definizione di 
standard globali per l’attuazione di una pace duratura, pro-
muovendo lo sviluppo umano attraverso i sistemi e le poli-
tiche educative dei prossimi decenni, le cifre correnti sulla 
mancanza di istruzione in alcuni paesi del mondo sono al-
larmanti. Secondo le stime più recenti, dei 625.000 studen-
ti di Gaza nessuno ha avuto più accesso all’istruzione dal 7 
ottobre 2023. Il 75% di tutti gli edifici scolastici, a Gaza è 
stato danneggiato o distrutto. La guerra in Ucraina è costa-
ta al sistema scolastico l’interruzione dell’istruzione di 5,3 
milioni di bambini, con il danneggiamento di 3.798 strut-
ture e la distruzione di 365 istituti scolastici. Un quarto 
degli studenti è costretto a studiare e imparare solo on line, 

senza interazioni fisiche con i compagni e con i maestri. 
In Sudan 19 milioni di bambini non frequentano la scuola. 
Quali possano essere le conseguenze di questo spaventoso 
blackout formativo nei prossimi anni è facile immaginare. 
Tuttavia è solo nell’incontro tra l’in-signare e l’e-ducere, 
tra l’insegnare e l’educare, che noi possiamo intravedere 
una speranza di “Humanitas”. Quando il Maestro compie 
il gesto di andare anche fisicamente verso il suo alunno 
“insignando”, lasciando, cioè, un segno durevole nella sua 
mente, traendo fuori da sé ciò che di umano è possibile, 
stiamo gettando le basi non solo della conoscenza ma di 
qualunque altro comportamento di pace. Stiamo definendo 
noi stessi e l’altro in quanto altro da noi e l’altro definisce 
noi in quanto altro da sé. Proprio in questa relazione tro-
viamo il primo passo verso la cura che presuppone sempre 
un’altra parola, cioè “amore”. Quando noi trattiamo gli al-
tri con cura, ce ne pre-occupiamo, stiamo insegnando ad 
amare e stiamo trasferendo loro quel concetto di empatia e 
di filantropia che dovrebbe regolare ogni rapporto umano. 
Far uscire un ragazzo dal suo cono d’ombra, restituirgli la 
sua unicità, prendersene cura, mostrandogli anche la pas-
sione per la cultura significa compiere un atto di filantro-
pia e di pace e contemporaneamente, da adulti, costruire 
il loro futuro e il nostro, perché come sosteneva Danilo 
Dolci “Ciascuno cresce solo se sognato”.
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SCRIVO
Roberta D’Ovidio

L’arte di scrivere storie sta nel saper tirar fuori da quel 
nulla che si è capito della vita tutto il resto; ma finita 
la pagina si riprende la vita e ci s’accorge che quel 

che si sapeva è proprio un nulla.
(Italo Calvino, Il cavaliere inesistente)

Per chi volesse in questo istante inaugurare la sua avven-
tura nella scrittura, il primo enorme scoglio da aggirare è 
proprio trovare la risposta alla domanda “Cosa posso tirar 
fuori che valga la pena leggere sul foglio?” In altre parole, 
scrivere storie consiste proprio nel paradosso indicato da 
Calvino; da quel “nulla” che si è capito della vita pren-
de forma tutto il “resto” in una voce, in uno stile, in uno 
sguardo sulle cose e sul mondo che possa illuminare di 
consapevolezza e di bellezza. Per poi accorgersi, alla fine 
della pagina, che quel che si sapeva è proprio nulla. Lo 
sforzo della scrittura sta nello “scarto”, insanabile e ine-
sauribile, tra la vita e la sua rappresentazione. L’abisso del 
foglio bianco è il crinale costantemente vertiginoso tra re-
altà e verità. Scomodo ancora Calvino del suo romanzo 
più intriso di realtà (storica). Giocare alla guerra come fa 
Pin ne I sentieri dei nidi di ragno è come recuperare quel 
resto, tirato fuori dal nulla che si è capito della vita. E qui 
è chiaro capire perché. Pin è un bambino, orfano di madre, 
con un padre irreperibile e una sorella che si prostituisce 
con i tedeschi: cosa avrà capito della vita? Per lui la guerra 
è un’occasione per stare in compagnia. Ma quella fondina 
che, toccata, crea un senso di commozione dolce, come da 
piccolo a un giocattolo sotto il guanciale, ci dice una verità 
che forse non è la prima cosa che viene alla mente quando 
si pensa alla Resistenza.
Se assumiamo che questa azione del tirare fuori e del re-
cuperare il resto dal nulla che si è capito sia anche e preva-
lentemente il modo in cui ciascuno di noi si forma la sua 
verità sulla vita e sulla realtà, è probabile che siamo pronti 
ad abbozzare sul foglio bianco quel quadro ampio e varie-
gato in cui andremo a focalizzare i toni, i particolari, gli 
oggetti che vogliamo rappresentare. I maestri del realismo 
lo sanno questo; i grandi classici hanno saputo suggeri-
re una verità oltre le apparenze della realtà per restituirci 

sguardi e visioni inedite, eppure universali. Non si tratta 
di rappresentare la realtà, ma di farne l’autopsia. Scrivere 
è portare alla luce porzioni di realtà, di vita “capita” e an-
che del resto. Ed è in questo che consiste la capacità delle 
storie di raccontare la verità. Ma di quale verità parlano le 
storie?  Nel mare delle parole scritte e delle parole lette, 
scrivere è soprattutto scrivere di noi.  Di te e di me. Scrive-
re del noi. Raccontare se stessi e quel “resto” sottratto del 
“nulla” di consapevolezza di vita.  E la magia del rapporto 
tra chi scrive e chi legge è questo in fondo: uno scambio di 
verità. Tutta la verità, nient’altro che la verità.

Tutta la verità, nient’altro che la verità



LA PAGINA DI DANTE
Giovanna D’Agostino

Di fronte a una figlia, assorta e come incantata dal-
la frequentazione di Mario Ruoppolo, la madre, 
donna Rosa, sbotta: Che cosa ti ha detto? E la 

figlia, Beatrice, lo sguardo perso e trasognato, risponde: 
Metafore! Sgomenta e ancora più turbata, la madre l’in-
calza: E che metafora t’ha fatto? È una celebre scena tratta 
da un film, Il postino, regia di M. Redford, protagonista 
Massimo Troisi. Oggetto del dialogo tra Beatrice e sua 
madre, è un tema e uno strumento misterioso, la metafo-
ra. «Processo linguistico espressivo, e figura della retorica 
tradizionale, basato su una similitudine […] su un rapporto 
analogico, per cui un vocabolo o una locuzione sono usati 
per esprimere un concetto diverso da quello che normal-
mente esprimono» (Treccani), la metafora costituisce una 
componente fondamentale della struttura linguistica (cf. C. 
Cacciari, Teorie della metafora, 1991): «contesa fra filoso-
fia, retorica, linguistica e poesia, la metafora […] è riuscita 
ad appartenere a questi ambiti senza farsene fagocitare, 
fiera della sua appartenenza ai fenomeni di frontiera» (G. 
Falco, L’uso della metafora …, 2018). Particolarmente 
complesso, pertanto, esplicitarne e sintetizzarne qui un’ac-
curata definizione, nella molteplicità delle implicazioni e 
delle funzioni, semantiche e comunicative: come precisato 
da M. Prandi, la potenza creativa, il processo di trasfigu-

razione della realtà, la sospensione della funzione referen-
ziale ordinaria, propria della comunicazione linguistica, il 
processo di astrazione dal contesto che la metafora inne-
sca, nella tensione generata tra due termini, incompatibili 
in senso letterale (M. Prandi Conceptual Conflict and Me-
taphor … 2007).
A lungo la metafora è stata considerata - soprattutto in 
ambito linguistico - una figura retorica di significato, una 
sorta di similitudine/analogia non esplicita, abbreviata; un 
artificio stilistico sostanzialmente finalizzato a enfatizzare 
l’argomentare e a rendere più efficace la comunicazione 
attraverso la potenza espressiva ed evocativa derivante 
dall’inatteso accostamento di un termine inusuale a un 
contesto: «Non ho voglia / di tuffarmi / in un gomitolo 
/ di strade» (G. Ungaretti, Natale). Gli studi di Lakoff e 
Johnson - nella seconda metà del secolo scorso - ne han-
no approfondito ed espanso la valenza, individuando nella 
metafora dinamiche euristiche, ossia l’attivazione di vero 
e proprio processo cognitivo, fondato sulla costruzione di 
nuove mappe concettuali. Dunque, ben più di un orpello di 
pertinenza meramente stilistica: piuttosto «un vero e pro-
prio strumento cognitivo che permette di categorizzare le 
nostre esperienze, strutturare i concetti e muoverci nella 
realtà » (S. Calabrese, La metafora … 2012). Secondo i 
due linguisti, dunque, «il nostro comune sistema concet-
tuale, in base al quale pensiamo e agiamo, è essenzialmen-
te di natura metaforica» (G. Lakoff - M Johnson, Meta-
fora e vita quotidiana, 1998). Le implicazioni, derivanti 
da tale prospettiva, si palesano sorprendenti e molteplici. 
Come evidenziato da Fauconnier e Turner, il nostro modo 
di esprimerci sembrerebbe sempre fondato sull’esperienza 
corporea e su un referente, l’interazione ambientale. È, in 
altre parole, un processo embodied, incarnato. 
Secondo le recenti neuroscienze, il cervello umano riatti-
verebbe esperienze sensoriali e motorie per la compren-
sione delle espressioni metaforiche, confermando le teorie 
di Lakoff. 
A ben pensarci, i timori di donna Rosa, riguardo al potere 
seduttivo delle parole e di quelle metafore del postino Ma-
rio Ruoppolo, non erano così infondati.
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L’ARGOMENTO
Caterina Esposito

Il lettore che si accinge a iniziare il lungo viaggio attraverso 

I promessi sposi è avvisato, fin dalle primissime pagine, del 
fatto che si tratta di una storia autentica, attendibile, reale. 

Già all’Anonimo seicentista l’autore fa confessare che intende 

“far di tutto schietta e genuinamente il Racconto, ouuero sia Re-

latione”. E anche quando la finzione del manoscritto si rompe e 
Manzoni in persona riprende la parola, non perde occasione per 

sottolineare che si è documentato a lungo sugli usi e sui costumi 

del Seicento per verificare puntualmente se quello che imma-

gina di aver letto nel manoscritto sia vero o meno. Una simile 

e ossessiva insistenza sulla veridicità della storia non può non 

insospettire; come se il fatto che la storia sia vera fosse per Man-

zoni una questione di vita o di morte. In effetti questa urgenza 

di credibilità è dettata proprio dal genere scelto da Manzoni per 

raccontare la sua storia. Il romanzo è un genere letterario mo-

derno che si afferma in Europa dal 1700 in poi e che nell’Otto-

cento comincia a guadagnarsi un certo successo. In Italia viene 

accolto con resistenza e quasi con disprezzo poiché, rispetto ai 

generi della tradizione classica, la forma-romanzo era ritenuta 

adatta soltanto a un pubblico rozzo e ignorante. Il termine aveva 

in origine un’accezione negativa. L’aggettivo romanzo indica-

va etimologicamente le lingue volgari che si svilupparono nel 

Medioevo a partire dal latino; successivamente il lemma passò 

a designare un particolare tipo di letteratura (espressa appunto 

in lingua romanza, per es. in francese medievale) di argomento 

avventuroso e prevalentemente amoroso-cavalleresco. Questo 

portò a una progressiva identificazione tra la parola romanzo e 

l’idea di un immaginario falso, costruito, artificioso, arbitrario 
e illusorio. I romantici fecero invece del romanzo un simbolo 

di modernità, preferendolo ad altre forme di espressione lette-

raria  perché poteva raggiungere un pubblico più ampio (scritto 

in prosa e  più diretto; non soggetto al vincolo dei temi o delle 

vicende; aveva un intreccio avvincente; il lettore poteva iden-

tificarsi con i personaggi, …). Per questo era necessario dare 
dignità e concretezza agli argomenti che un romanzo poteva 

affrontare. Ed è proprio questa la sfida di Manzoni: dimostrare 
che è possibile scrivere un romanzo storico, cioè un romanzo 

che non sia fantastico o fantasioso, un’opera in cui l’invenzio-

ne soggettiva dell’autore e la realtà storica si fondano perfetta-

mente. L’autore spiega bene questo suo progetto in una famosa 

lettera indirizzata a Monsieur Chauvet, in cui l’inventore de I 

promessi sposi chiarisce uno dei fondamenti del Romanticismo 
che è anche un elemento imprescindibile della sua stessa poe-

tica: la letteratura, secondo Manzoni,  deve ispirarsi al “vero” 

perché niente può interessare i lettori più di un fatto accaduto; 

in tal senso uno scrittore non deve inventare niente ma rispettare 

fedelmente gli eventi. Ovviamente uno scrittore non è soltanto 

uno storico; e, continua Manzoni, “se si toglie al poeta ciò che 

lo distingue dallo storico, il diritto di inventare i fatti, che cosa 

gli resta? Che cosa gli resta? la poesia; sì, la poesia.” (Lettera a 

M. Chauvet, 1820). Nel racconto lo scrittore ha un compito assai 

delicato, quello di indovinare i moventi psicologici dei fatti, i 

sentimenti e i pensieri che li hanno determinati, gli stati d’ani-

mo dei protagonisti. Nessuno storico può raccontare tutto questo 

universo umano di cui non restano tracce né documenti; è questo 

dunque il terreno specifico della poesia. In un altro scritto di teo-

ria letteraria Manzoni ribadisce alcune regole indispensabili per 

ideare e creare una buona letteratura. In una lettera a Cesare d’A-

zeglio egli chiarisce che un’opera romantica deve avere “l’utile 

per iscopo, il vero per soggetto e l’interessante per mezzo”. Con 

questa espressione Manzoni intende affermare ancora una volta 

che uno scrittore onesto vorrà raccontare al suo pubblico vicende 

vere e reali, qualche invenzione che potrà renderle più ricche, 

seducenti e interessanti; soltanto così si potrà raggiungere il vero 

scopo dell’arte, cioè quello di comunicare un messaggio edu-

cativo che possa spingere il lettore a migliorarsi da un punto di 

vista sia morale che civile (nel Romanticismo poi il fine ultimo 
era sempre anche quello politico di scuotere le coscienze per 

promuovere un sentimento patriottico). E così, seguendo questi 

principi, Manzoni va componendo il suo romanzo, che proprio 

per questi motivi deve essere necessariamente storico, un ro-

manzo cioè in cui l’esibizione di fonti e di testimonianze dirette 

che mirano ad autenticare la storia si intreccia a una commossa 

narrazione. In essa l’autore ci racconta delle leggi, degli usi e dei 

costumi del Seicento eppure, delicatamente, ci descrive anche i 

timori della giovane Lucia, la rabbia del buon Renzo, la pietà del 
vecchio fra’ Cristofaro, la malvagità del terribile Don Rodrigo, 
la complessità dell’imperscrutabile Innominato. Perché questo è 
il compito della letteratura: far conoscere ai lettori il mondo. E 

anche il mondo interiore, che solo un poeta sa indovinare.

Perchè la storia deve essere vera



DIDATTICA
Laura Vaioli

In ogni processo creativo, la parola “storytelling” emer-
ge come elemento chiave, svolgendo un ruolo fonda-
mentale nell’arte di comunicare in modo coinvolgente 

e memorabile. In italiano, la traduzione più vicina è “nar-
razione”, con il significato di creare una storia. Tuttavia va 
oltre la mera creazione di un racconto o una fiaba; consiste 
nello sviluppare un concetto che catturi l’essenza di un’i-
dea. 
Lo storytelling infatti non richiede l’utilizzo di una lingua 
letteraria sofisticata; è piuttosto la capacità di delineare un 
mondo attraverso un’idea potente e intuitiva. È una visio-
ne emotiva che attinge non solo dalla sfera cognitiva, ma 
anche da un’associazione metaforica di immagini mentali, 
creando connessioni tra mondi apparentemente distanti. 

Ciò che lo rende così straordinario è il suo concentrarsi 
sull’idea piuttosto che sulla storia scritta. Questo detta-
glio è cruciale. Un concetto potrebbe essere raccontato in 
modo maldestro e, nonostante ciò, riuscire a comunicare 
efficacemente. Potrebbe manifestarsi non solo attraverso 
le parole, ma anche tramite immagini, musica o addirittura 
gesti. Cos’è, dunque, lo storytelling? È l’arte di dare vita 
a una narrazione che plasma la nostra visione del mondo e 
la mantiene viva nel nostro immaginario, utilizzando qual-
siasi mezzo disponibile. È una forza potente che, toccando 
le corde delle emozioni, ci spinge a compiere azioni e ad 
abbracciare prospettive identitarie. Questo strumento, così 
intrinsecamente umano, è un elemento chiave utilizzato si-
stematicamente nel mondo della pubblicità per connettersi 
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Lo storytelling. Dall’aranciata a Simone Weil

Diamo vita con questo 
numero ad un ciclo di tre 
interventi sul tema dello 

storytelling curati da 
Laura Vaioli. In questo 
numero introduciamo 
cosa sia lo storytelling 
e nei prossimi numeri 

vedremo come applicarlo 
alla didattica per fornire 

ai docenti strumenti 
sempre più efficaci di 

coinvolgimento

Simone Weil

http://www.icoloridellapoesia.it/autori/lauravaioli


con il pubblico in modo profondo e duraturo. 
Per comprenderne appieno la potenza prendiamo in con-
siderazione un esempio iconico: la Fanta, l’aranciata friz-
zante. Dietro questo prodotto c’è uno storytelling che in-
carna la festa. Aprire una lattina di Fanta significa essere 
immersi in arcobaleni esplosivi che inducono una sensa-
zione di leggerezza e allegria. La narrazione della Fanta 
non è scritta in parole, ma è evidente nella campagna pub-
blicitaria, nel font del logo, nel nome “Fanta” - abbrevia-
zione di “fantastica” - nei suoni associati e nel distintivo 
colore arancione che evoca il buonumore. È una storia che 
si manifesta all’atto di stappare la bevanda, catturando 
l’immaginazione degli spettatori e collegando il prodotto a 
un’esperienza emotiva. 
Il potere di connessione emotiva nello storytelling spes-
so si basa sulla teoria dei 12 archetipi, formulata da Carol 
Pearson. Questa teoria afferma che ogni storia può essere 
ricondotta a un tema principale e a un protagonista che 
sperimenta emozioni specifiche. Gli archetipi, ispirati alla 
psicologia junghiana, comprendono 12 figure archetipali: 
l’innocente, l’eroe, il saggio, l’amante, l’uomo comune, il 
mago, l’angelo custode, il sovrano, il distruttore, il folle, 

l’esploratore, il creatore. Risalendo alla narrazione della 
Fanta, emerge chiaramente l’archetipo del “folle”. La Fan-
ta, con la sua festa di colori e allegria, si inserisce nella 
nostra vita portando l’inatteso, il divertimento e la scossa 
che interrompe il flusso monotono della quotidianità con 
una sorsata di buonumore. Questo dimostra come uno 
storytelling efficace si leghi indissolubilmente a un mes-
saggio emozionale. Quando uno storytelling funziona, si 
verifica una fusione intrinseca tra il messaggio veicolato 
e l’emozione suscitata. Non è un’esagerazione affermare 
che acquistiamo prodotti per l’emozione raccontata dalla 
storia che li circonda. L’atto di acquistare diventa così una 
modalità primaria per narrare storie personali e definire la 
nostra identità. 
Tuttavia, lo storytelling non è un’esclusiva del mondo 
commerciale. È un elemento intrinseco all’umanità, uti-
lizzato nelle religioni, nei partiti politici, nelle organizza-
zioni umanitarie e persino nelle relazioni personali. Può 
avvalersene anche una madre per convincere un bambino a 
prendere la medicina rendendo memorabile quel gesto tra-
sformandolo in un’avventura. Lo storytelling permea ogni 
aspetto della vita quotidiana, trasformando anche le azioni 

più comuni in narrazioni coinvolgenti. 
In ogni cultura varia in base agli immaginari di riferimen-
to, ma l’esigenza di storie per guidare le azioni è una co-
stante universale. 
Quando Simone Weil approfondisce il concetto di “atten-
zione”, ci svela il mistero che si nasconde dietro a questa 
facoltà che ci fa alzare le antenne e immagazzinare infor-
mazioni anche nelle condizioni più avverse. Rivela che 
l’attenzione autentica nasce dal coinvolgimento e dalla 
partecipazione. Questo ci porta a riflettere sul ruolo cru-
ciale dell’attenzione come partecipazione emotiva a una 
narrazione.  In questo contesto, chi insegna assume il ruolo 
di uno storyteller. 
La sfida è quella di associare allo studio, alla ricerca e 
all’impegno un racconto che non solo trasmetta conoscen-
za ma valorizzi l’essenza umana. 

... lo storytelling non richiede 
l’utilizzo di una lingua letteraria 

sofisticata ...



PERCORSI DI LETTURA
Annamaria Pianese

La bivalenza del terrore è quanto mai sconcertante, da un lato ne pro-
viamo repulsione sperando di non provare mai nella nostra vita sen-
sazioni di paura o sgradevoli, da un lato ci attraggono in modo così 

intenso da volerne provare i brividi sulla nostra pelle. Ma il terrore che più 
ci affascina è quello che scaturisce dalle sofferenze dei personaggi. Il per-
corso di lettura sui libri dell’orrore non è facile da intraprendere e i sei posti 
disponibili sulle nostre pagine sono quanto mai limitati per offrire una vi-
sione ad ampio raggio e dover suggerire alcuni testi potrebbe indurre in un 
vicolo cieco, per non dire oscuro. Eppure, nella miriade di testi disponibili, 
a quelli pubblicati al solo scopo di intrattenimento si affiancano classici e 
capolavori indimenticabili per un percorso che si rispetti, e che non è detto 
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6 tappe nella paura

Uno dei primi romanzi del ge-
nere, scritto da Horace Walpo-

le nel 1764 e ambientato nel 1200, 
racconta di un’angosciante profezia 
che riguarda i signori di Otranto e la 
perdita dei loro possedimenti all’av-
verarsi della profezia. Sebbene nel-
la storia siano presenti i connotati 
dell’horror, il testo narra, in verità,  
dell’usurpazione di un regno. La pro-
fezia, secondo la finzione narrativa, 
è stata rinvenuta  in un manoscritto 
stampato a Napoli nel 1529 e ritrova-
to nella biblioteca di una nobile fami-
glia inglese. 

Sleepy Hollow è un classico 
della narrativa dell’horror. 

Ritrovarsi nella campagna in-
glese ripensando alle leggende 
di un cavaliere senza testa de-
dito a scorrerie e omicidi non è 
mai una bella sensazione, spe-
cialmente quando i protagonisti 
scopriranno che la leggenda non 
è tutta fantasia. 

Romanzo di fine ’800 che 
narra di un esperimento 

a cui è sottoposta una ragazza, 
Mary, con l’intento di farle ve-
dere il dio Pan. Un terrore psi-
cotico porterà la giovane alla 
pazzia.



possa essere approfondito secondo le tematiche e i gusti narrativi preferiti. 
Ma un percorso che si rispetti non può che iniziare dalle origini, parten-
do con uno dei primi racconti dell’orrore Il castello di Otranto scritto nel 
1764 da Horace Walpole, per finire con IT, una delle opere monumentali di 
Stephen King, senza tralasciare un saggio di Chiara Sinchetto che tenta di 
dare una spiegazione al perché ci piace provare paura. Naturalmente non è 
possibile ignorare i grandi classici, di cui ampiamente abbiamo dato spazio 
sulla rivista, o i famosi Penny Dreadful (Spavento da un Penny), racconti 
capostipiti dei moderni romanzi horror diffusi in Inghilterra durante l’epo-
ca vittoriana e destinati a un pubblico di bassa lega perchè ritenuti osceni 
dalla nobiltà e dagli intellettuali dell’epoca, eppure le storie da 1 penny tra 
cui Il calendario degli orrori, I misteri di mezzanotte o Vittime di seduzione 
hanno avuto l’importanza di piantare il seme per la nascita del romanzo 
gotico. (MV)

Primo romanzo de Le crona-
che dei Vampiri della scrit-

trice Anne Rice pubblicato nel 
1976. Un originale dialogo tra il 
protagonista, il vampiro Louis 
de Pointe du Lac e il giornalista 
Daniel Molloy al quale il vam-
piro racconta la sua storia par-
tendo dal 1791, della morte di 
suo fratello e della sua profonda 
depressione che gli toglierà la 
voglia di vivere. Sarà il vampiro 
Lestat de Lincourt, responsabile 
della trasformazione di Louis, 
ad offrigli di vivere per sempre 
per lenire ogni sofferenza, se 
avesse accettato di farsi mor-
dere e trasformarsi in vampiro. 
Nel 1994 il regista Neil Jordan 
trasse dal romanzo una pellicola 
di grande successo.

Quando siamo piccoli ci pia- 
ce avere paura e da adulti 

l’horror può farci tornare bam-
bini: è un genere eversivo, as- 
sumerne dosi regolari è libera- 
torio. L’horror è ambivalente e 
complesso: c’è molto di più di 
ciò che appare. Ne abbiamo bi- 
sogno perché, andando oltre il 
realismo, parla di noi e ci dona 
lenti nuove per vedere e com- 
prendere il nostro mondo, fa- 
cendoci sentire meno soli. Un 
saggio di grande interesse per 
comprendere appieno il senso 
della narrativa horror e del per- 
ché attiri così tanto senza fare 
alcuna distinzione anagrafica.

Le paure più profonde cova-
no dentro noi stessi. Ste-

phen King le affronta con que-
sta sua monumentale opera i cui 
protagonisti sono alcuni ado- 
lescenti che ritorneranno, una 
volta adulti, ad affrontare IT, 
un mostro apparso molti anni 
prima nella cittadina di Derry 
nel Maine. La storia parte con il 
piccolo George che si diverte a 
seguire la barchetta di carta che 
gli ha costruito il fratello mag-
giore Bill. Ma George perde il 
suo giocattolo che si infila in un 
canale di scolo lungo il marcia-
piede e sparisce nel sottosuolo. 
Cercare di recuperarlo è l’ulti-
mo gesto di George: una crea-
tura spaventosa, travestita da 
clown ...

https://www.youtube.com/watch?v=A1x1s__vlKU


PILLOLE&CURIOSITA’

Carrie, il primo romanzo 
del maestro dell’horror 
Stephen King compie 50 
anni. Esattamente la pri-
ma edizione è stata data 
alle stampe dall’editore 
Doubleday nel 1974 e pa-
gata l’anno prima all’au-
tore duemilacinquecento 
dollari, appena sufficien-
ti per l’acquisto di una 
Ford Pinto in sostituzio-
ne della sua vecchia au-
tovettura ormai quasi un 
rottame. Il romanzo rac-
conta la storia di un’ado-
lescente, Carrie White, 

proveniente da una famiglia molto religiosa. La ragazza, vittima di 
continui atti di bullismo da parte dei compagni di scuola, userà i suoi 
poteri telecinetici – appena scoperti – per potersi vendicare di chi la 
tormenta. 
Il libro, poco dopo, frutterà al suo autore la somma di ben quattro-
centomila dollari grazie ai diritti della versione tascabile ceduti dalla 
Doubleday all’editore Signet. Non appena ricevette la notizia, Stephen 
King si recò seduta stante nell’unico negozio aperto della sua città – un 
minimarket – e acquistò un regalo per sua madre, comprando la cosa 
più costosa che trovò in quel momento: un asciugacapelli. 
Carrie è stato il romanzo d’esordio più pagato in assoluto (una somma 
al valore attuale di duemilioni e mezzo di euro). Benché fosse, all’epo-
ca, il libro più vietato nelle scuole di tutti gli Stati Uniti, nel solo primo 
anno vendette oltre un milione di copie. 
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Carrie compie 50 anni

Anche quest’anno nel complesso Bologna Fiere, dall’8 all’11 apri-
le, si terrà la fiera dedicata al libro per bambini. La manifestazione, 
giunta alla sua sessantunesima edizione, ospiterà case editrici italiane 
e straniere, nonchè operatori del settore provenienti da tutto il mondo. 
L’edizione dello scorso anno ha registrato la presenza di oltre 28000 
visitatori.

Bologna Children’s book fair

La casa editrice Longanesi ha reso noto che 
lo scrittore James Patterson è lo scrittore più 
letto al mondo con oltre ottantaquattro mi-
lioni di copie vendute. L’autore, apprezzato 
per i suoi thriller e per i romanzi di avventu-
ra, è lo scrittore di narrativa tra i più amati. 

Lo scrittore più letto

Dal 9 all’11 febbraio è tornata in presenza il 
NebbiaGialla Suzzara Noir Festival, la ma-
nifestazione dedicata alla letteratura di ge-
nere, diventata un punto di riferimento per 
gli scrittori e per un pubblico sempre nume-
roso, partecipe e amante della lettura. Nato 
da un’idea dello scrittore e giornalista Paolo 
Roversi, con il prezioso contributo del Co-
mune di Suzzara e di Piazzalunga Cultura, 
il NebbiaGialla giunge alla sua diciottesima 
edizione.
Quest’anno, inoltre, grazie alla collabora-
zione con la Sergio Bonelli Editore sulla 
locandina ufficiale è presente l’immagine di 
Dylan Dog.

NebbiaGialla



siamo con te sempre,
 ovunque ci sia anche un libro...

I colori della poesia
Associazione Culturale



omaggio ad Antonio Tabucchi

“Le cose esistono come vuoi se le 
pensi e se le vuoi...”


