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EDITORIALE

Ecco, ci risiamo penserebbe un ipotetico lettore invitato a leggere per garbo – più che per piacere – testi o 
versi al limite delle sue intime preferenze e quasi costretto, da finta cordialità, a esprimere un parere sulla 
profondità e la piacevolezza di ciò che ha osservato o legge, riservando solo a se stesso, un sincero giudi-

zio. Una sensazione di libertà o prigionia espressiva, non solo cruccio del lettore forbito, ma spesso struggente 
condizione dello scrittore, del poeta e dell’artista, spesso dubbioso su quale sia o non sia il canone universale del-
la bellezza. Certo, al di là delle regole auree, della simmetria nelle forme, della perfezione fonica delle rime, bi-
sogna fare i conti con il gusto del lettore o dell’osservatore che medita (che si sforza o finge di farlo) al cospetto 
di un quadro, di una statua o di un’opera architettonica.  È prerogativa del libero arbitrio di ciascun uomo o donna 
rimanere incantati da creazioni concepite nel perfetto equilibrio espressivo di parole o colori che tendono al bello 
per convenzione, o essere emotivamente attratti dalle ripugnanti sensazioni dell’orrido; responsabile – spesso – di 
violare i comuni canoni di grazia che, ogni epoca, ogni cultura indica come indubbia manifestazione del brutto. 
Se così non fosse, come avremmo potuto incantarci davanti alle sovrabbondanti donne di Botero?  E alla stessa 
maniera non ci avrebbero affascinato i colli “giraffiformi” di Amedeo Modigliani, nonché il viso distorto ne L’ur-
lo di Edvard Munch. Del resto, non è questo l’ingrato compito dell’arte e della poesia, se non quello di strappare 
un’emozione – bella o brutta che sia – dissociandosi dal comune formalismo fino ad aprire uno squarcio su tutto 
ciò che imprigiona il coacervo emotivo del nostro inconscio? Lo ha fatto Lucio Fontana con i suoi tagli, offrendo 
uno spiraglio tra l’osservatore giudicante e il possibile tumultuoso mondo immateriale posto dietro la piatta cro-
maticità della tela.  
 Pensieri e gesti artistici audaci precursori di nuove sensibilità che, in ogni epoca, hanno spinto uomini 
come Michelangelo Merisi a scontrarsi e stridere con il costume del suo tempo per aver dato spazio a reietti e 
prostitute immortalati nelle sue opere con volti di struggente normalità e di umana sofferenza prestati ai suoi santi 
e madonne. Non è solo l’arte del vedere, ma anche quella dello scrivere, che dipinge immagini impalpabili con il 
suono della parola, a pretendere d’imprimere canoni alla correttezza espressiva e culturale, sciorinando virtuosi-
smi linguistici e dogmi accademici di puristi inconsapevoli dell’ingenua bellezza nell’inconoscibile, dell’imper-
fetto, della trasgressione e delle repulsioni ributtanti dell’orrido, capaci di fondere la percezione dell’esistenza e 
del tormento in un asfittico crogiolo di sensazioni, che diviene più attraente della bellezza stessa.  Evidenze che si 
manifestano nella angoscia della morte della poesia ne Il Corvo di Edgar Alan Poe, nel disgusto nei versi crudi  e 
di inaccettabile propaganda del nazista Heinrich Anacker, o nelle licenziose strofe di Ferdinando Russo che tra-
sformano volgarità e nefandezza in rime poetiche.   
 Se sia solo la bellezza a essere degna d’attenzioni artistiche, poetiche e letterarie, rimane un dibattito sen-
za risposta come il gioco di Collatz o altri problemi matematici a cui nessuno è ancora riuscito a dare una solu-
zione univoca e definita; come non è definita la ragione per cui la bruttezza possa essere attraente quanto la bel-
lezza e perché il viso perfetto di Dorian Gray sia bello quanto l’orripilante maschera del Frankenstein di Mary 
Shelley.  

Mario Volpe
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IL TEMA

Abitiamo in un tempo stupido, dove prima si 
lanciano parole come sassi e poi le si ripete, 
fino a che non perdono di significato: toglie-

re valore alle parole è certo l’obiettivo del potere, così 
come dare valore alle immagini. In questo tempo la 
poesia si nasconde: avviene, accade, come sempre è 
stato, ma ai più è invisibile o incomprensibile. Chi è 
molto giovane, ad ogni generazione, sente che deve 
scrivere poesia e lo fa in segreto, di nascosto. A volte 
la poesia tenta la strada della canzone e le parole si 
strappano nel genere musicale in voga. Ma leggere 
poesia, la poesia di chi la cerca e la lavora, di chi ne è 
trovato, resta l’unico modo per misurare le proprie 
parole. Non c’è giorno in cui non debba dire a un’al-

lieva o a un allievo dei miei corsi di scrittura, che mi 
confessa peccato di poesia: ma leggi i tuoi contempo-
ranei? La risposta è no. Nemmeno sanno organizzare 
una piccola pleiade di poeti e poete, che vada da Milo 
De Angelis a Patrizia Cavalli, da Anna Maria Carpi a 
Maria Attanasio, che includa quanto meno Antonella 
Anedda o si ricordi, al minimo, di Sandro Penna o 
Andrea Zanzotto.  Ci sono poete d’oggi, come Anna 
Toscano, che lavorano perché la poesia delle donne 
emerga: Chiamami col mio nome, volumi I e II, editi 
da La Vita Felice, raccolgono voci italiane e dal mon-
do che dicono la poesia dai confini del silenzio. E non 
occorre nemmeno andare lontano, perché a Santa Ma-
ria a Vico c’è una voce importante, che negli anni 

Antonella Cilento
La poesia, la domanda che ci tiene svegli
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crescerà d’importanza, io credo, quella di Elisa Ruo-
tolo. Elisa Ruotolo scrive racconti (Ho rubato la 
pioggia, nottetempo), romanzi (Ovunque proteggici e 
Quel luogo a me proibito, Feltrinelli e racconti illu-
strati come Il lungo inverno di Ugo Singer, Bompia-
ni) e poesie: Corpo di pane (nottetempo) è una rac-
colta del 2019. É uscito da Crocetti la sua bellissima 
Alveare, poema più ancora che raccolta, romanzo in 
versi, forse. Che l’intenzione di Elisa Ruotolo sia po-
tente ce lo dice anche la sua passione per una voce 
enorme e trascurata del nostro Novecento, Antonia 
Pozzi, cui Ruotolo ha dedicato un libro davvero me-
morabile, Una grazia di cui disfarsi. Antonia Pozzi, il 
dono della vita alle parole, volumetto illustrato incan-
tevole, edito da rueBallu. Come per Antonia Pozzi, 
per Elisa Ruotolo la poesia è destino e in Alveare le 
parole si muovono come il ronzio delle api attorno a 
questa parola: siamo davvero, tutte e tutti, come api, 
presi e compresi da ruoli che scambiamo per destini, 
folli, laboriosi, violenti?  La voce collettiva dice “ino-
spitale, il gelo ci fa dormire e ottunde la profezia del 
verde”, “L’inverno apparecchia sventure”, ma poi ci 
sono le voci dell’apicoltore, della pupa, della regina, 
delle operaie, della peste, della città. Sospesa fra il 
suono remoto di Esiodo e le nostre inquietudini di 
distruttori di pianeti, Elisa Ruotolo riesce a dialogare 
con i vertici della poesia, a dirci, senza nominarlo, 
dell’assassinio delle api in corso con l’abuso di chi-
mica nei campi e della nostra condizione di umani 
prigionieri nel nostro collettivo, assurdo alveare. 
“Sentite ancora il rumore della vita?”, chiede l’apicol-
tore. Come ogni adolescente, la pupa invece dice 
“sono qui tra tanti e non importa a nessuno”. E chi 
comanda, la regina, come in ogni tragedia, come in 
Shakespeare o in Sofocle, si chiede: “perché io?”. 
L’architetto dell’alveare, come ogni architetto al 
mondo, confessa: “credo ai distruttori – al loro conna-
turato ingegno, dipende da essi il rinnovarsi della ter-
ra”. La ventilatrice, che muore nello sforzo di far pas-
sare l’aria a ogni stagione, dice: “era il bene a ucci-
dermi – era la stagione”. Questo prezioso libro apre 
spazi a Elisa Ruotolo consueti: quelli della confiden-
za nel misterioso destino che ci conduce, a volte rac-
contato come favola ne Il lungo inverno di Ugo Sin-
ger, avventura di Ugo, piccola tartaruga ignara d’es-
ser tale, amica del topo Sam, nata sotto una macchina 
da cucire Singer da cui prende il cognome e che, sco-
prendosi longeva, manda cartoline dal mondo, come i 
nani di Amèlie in un celebre film; e quelli dell’inevi-

tabile, epica cecità del destino, come nel caso di Al-
veare che è in fondo una mobile, collettiva Antologia 
di Spoon River. In questi giorni esce da Giuntina una 
raccolta, magnifica, della più nota poeta israeliana, 
Dahlia Ravikovitch, Il cielo è un abisso di stelle. An-
che qui poesia e destino dialogano nello spazio della 
natura e della tragedia, i più antichi che l’umanità 
conosca, insieme a quello del mito, della favola. A chi 
legge Dahlia Ravikovitch va consigliato anche Una 
tri logia palest inese di Mahmoud Darwish 
(Feltrinelli),  dove il poeta più grande (forse il mag-
giore del secondo Novecento) trasforma la sua poesia 
in prosa autobiografica: tanto Ravikovitch quanto 
Darwish, scomparsi a breve distanza l’una dall’altro 
nei primi anni Duemila, vi strapperanno il sonno e la 
pace: la poesia sui confini della ferita, quella politica 
e personale che si taglia a Gaza fra Israele e Palestina, 
vi ricorderà cosa significa essere umani e come la 
parola rimanga ancora l’unica arma per dirsi nell’as-
surdo, dalla notte dei tempi. Con l’auspicio di aver 
portato nuove lettrici e nuovi lettori sul territorio di 
confine in cui poesia e prosa si mescolano e si danno 
a vicenda forza, auguri di grandi letture. Ché leggere 
non è fare il compito, né avere un voto, né sentirsi 
superiori: leggere è interrogare il libro di tutti per 
scoprire che non siamo mai sole, soli, a porci la do-
manda che ci tiene svegli. 



LETTERATURA

Appunti su L’assedio di Rocco Carbone 

Di Rocco Carbone, nato a Reggio Calabria nel 
1962 e morto a Roma il 18 luglio del 2008, 
ricorre quest’anno il trentennale del suo de-

butto narrativo quando, con la casa editrice Theoria, 

pubblicò Agosto. La meritoria riedizione della sua 
opera omnia in corso di pubblicazione presso l’editore 
Rubbettino (sono già usciti i volumi L’assedio e Ago-
sto) nonché la stampa, per gli stessi tipi, della prima 
monografia critica sullo scrittore calabrese (Anna Ma-
ria Milone, Rocco Carbone o della nostra inquietudi-
ne, Rubbettino, 2023) rappresentano una giusta occa-
sione per leggere o rileggere le opere di un autore im-
portante. Ci riferiamo, ovviamente, a una lettura ese-
getica riferita ai testi, perché in realtà dello scrittore 
reggino si è continuato a parlare ma quasi sempre ri-

ferendosi alla sua breve vita e al tragico incidente di 
cui è rimasto vittima, in una trattazione nella quale 
l’aspetto biografico e privato ha prevalso su quello 

più spiccatamente narrativo. Se dovessimo indicare 
un aggettivo da cui partire per caratterizzare la narra-
tiva di Rocco Carbone, esso sarebbe claustrofobico, di 
una claustrofobia indotta sia dall’ambientazione spa-
ziale e geografica - la città cupa e distopica de L’as-
sedio (Feltrinelli,1998), l’esemplare collocazione car-
ceraria di Libera i miei amici (Mondadori, 2005), il 
caldo torrido del deserto romano di Agosto – sia di 
natura esistenziale, intima, personale, come ne L’ap-

parizione (Mondadori, 2002). Il marchingegno narra-
tivo di Carbone immerge immediatamente in questo 
clima di costrizione: non si fa in tempo a conoscere i 

Domenico Dara
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protagonisti delle storie - penso al Saverio Montalto 
de L’Assedio o allo Iano de L’apparizione, forse i 
suoi romanzi più distanti tra di loro ma anche per 
questo i più significativi - che, con similare espedien-
te narratologico, subito accade l’Evento, l’epifania, il 
punto di non ritorno che funge da spartiacque rispetto 
al quale misurare la vita in un prima e in un dopo. E 
bastano poche frasi allo scrittore per farci intuire che 
questo dopo, ciò che conseguirà al pragma, avrà un 
esito drammaticamente scontato: come il famigerato 
peso lasciato su un piano inclinato, tutto sembra irri-
mediabilmente segnato e determinato in una continua 
discesa verso l’abisso nella quale ciò che resta da de-
cidere non è l’esito – l’impatto finale – ma solo l’at-
timo in cui esso  sopraggiungerà. Una narrativa dalla 
quale la tanto acclamata suspense è bandita: l’Evento 
genera la storia, e allo scrittore non importa sapere e 
comunicarci le cause che l’hanno determinato, vuoi 
per indifferenza vuoi per veto eziologico: ciò che al 
contrario gli preme, e che Carbone attua in maniera 
chirurgica, è scandagliarne le conseguenze, allineare i 
fotogrammi del lento ma inesorabile sprofondamento 
nei meandri del non detto umano. Diceva bene, 
Tommaso Giartosio, a proposito de L’apparizione, in 
merito al non detto e al taciuto come cifra stilistica 
preponderante in Carbone. Non sappiamo nulla, per 
esempio, del perché nella città di R, lo sfondo de 
L’assedio, che non viene mai indicata ma che è facile 
identificare con Reggio Calabria, all’improvviso ci 
troviamo di fronte  al quadro immaginifico e surreale 
di un cielo che ha cambiato colore, un cielo giallo, 
basso e sottile che conferisce alla città un aspetto 
nuovo, come di un luogo sul quale, improvvisamente, 
si fosse calata una volontà decisa a mutare il corso 
degli eventi, a promettere o minacciare una nuova 

stagione e una nuova prova ai suoi abitanti. Non sa-
premo mai perché solo su questa città comincia a ca-
dere della sabbia: sappiamo però quello che pensano i 
suoi abitanti, e cioè che si tratti di qualcosa che pas-
serà in fretta, non c’è da preoccuparsi. Non ci resta 
che aspettare. In una scala di valori conoscitivi, non il 
fenomeno ha la preminenza ma le dinamiche umane, 
intime e sociali, ch’esso agita. Le speranze vengono 
presto disattese: la sabbia continua a cadere e Retez, 
il prete, uno dei comprimari della storia e portatore 
del punto di vista metafisico, non può non pensare a 

una messa in prova di quella umanità spicciola. La 
città è ormai completamente ricoperta, le scuole co-
minciano a chiudere, ogni attività lavorativa viene 

sospesa; molti fanno i bagagli e partono, arriva perfi-
no l’esercito che però non osa entrare in città nel ti-
more che la pioggia di sabbia possa essere nociva. 
Saverio, il protagonista, insieme ad alcuni condomini, 
decide di restare ed è qui, in questo atto di resistenza 
che il vecchio del gruppo, non a caso chiamato 
Abramo, enuncia la sentenza che rappresenta il nu-
cleo poetico e filosofico del romanzo: Non sa di cosa 
sono capaci le persone, quando si tratta di sopravvi-
vere. Che, a dirla in parole diverse, significa che 
l’uomo si riconosce davvero solo nel momento di 
crisi estrema. E la crisi, nella città di R, raggiunge 
presto il suo punto estremo: nell’inutile attesa che 
qualcuno o qualcosa possa risollevare le sorti, la gen-
te comincia a morire per strada, l’acqua e il cibo scar-
seggiano, la città viene presa in mano da un gruppo di 
banditi sanguinari senza scrupoli che rubano e violen-
tano e uccidono. Soprattutto in questi frangenti 
estremi, sembra che il narratore indossi il camice del 
chimico e proceda per esperimenti: l’Evento diventa 
il reattivo di precipitazione per riconoscere e saggiare 
qualitativamente e quantitativamente la specie umana. 
E come ogni reazione chimica che si rispetti, la so-
stanza subisce una trasformazione irreversibile e il 
prodotto non tornerà mai più al suo stato precedente. 
Alla fine, tutto si ristabilirà: lo straordinario fenome-
no meteorologico rientrerà, improvviso com’era giun-
to, e sulla città di R ritorneranno a splendere il sole e 
il cielo sereno; e tuttavia quella sabbia fine e claustro-
fobica non sarà scomparsa del tutto: è ancora lì, invi-
sibile, segretamente sedimentata negli anfratti delle 
genti, nelle pieghe invisibili dei loro corpi, a ricordar-
gli, con l’improvviso fastidio che di tanto in tanto 
provoca, quanto sia complessa la natura umana, quan-
to sia profondo e insondabile il lato oscuro che ognu-
no di noi porta con sé da sempre e per sempre. 



IL PERSONAGGIO

Roberto Cerati

Tanto discreto nell’immagine, quanto brillante 
nel pensiero. Segaligno, minuto, sempre con 
una Lacoste a maniche lunghe rigorosamente 

blu o nera, come pure i pantaloni, scarpe Clark rigo-
rosamente blu e calze al ginocchio di cotone sempre 
bordeaux. Questa era l’immagine di Roberto Cerati, 
da sempre. Nessuno l’ha mai visto con una cravatta a 
parte in un’occasione speciale e istituzionale che pas-
sò alla storia, ma fu una sola volta nella vita. In realtà 
si chiamava Ceratti, ma per un errore all’anagrafe di 
Cressa in provincia di Novara dov’era nato, adottò il 
cognome con una sola “t”. Proprio a Cressa c’era il 
più completo archivio dei Libri Einaudi; neppure la 
casa editrice aveva un archivio così completo, ogni 
tanto però spuntava un foglietto che indicava a chi era 

stato prestato il volume mancante, il tutto controllato 
dall’anziana madre, una versione femminile di Rober-
to. Non parlava con piacere della sua vita privata, mi 
ricordo che una volta gli chiesi se avesse avuto una 
relazione con Natalia Ginzburg (ne parlava con un 
tono particolare), non disse di sì, ma neppure negò, 
questo era il suo modo per confermare. Professava la 
discrezione sempre. Io ero una giovane radicale che ai 
tempi organizzava una mostra mercato di periodici, 
dalle fanzine ai settimanali da edicola, ma soprattutto 
riviste autoprodotte dove “si svolgevano il vero dibat-
tito, la vera sperimentazione e dove si viveva la de-
mocrazia culturale”. Credo che fu questo ad affasci-
narlo. Venne durante una di queste mostre, chiese chi 
fosse l’organizzatore, e me lo trovai davanti. Pas-

Bea Marin
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sammo un pomeriggio a parlare e discutere anche 
animatamente: io categorica in tutto, lui sempre paca-
to. Da quel momento ci incontrammo tutte le dome-
niche mattina in una libreria del centro di Milano a 
guardare le novità e parlare dei classici, libri che 
spesso lui aveva vissuto e animato in prima persona e 
poi a pranzo con il vecchio direttore. Pranzi gioiosi e 
allegri perché il Cerati, pur essendo un monumento 
della cultura, era anche ironico e conosceva anche la 
leggerezza del vivere. Io però preferivo le cene a due 
perché, senza limiti di tempo, con un’ottima bottiglia 
di vino – ogni tanto anche due – potevo vivere la cul-
tura del Novecento attraverso le sue parole. Nel frat-
tempo io continuavo nella mia attività ma, ogni qual 
volta dovevo prendere una decisione, fare una scelta o 
prendere una posizione pubblica, avevo imparato a 
sentire Roberto che mi ascoltava e, senza alcuna sup-
ponenza, mi consigliava e mi dava fiducia. Così nac-
que la rivista Rivisteria, poi Librinovità, la collabora-
zione con Il Sole 24 ore e poi tutte le attività legate 
alla consulenza col Salone del Libro, sino alla sua 
direzione. Stare vicino a lui era stare immersi nella 
storia della cultura italiana dal dopoguerra ai giorni 
nostri. Racconti epici di quando insieme a Vittorini 
andava a strillonare Il Politecnico in Piazza del Duo-
mo; la promozione libraria di Einaudi nel dopoguerra, 
i tanti librai che lo cacciavano – perché Einaudi era di 
sinistra – oppure lo accoglievano con quel fare di 
complicità di chi sa che “non è facile vendere questi 
libri”. Aveva fatto la gavetta che lui considerava come 
una fase fondamentale della sua conoscenza: lui co-
nosceva tutte le difficoltà del libro. Mi raccontava le 
riunioni del mercoledì in Einaudi con Cesare Pavese, 
Giulio Bollati e tutti gli intellettuali del tempo, ma 
soprattutto lui, Giulio Einaudi. E poi i giri in 500 con 
la borsa piena di libri in giro per l’Italia. Storie di vita 
di un vero uomo di cultura. Sapeva come nascevano i 
libri, e sapeva anche che i libri bisogna venderli e 
farli amare. Fu lui che inventò la figura del promotore 
librario: un tassello della filiera del libro che ancora 
oggi è fondamentale, il trait d’union fra scrittore/casa 
editrice e libraio/lettore. Secondo Cerati il viaggio del 
libro da chi lo scrive a chi lo legge è dettato dalla pas-
sione, dalla conoscenza e dall’amore. Così organizza-
va incontri fra scrittori e promotori perché questi ul-
timi dovevano amare anche lo scrittore per poter far 
innamorare il libraio; insomma, il libro nel suo cam-
mino era un susseguirsi di innamoramenti. Aveva una 
grandissima attenzione per i promotori perché ogni 

libro vive solo se è letto e farlo leggere è una cosa 
molto difficile; il promotore oltre all’amore per la 
lettura doveva essere anche una persona capace di 
sopportare le difficoltà, di girare per l’Italia con il suo 
borsone di libri (“un buon promotore si riconosce 
dalle scarpe che indossa: non devono essere eleganti, 
devono essere c-o-m-o-d-e”); ed è per questo che era 
diventato il mio mentore, perché il mio lavoro nel 
mondo dell’editoria era proprio questo: far leggere 
ciò che veniva scritto! 



Fabrizio, mentre parlavi ho pensato che quella 
che sto scrivendo non è la tua biografia, ma un 
libro contro il potere. 

De André aveva appena terminato di farmi una con-
clusione di pensiero, secondo la quale la maggior par-
te dei problemi che affliggono il nostro paese è da 
imputarsi alla presenza della Chiesa Cattolica. Era 
l’ultima volta che ci siamo sentiti, circa un mese e 
mezzo, prima che ci lasciasse. Parlammo delle nostre 
famiglie, della sua azienda L’Agnata e ragionammo 
anche del libro che stavo terminando. Fu lui ad indi-
care Feltrinelli come l’editore ideale. Si era stabilito 
di lasciare proprio all’editore la decisione se pubbli-
care tutto lo studio in un unico volume o pubblicarne 
due separati come poi è accaduto, uno incentrato sulla 
vita e uno sullo studio della produzione. Quando è 
scomparso avrei potuto offrire il libro al miglior offe-
rente, ma decisi senza indugio di seguire le sue indi-
cazioni. Non per un dio ma nemmeno per gioco – Vita 
di Fabrizio De André è oggi arrivato alla ventiquat-
tresima edizione. Anche Falegname di Parole – Le 
canzoni e la musica di Fabrizio De André, si sta di-
fendendo molto bene, non a caso, fra i libri è quello 
del quale vado più orgoglioso. Anche qui Fabrizio 
aveva avuto modo di correggere le bozze di ben cin-
que album e insieme avevamo convenuto di evitare il 
più possibile un approccio critico, guidando il raccon-
to, dando il massimo spazio ai contributi di chi, di 
quegli straordinari album, era stato protagonista. 
Averlo perso è stato un dolore immenso.  Quanto mi 
mancano le nostre chiacchierate! Si discuteva di poli-
tica, delle nostre cose, delle nostre passioni a comin-
ciare dall’agricoltura, per finire alla filosofia e all’a-

narchia. Ogni volta che ne parlo in pubblico, avverto 
sempre l’enorme responsabilità di raccontarlo corret-
tamente, evidenziando quale e quanto sia stato il suo 
impegno civile e politico che ha permeato tutto il suo 

percorso. La sua figura non va banalizzata, proprio 
per questa continua e costante lotta a favore di chi 
viene “ignorato e perseguitato dal potere”. Quando 
venne inaugurata la Piazza Fabrizio De André alla 
Magliana, all’epoca una delle zone più difficili di 
Roma, una popolana intervistata da un quotidiano 
affermò: “Questo io non lo conosco, ma so che scri-

veva le canzoni sulla povera gente come noi”. Il suo 
lascito è grande, anche se il potere è in grado di fran-
tumare ogni genere di pulsazione che viene dal basso. 
Negli ultimi tempi si domandava se tutto questo suo 
impegno avesse avuto un qualche esito. Oggi, scri-
verne ancora, parlarne e ascoltarlo significa che il suo 
messaggio è stato, è, e sarà sempre attuale. Auguran-
doci che serva a far crescere tanti “ostinati e contrari” 
in un mondo dominato da “servi obbedienti”.

MUSICA

Fabrizio De André. Per sempre contro Luigi Viva
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V engo dal futuro e ho bisogno del vostro aiu-
to. I ragazzi ridono. Non tutti: c’è sempre 
qualcuno che mi guarda indignato e che vor-

rebbe che io cominciassi a spiegare, a fare il mio la-
voro, a introdurre i primi argomenti. Resto serio, non 
cedo un minimo su quello che ho appena detto. “Dico 
davvero, vengo dal futuro”. Come se fossi uno dei 
tanti personaggi di un film di fantascienza degli anni 
Ottanta, che torna nel passato, grazie a una macchina 
del tempo, per salvare il proprio presente. Ogni inse-
gnante – ho pensato spesso, rivedendo proprio film 
del genere – è del tutto simile a questi eroi. Solo che 
non lo sa. E non lo sanno nemmeno i ragazzi. Per 
questo bisogna dirglielo, forte e chiaro. Io, il loro pro-
fessore, tornando a scuola, di nuovo tra i banchi, sono 
tornato indietro nel tempo, perché qualcosa è andato 
storto e ho bisogno dei miei studenti per cambiare il 
futuro. Per questo motivo, ho deciso 
di preparare i miei studenti in un 
modo diverso, attraverso continue e 
differenti prove di immaginazione: i 
ragazzi devono riuscire a potenziar-
la, perché, per cambiare il mondo, 
bisogna prima immaginarselo di-
verso. E, per immaginarselo bene, 
in un modo non semplificato o in-
genuo, bisogna esercitarsi attraver-
so la pratica dell’immaginazione. 
L’immaginazione migliore è quella 
collettiva, condivisa e la scuola può 
diventare davvero una scuola 
d’immaginazione. L’immaginazio-
ne gioca con ciò che c’è: se ne nu-
tre, lo racconta, lo smonta e lo ri-
compone, lo sostituisce o lo guarda 
semplicemente da un punto di vista 
impossibile. Per questo motivo, ai 

miei ragazzi ho chiesto di smontare serie televisive 
per scoprire il loro segreto e usarlo. Ho chiesto di rac-
contare, come se si trattasse di un romanzo a puntate, 
ciò che a loro sembrava noioso e banale: una settima-
na di lezione in classe. Ho chiesto loro di immaginare 
storie parallele alla Storia, di giocarsela prendendo il 
posto di alcuni personaggi. Ho chiesto di immaginare 
il filosofo più difficile da studiare, Kant, amato in 
gioventù da una ragazza. Ho chiesto loro di fare a 
meno del loro smartphone, per una settimana e di rac-
contare la loro esperienza. Ho chiesto anche di ri-
prenderlo, il loro smartphone, per scattare foto mera-
vigliose, con un gusto diverso per la bellezza e per il 
mondo. Ho chiesto di ridere di qualsiasi cosa, con i 
meme che tanto amano, ma di stare attenti. La que-
stione non è riempire l’anima, ma condurla: e il mi-
glior modo di condurre qualcuno resta quello che si 

serve dell’immaginazione, di storie.  
Un professore che entra in classe, 
oggi, è davvero fortunato: non ha 
bisogno di creare storie dal nulla, 
perché il nostro tempo produce 
storie allo stesso ritmo delle merci. 
Anzi, molte delle sue merci sono 
storie o si servono di storie. E in-
cantano tutti, soprattutto i più gio-
vani, come nel caso delle serie tv di 
ultima generazione (Black Mirror, 
Breaking Bad, True Detective, La 
Casa de Papel, etc...). 
Si lavora con ciò che si ha, dunque: 
queste storie possono essere dirot-
tate, alterate, aperte, continuate, 
declinate. Il professore non deve 
far altro che soffiare sul fuoco o far 
traboccare il vaso.

I professori vengono dal futuro

FILOSOFIA

Tommaso Ariemma



POESIA

Xu Lizhi nasce nel 1990 nella provincia del 
Guangdong. A venti anni si trasferisce a 
Shenzhen per cercarsi un lavoro, come tan-

tissimi altri migranti cinesi. Sul suo conto ci sono 
appena 99 yuan (circa dodici euro attuali).
Ha aspirazioni come tanti giovani, ha sogni, vuole 
crearsi una famiglia e vivere felice, e quando approda 
alla “mitica Foxconn” pensa di avere iniziato quell’i-
ter che lo porterà a realizzare il suo sogno e per que-
sto “ringrazia” l’azienda per averlo “scelto” per quel 
posto, un posto da operaio alla catena di montaggio 
nello stabilimento a Foxconn City, dove lavorano altri 
trecentocinquantamila operai e impiegati. 

Foxconn è un’azienda che può contare su enormi 
commesse delle aziende mondiali più importanti 
(Apple, Canon, Microsoft, Motorola, Panasonic, No-
kia, Samsung …) perché è in grado di abbassare i 
costi di produzione dei componenti tecnologici, retri-
buendo i lavoratori con salari da fame. 
Il suo primo stipendio è di 1700 yuan, e quando non è 
alla catena di montaggio vive in un dormitorio in 10 
metri quadri dove “(…) mangio, dormo, caco e pen-
so … canticchio, leggo, scrivo poesie (…)” (da Ca-
mera in affitto)
Scrive della sua vita, e di quella dei suoi compagni di 
lavoro: scrive di lavoro, frustrazione, solitudine, non 

 … ed io, in vece tua,  
continuo a scrivere … 
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c’è spazio per l’amicizia, per l’amore, solo dormitorio 
e fabbrica, dove la vita di un lavoratore è sempre più 
merce, come disse una sua collega “mangime per le 
macchine”.
Col passare dei giorni è sempre più stanco, il lavoro è 
duro alla Foxconn, 12 ore alla catena di montaggio e 
all’uscita c’è solo la stanzetta dove cercare di riposar-
si per riprendere l’indomani; comincia a rendersi con-
to che quel lavoro in realtà non migliora la sua vita, 
anzi.
“La carta davanti ai miei occhi ingiallisce / Con un 
pennino d’acciaio la incido di un nero irregolare  
piena di parole come officina, catena di 
montaggio, / macchina, libretto di lavoro, straordi-
nari, salari… / Mi hanno addestrato ad essere docile 
Non so come gridare o ribellarmi  / Come lamen-
tarmi o denunciare / So solo sfinirmi in silenzio 
Quando ho messo piede la prima volta / in questo 
posto / speravo solo che la grigia busta paga, / il die-
ci d’ogni mese, /potesse donarmi un po’ di conforto 
Per questo ho dovuto smussare gli angoli / e le mie 
parole / Rifiutare di saltare il lavoro, / Rifiutare le 
assenze per malattia, / Rifiutare il permesso per 
questioni private / Rifiutare di arrivare in ritardo, 
Rifiutare di andar via prima / Alla catena di mon-
taggio rigido come il ferro, / le mani che volano 
Quanti giorni, quante notti / É proprio così che mi 
sono addormentato in piedi?” (da Mi addormento, 
proprio così, in piedi).
E presto la sua passione per la poesia diventa l’unico 
modo per esprimere il suo conflitto con questa socie-
tà. “Tutti dicono / che sono un ragazzo di poche pa-
role / e non lo nego / Ma in verità / che io parli o 
meno / sarò sempre in conflitto con questa società.” 
(da Conflitto).
“La vita operaia che sento svela segni di fatica  
scorre nelle vene, giunge infine alla punta della 
penna / mettendo radici nel foglio / queste parole 
solo un cuore operaio può leggerle” 
In quella catena di montaggio la vita degli operai è 
una merce deprezzata, aumenta la depressione, c’è chi 
si licenzia ma poi è costretto a tornare per non morire 
di povertà, (lo fa anche Xu) e purtroppo sempre più 
spesso si registrano suicidi. “Ogni volta che sorridevi 
parlando del dolore e del passato / ci commuoveva il 
tuo ottimismo / fino a quella notte di Capodanno, 
quando ubriaco / una bottiglia di liquore con la 
mano destra / e alzasti tre dita con la sinistra, / sin-
ghiozzavi e dicevi: / "Non ho nemmeno trent’anni 

Non ho mai avuto una ragazza / non ho ancora 
messo su famiglia, / non ho una carriera… / e la 
mia vita è già finita". (da Il mio amico Fa)
Campare e lavorare in quel posto, per non morire di 
povertà, in un posto dove la morte di un uomo è para-
gonata a un oggetto che cade per terra: una vite, che 
rappresenta la condizione dei giovani lavoratori di 
oggi. “In questa notte oscura di straordinario / ca-
dendo in verticale, tintinnando leggermente / una 
vite è caduta a terra. / Non attirerà l’attenzione di 
nessuno / Proprio come l’ultima volta / in cui in una 
notte come questa / Qualcuno crollò a terra.” (da 
Una vite è caduta a terra).
Il primo ottobre 2014, cioè il giorno dopo aver termi-
nato Sul letto di morte, Xu Lizhi si toglie la vita, lan-
ciandosi dal diciassettesimo piano di un palazzo.
Lo stesso giorno Zhou Qizao, suo collega di lavoro, 
udendo la notizia del suicidio di Xu scrive: “La per-
dita di ogni vita / è la morte di un altro me stesso  
Un’altra vite si allenta / un altro fratello, operaio 
migrante, se ne va / Tu muori al mio posto / ed io, in 
vece tua, continuo a scrivere / Mentre lo faccio 
stringo più forte le viti (…)”  (da Udendo la notizia 
del suicidio di Xu Lizhi di Zhou Qizao).
Dietro l’atroce morte di Xu e di altri giovani operai 
c’è il disumano sistema di produzione mondiale fatto 
di concorrenza sfrenata e abbattimento dei costi per 
essere “competitivi” e conquistare “quote di 
mercato”, e che considera la sofferenza, lo sfrutta-
mento e il sacrificio di vite umane come degli “inevi-

tabili danni collaterali”.  
Se è vero, come afferma Ignazio Buttitta, che “il poe-
ta deve riuscire a capire il come e il perché della tra-
gedia che stiamo vivendo”, allora Xu Lizhi,  morto 
suicida a 24 anni  a causa di troppo lavoro e di ecces-
sivo sfruttamento, è un vero poeta, e merita di essere 
conosciuto, e merita che le sue poesie vengano studia-
te come forma più alta di denuncia contro un sistema 
di produzione e di sfruttamento che sta rendendo mi-
lioni di giovani nel mondo semplice mangime per le 
macchine.  

[Poesie tratte da Mangime per le macchine 
Edizioni Istituto Onorato Damen - 2016]

“… sarò sempre in conflitto 
con questa società” 



PSICOLOGIA

Alle radici della dipendenza

Nel corso del mio cammino esistenziale i va-
lori dell'autonomia, dell'indipendenza, della 
libertà hanno orientato e condizionato gesti, 

scelte, azioni e comportamenti atti a definire i tratti 
della mia identità. Una sorta di ribellione della natura 
originaria che ha sancito il mio stile di vita, fin da 
bambino, imprigionato com'ero in una invalicabile 
gabbia psicologica dovuta al rapporto simbiotico che 
ha caratterizzato, dalla nascita, la relazione con mia 
madre. Per questo un profondo senso di libertà costi-
tuisce da sempre e per sempre la bandiera personale 
che sventolo con gioia, orgoglio, determinazione. 

Ecco disvelata la tenace motivazione che mi ha visto, 
giovanissimo psicologo, proiettarmi a tempo pieno su 
studi e ricerche per poter raffinare e mirare una sorta 
di specializzazione conquistata sul campo. Nel frat-
tempo diversi percorsi psicoterapeutici furono da me 
scelti e indirizzati a sradicare le fonti del mio stesso 
dipendere. È evidente che il progressivo superamento 
degli aspetti emotivi più condizionanti la mia vita 
individuale mi apriva prospettive professionali di no-
tevole qualità, essendo i due piani in stretta connes-
sione. La nostra formazione di psicoterapeuti, infatti, 
procede in due direzioni parallele ed infine confluen-

Michele Rossena
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ti. Tant'è che il pieno superamento di problematiche 
personali incide sulla maturazione di aspetti profes-
sionali in modo talora sorprendente. Gran parte del 
lavoro psicologico e psicoterapeutico svolto dentro e 
fuori le mura del mio studio è stato finalizzato in di-
rezione della terapia, se non della prevenzione delle 
dipendenze. Ho perciò offerto il mio contributo in 
particolare nelle scuole di ogni ordine e grado, negli 
ospedali e nelle cliniche specializzate, nei consultori 
familiari, nei Sert, nelle comunità terapeutiche. 
Ovunque laddove il problema della dipendenza nelle 
sue varie accezioni, da quella affettiva (grande madre 
di tutte le forme di dipendenza) alle dipendenze da 
droghe, dal web, dal gioco d'azzardo, dai videogiochi, 
ad ogni possibile sviluppo di un fenomeno che la no-
stra società paradossalmente promuove anziché sradi-
care, fosse al centro di un'azione concreta terapeutica 
quanto preventiva. Mi è sempre piaciuto tantissimo 
comunicare attraverso la carta stampata i resoconti 
del mio lavoro. Per questo la mia storica rubrica "Psi-
cologia", sul quotidiano "Il Mattino" ha visto spesso 
le mie riflessioni cliniche su questi temi trasformate 
in linguaggio facilmente fruibile anche dal lettore più 
sprovveduto. E così ho continuato a fare dalle colon-
ne de "La Repubblica". Ma l'amore per la carta stam-
pata è molto forte e lo sarà sempre: sono ben felice di 
ripropormi qui insieme a voi lettori. Il percorso mira-
to a liberare una persona dalle diaboliche radici della 
dipendenza, come ho imparato in questi quarantacin-
que anni di lavoro psicoterapeutico, è molto arduo e 
richiede, da parte di chi prende in carico il problema, 
una specifica formazione e un’esperienza mirata sul 
campo. Dunque, per dare inizio al nostro discorso, 
che certamente può avere un prosieguo sia cartaceo 
che realizzato nell'incontro dal vivo, voglio fare un 
esempio forte e impopolare soprattutto in un back-
ground culturale come il nostro. Perché le mamme 
talvolta odiano i figli? Perché sono tenacemente di-
pendenti dal danno psicologico ricevuto dalla loro 
famiglia d'origine, in particolare dalla propria madre. 
Senza un intervento specifico questa forma di dipen-
denza affettiva si trasforma, generazione dopo gene-
razione, in una sorta di catena del dipendere, proro-
gabile all'infinito. A meno che qualcuno non abbia il 
coraggio di romperla, trasgredendo i contenuti male-
fici trasmessi per via intergenerazionale. Da bambini, 
come è capitato a me essendo dipendente da una ma-
dre-controllore, noi sviluppiamo un potenziale a di-
pendere, su base affettiva, pronto già dall'adolescenza 

a riprodursi, riciclarsi e manifestarsi in tante direzio-
ni. Dal potenziale al sintomo del dipendere. È qui che 
occorre incontrarci e confrontarci. Sulla necessità, in 
un contesto sociale come il nostro, di essere consape-
voli delle tappe emotive, affettive, cognitive, relazio-
nali e sociali del nostro percorso esistenziale. Per of-
frire in particolare alle nuove generazioni, ma non 
solo (insegnanti per primi) strumenti concreti di vita 
che aiutino a sviluppare una complessiva consapevo-
lezza: in grado di spostare il focus emotivo personale 
dall'esterno all'interno di sé, ritrovando i termini della 
propria natura. La dipendenza, a monte di ogni sin-
tomo del dipendere, definisce in primis una modalità 
relazionale, appresa di solito nella prima infanzia, 
tipica di una persona che guarda sempre all'esterno di 
sé nella risoluzione di piccoli e grandi problematiche 
della sua vita. Rivolgendosi ad altri per essere aiutata, 
sostenuta, guidata nella convinzione, anzi potremmo 
dire nella certezza emotiva, di non essere in grado di 
cavarsela da sola. Di non essere all'altezza delle si-
tuazioni vissute: sentendosi impotente a sostenerle, 
affrontarle, risolverle.  

Tutto ciò in un vissuto collettivo che il Mercato ha 
manipolato in funzione del solo profitto: più dipen-
denti, più guadagni. A partire dai bambini. Dunque il 
percorso di consapevolezza che, iniziando dall'età 
evolutiva, è indispensabile varare scolasticamente 
viene a sostegno e chiarificazione di una persona ten-
denzialmente dipendente che, pur essendo spesso ra-
zionalmente smentita nella capacità di affrontare certe 
situazioni, resta emotivamente convinta di non farcela 
da sola, guidata ovviamente da una stima di sé scarsa 
fino agli estremi della distruzione e della totale sfidu-
cia in sé. Nella persona dipendente la sua autostima è 
esclusivamente fondata sull'approvazione e la rassicu-
razione dell'altro, suo insostituibile motore di vita. 
Una sorta di base antica, matrice affettiva del poten-
ziale a dipendere, si sviluppa durante il percorso esi-
stenziale e si traduce, riciclandosi, in sostanze, ogget-
ti, azioni, con droghe e farmaci a definire aumenti 
esponenziali di casi assai significativi, alla pari delle 
svariatissime forme del dipendere dalla tecnologia 
che ha invaso aspetti del nostro vivere, che attendono 
drammaticamente il ripristino dell'intimità perduta. 

… dipendenti dal danno psicologico      
ricevuto dalla loro famiglia  d’origine … 



L’INFANZIA

Scrivo per la parte migliore dell’umanità

M ichela pensi proprio come me! Hai il cer-
vello di una bambina di otto anni! 

Questo è il complimento più bello che ho 
ricevuto da quando, nel 2019, ho iniziato a pubblicare 
libri per bambini. Non è semplice affacciarsi al mon-
do dell’editoria per l’infanzia come autrice dopo una 
vita da lettrice. Soprattutto non è facile offrire storie 
di qualità che rispettino la dignità dei piccoli lettori 
senza ammiccare al mondo degli adulti e senza cadere 
nello stereotipato o nel didascalico. Io non ho certo la 

presunzione di esserci riuscita. Ma quella bimba che 
al termine di un incontro in libreria mi ha regalato il 
suo punto di vista con un tale candore mi ha fatto ca-
pire che forse, sotto i miei capelli lunghi, si nasconde 
un orecchio acerbo in grado di ascoltare, almeno in 
parte, la voce e i pensieri dei bambini. Come afferma 
Katherine Rundell in Perché dovresti leggere libri per 
ragazzi anche se sei vecchio e saggio, la letteratura 
per ragazzi ha una lunga e nobile storia di scarsa con-
siderazione, in quanto la maggior parte delle persone 
è convinta che si dovrebbe leggere in un’unica dire-

Michela Guidi
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zione: fare il contrario significherebbe regredire. Or-
mai non conto più le volte in cui mi sono sentita dire: 
“Hai già pubblicato dei libri per bambini. A quando 
un bel libro per adulti?”. Come se lo scrivere per l’in-
fanzia fosse una semplice palestra in cui esercitarsi in 
vista del passaggio a una categoria superiore! La con-
vinzione che dedicarsi a questo tipo di narrativa sia 
alla portata di tutti, in qualunque momento, purtroppo 
è piuttosto diffusa. Nel suo articolo Tanti bei libri e 
pochi lettori sulla rivista Pepeverde n. 10 del 2021 
Giuliana Facchini individua nei lettori ancora troppo 
deboli e nella scarsa sensibilità delle famiglie alcune 
delle cause di questa disparità, unitamente al fatto che 
i docenti e le associazioni culturali che lavorano con 
attenzione all’educazione alla lettura restano isole 
felici e non sono ancora una rete capillare su tutto il 
territorio italiano. Il segreto sta in un’adeguata forma-
zione dei giovani lettori e a questo proposito vorrei 
ricordare il saggio di Alice Bigli uscito di recente per 
i tipi di Mondadori Leggere piano, forte, fortissimo, 
strumento prezioso per chiunque desideri cimentarsi 
nell’educazione alla lettura. Io credo di far parte di 
quelli che la Bigli definisce “lettori esperti”. I libri, 
nella loro duplice realtà di contenitori di storie e di 
supporti cartacei (nel senso che amo molto le storie, 
ma anche la carta che le accoglie e che annuso volen-
tieri) ci sono sempre stati nella mia vita. Ho avuto la 
fortuna di nascere in una famiglia in cui non sono mai 
mancati e devo tantissimo a mia madre che ha intuito 
e assecondato in ogni modo il mio precoce interesse 
per la lettura. Da quando ho imparato a leggere, non 
ho mai smesso di farlo. Con grande gioia e un ineffa-
bile senso di appagamento. Questa passione ha fina-
lizzato i miei studi universitari (sono laureata in Con-
servazione dei beni culturali, ramo archivistico-libra-
rio) e si è trasformata in una vera e propria professio-
ne (lavoro in una biblioteca). La lettura e la scrittura 
sono sempre state supportate da un interesse per le 
parole che oserei definire rigoroso. Da piccola, se mi 
capitava di non avere niente di nuovo da leggere, 
prendevo il vocabolario e ne scorrevo i lemmi con 
grande attenzione. Ero incuriosita soprattutto dalle 
etimologie. Conoscere l’origine di un vocabolo per 
capire com’era nato e si era trasformato attraverso i 
secoli mi regalava, e continua a regalarmi, una consa-
pevolezza nuova sul loro utilizzo e sul loro significa-
to. Non a caso il mio primo libro si intitola proprio La 
leggenda del paese dove nascono le parole. Nella mia 
nuova vita da autrice i momenti più emozionanti sono 

senza dubbio gli incontri con i bambini. Ogni volta ne 
esco carica a mille e inevitabilmente arricchita. C’è 
chi mi chiede quanto ci guadagno a pubblicare o do-
manda con naturalezza un autografo sul braccio, chi 
mi confida di avere un romanzo nel cassetto e chi mi 
regala sfumature inedite e inaspettate sulle storie che 
ho scritto. E il quesito su come nascano le mie idee 
non manca quasi mai. La verità è che non le vado a 
cercare: sono loro che trovano me, di solito nei mo-
menti di relax. Come quando sono in bagno a petti-
narmi i capelli o al parco a fare una passeggiata. For-
se perché considero il mondo un immenso serbatoio 
di ipotetiche narrazioni e ho sempre allenato l’ascol-
to, la curiosità e la capacità di ribaltare le prospettive. 
Inoltre “soffro” di pareidolia, la particolare predispo-
sizione a vedere facce nelle cose circostanti: un vero 
dono per ogni creativo! Insieme alla tendenza a dare 
vita a ogni tipo di oggetto, mi ha aiutato non poco 
durante il lockdown del 2020, quando ho inventato 
una serie di “microstorie domestiche” facendo parlare 
lavatrice, forno, comodino e perfino un servizio di 
tazze da tè. La domanda che ricorre più di frequente 
però è questa: “Perché hai deciso di scrivere proprio 
per i bambini?” – “Perché mi piace scrivere per la 
parte migliore dell’umanità” rispondo sempre, con 
semplicità. Anche se è una responsabilità immensa. 
Anche se servono una cura e un’attenzione inimma-
ginabili. Perché il punto di vista dell’infanzia è ancora 
aperto a tutte le possibilità, vede cose che gli adulti 
non vedono, oscilla con grazia tra il qui e l’altrove. 
Mi rendo conto che non è un obiettivo da poco. Che 
probabilmente sono un po’ presuntuosa. Ma in fondo 
ho soltanto otto anni e posso ancora sognare in gran-
de. 



FIABE E FAVOLE

Il seme delle favole

Se una storia è un seme noi siamo il suo terreno. 
E questo terreno è un corpo che guarisce. 
Chi mi conosce sa che vivo di ossessioni, di 

innamoramenti deliranti: i labirinti, il calcio, i ragni, i 
tarocchi, il jazz e la storia delle donne, per esempio, o 
le trame dei racconti.  Le seguo come Teseo fece con 
il filo che Arianna gli mise a disposizione. Come quel 
filo, ho studiato per mesi le mille connessioni tra La 
Bella e La Bestia, Amore e Psiche, Cappuccetto Ros-
so e il dio Mercurio. Le follie di Dioniso e la capa 
mozzata di Orfeo dilaniato che profferiva visioni ora-

colari. Ho raccontato le storie di guarigione che ho 
incontrato sulla mia strada. Storie che acquietano, che 
fanno vibrare, che fanno ridere a crepapelle, che sono 
ridicole e spezzano il lutto, cambiano segno al dolore, 
aprono il cuore. Come l’intervento salvifico di Baubò. 
Le storie curano. Ma più che farmaco, sono medica-
mento. Una storia ci attraversa le carni e il sangue, 
segue il respiro e i battiti e supera ogni singolo strato 
di pelle. Ci svela dettagli nuovi della nostra parte più 
inesplorata. E parla a tutti. A tutti noi esseri vivi, im-
pegnati in un cammino di crescita e trasformazione. 

Agnese Palumbo
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Una notte ho seguito Cenerentola e mi sono trovata 
con i piedi bagnati nel mare di Mergellina, la notte in 
cui sette stelle sovrastavano il campanile di Piedigrot-
ta. Con me c'era un pescatore: ho visto anch’io una 
ragazzina affondare i piedi nella sabbia, l’ho vista 
trattenere il vestito con le mani perché non si bagnas-
se in acqua e camminare, a notte fonda, lungo il ba-
gnasciuga. L'ho vista scappare via quando si è accorta 
che non era sola, che qualcuno, guardandola, potesse 
riconoscerla. L'ho vista sparire fino all’ingresso della 
chiesa e risalire la scala dell’altare, per risedersi in 
trono: seria madonna dai capelli arruffati dall’acqua 
salata. Madonna nera e bianca come la luna. Ho visto 
il pescatore recuperare la sua scarpina perduta e resti-
tuirgliela nel patto segreto dell’alba, appoggiandola 
sulla teca di vetro. ’O scarpunciello.
Madonna che infera scende in acqua e poi risale alla 

luce. Kore che diventa Persefone. Persefone che si fa 

Cenerentola. Siete curiosi? E  “Damme passe e fico, 

si tu vuoje che lo dico”, direbbe Basile. Niente per 

niente cari miei. Chi racconta chiede in cambio alme-

no un pasto.  Ci tocca affondare le mani nella pizza 

fritta, in mancanza del timballo, perché altrimenti 

come lo capiamo questo Seicento napoletano? Questo 

trionfo barocco di marmi policromi e intagli dorati, di 

reliquie e pezzi di santi miracolosi, di sangui morti 

che tornano a vivere. Non vi basta? Avvampa il fuoco 

di Basile, eco di pentole che bollono e cuoche che 

sono streghe, maliziose, affabili e feroci. Capaci di 

carezzarti con parole di miele e poi vomitarti addosso 

improperi che s’infiammano in bocca: Zesa sciancata, 

Cecca storta, Meneca gozzuta, Tolla nasuta, Popa 

gobba, Antonella bavosa, Ciulla musuta, Paola sgar-

giata, Ciommetella tignosa e Iacova squacquarata… 

Come faceva Basile a conoscere tutte quelle impreca-

zioni? Ce lo chiediamo ogni volta che siamo sopraf-

fatti dalla composizione immaginifica del suo turpi-

loquio forbitissimo. Il groviglio di volute barocche al 

confronto impallidisce, i trompe-l'œil, le gallerie pro-

spettiche, le fughe, sono imparagonabili.  

Maestro di racconti tradotto nei cinque continenti, il 

primo che ha detto di Zezolla, la Gatta Cenerentola, 

Sole, Luna e Talia, Petrosinella, Ninnillo e Nennella, 

la Gatta con gli stivali, la Schiavotta. Assoluto ispira-
tore, copiato, stravolto, tagliuzzato dai fratelli Grimm 

o da Charles Perrault, fino alle versioni stucchevoli 

della Disney, che ne ha edulcorato le fiabe, censuran-

do le teste mozzate, il cannibalismo rituale, le ampu-

tazioni, gli omicidi, le compravendite delle 

giovani figlie. Perché raccontare questo orrore?  

Perché in ciascuno di quei personaggi si nasconde un 

archetipo funzionale alla nostra guarigione. Zezolla 

uccide la sua prima matrigna per convincere il padre a 

sposare la maestra di cucito, altro che la svampita che 

parla con i topi e con gli uccelli! La fanciulla è pa-

drona di se stessa e della sua ribellione: per tre volte 

andrà al ballo e per tre volte tornerà nella cenere, fino 

a riemergere definitivamente nella luce, e noi con lei. 

Ascoltando la sua storia riusciamo a esperirla come se 

fossimo noi stesse l'eroina che alla fine vince o cade. 

Per i freudiani si chiama identificazione proiettiva, 

per gli junghiani partecipazione mistica, per gli an-

tropologi magia simpatetica.  

E completata una trasformazione inizia un altro ciclo: 

nigredo, la perdita, rubedo, il sacrificio e albedo, la 

luce, cicli alchemici che si completano fino al rinno-

vamento. L’iniziazione femminile dura tutta una vita. 
Così per Cenerentola, così per noi. Noi, che passiamo 

nell’oscurità dal fuoco ardente alla danza in abiti 

d’argento e d’oro, che emergiamo dalla sudicia e feti-

da pietra di miniera nella lucentezza del cristallo do-

rato.  Sopra e sotto, sotto e ’ngopp, come dal trono al 

mare. Il mare di Mergellina.  
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A sette anni dalla scomparsa di Gerardo Ma-
rotta (25 gennaio 2017) risulta sempre arduo 
parlare di una delle più grandi personalità 

che abbiano contraddistinto la vita cittadina per oltre 
quarant'anni. A partire dalla fondazione dell'Istituto 
Italiano per gli Studi Filosofici (1975) e con l'intensi-
ficarsi e l'estendersi delle sue attività, Gerardo Marot-
ta non solo è stato protagonista della vita culturale a 
Napoli, ma ha svolto un ruolo centrale con i suoi in-
terventi nella vita civile, facendo proprio il compito 
(dall'urbanistica ai problemi ambientali, a quelli della 
criminalità) di stimolarne il dibattito cittadino nelle 
sue più varie forme.
Il miglior modo di ricordarlo è ancora quello di ren-
derne vivi l'impegno e il messaggio attraverso le sue 
stesse parole: "Il compito che ci siamo posti è quello 
di riprendere i grandi fili recisi delle più avanzate tra-

dizioni culturali, di ricollegarci con i grandi ideali che 
furono soffocati e di farli rivivere nel presente in for-
me rinnovate, nell'ambito di una nuova cultura che 
aiuti il Paese a ricreare la propria coscienza morale, 
adeguandola alle esigenze e ai drammi del nostro se-
colo. E, nella nostra attività, ci sostiene la fiducia che 
questa cultura riesca a farsi Stato. Infatti, gli uomini 
si ispirano realmente a motivazioni universali e per-
seguono le supreme ragioni dell'eticità soltanto quan-
do recepiscono nel profondo della propria coscienza 
la guida di una grande cultura che sappia farsi Stato e 
volontà generale, che sappia incidere nella vita civile 
ed ispirare la vita creativa della conoscenza e dell’ar-

te". Con queste parole Gerardo Marotta, in occasione 
del primo decennale dell'attività dell'Istituto tratteg-
giava per grandi linee la missione che l'Istituto inten-
deva attuare.  

Un faro per la cultura internazionale 

L’ALTRA VOCE

Arturo Martorelli



“Riprendere i grandi fili recisi delle più avanzate tra-
dizioni culturali” per aiutare ancora “il Paese a ricrea-
re la propria coscienza morale” nella fiducia che que-
sta cultura “sappia farsi Stato e volontà generale, che 
sappia incidere nella vita civile”, questo è il pro-
gramma che sin dal principio Gerardo Marotta tracciò 
per il suo Istituto.
Ma quali sono "i grandi fili recisi" che l'Istituto ha 
inteso riprendere durante tutti gli anni della sua attivi-
tà? Essenzialmente due sono i momenti storici della 
vita, gli eventi culturali che assumono una fisionomia 
esemplare, e intorno ai quali Gerardo Marotta ha inte-
so costruire tutta l'attività dell'Istituto: La Repubblica 
napoletana del 1799 e la grande stagione dell'hegeli-
smo napoletano nel quadro del Risorgimento italiano.
Questi due momenti tra loro lontani e distinti presen-
tano alcuni caratteri di continuità storica e soprattutto 
inducono ad alcune riflessioni. La prima è appunto la 
riflessione critica su quella borghesia meridionale che 
è rimasta chiusa, in una visione chiusa dei propri inte-
ressi particolari, priva della consapevolezza dei propri 
compiti, puro ceto dominante insomma, incapace di 
elevarsi a classe dirigente, e sui doveri che derivano 
alle élites intellettuali del Mezzogiorno, agli "uomini 
di dottrine e di pensiero" cui si deve - per dirla con 
una citazione di Benedetto Croce - "la sola tradizione 
politica di cui l'Italia meridionale possa trarre vanto". 
Essi, come osserva ancora Croce, "compirono quanto 
di bene si fece in questo Paese, quanto gli conferì de-
coro e nobiltà, e quanto gli preparò e gli schiuse un 
migliore avvenire". La seconda concerne la rivendi-
cazione della necessità per la cultura italiana dell'idea 
stessa di Stato, spesso stravolta nel nostro Paese dalla 
realtà presente dello Stato "che in effetti è proprio il 
non-Stato voluto e modellato dagli interessi privati 
che prevalgono senza sosta sull'interesse pubblico", 

come Marotta non si è mai stancato di ripetere. È a 
partire da queste considerazioni che occorre intendere 
l'enorme mole di studi e di ricerche che l'Istituto ha 
dedicato a questi momenti storici cruciali, proposta 
non solo agli studiosi, ma offerta all'attenzione di 
quanti, in particolare tra i giovani, intendessero sot-

trarsi a quello stato di indifferenza e di apatia cui 
troppo spesso sono indotti a causa della mancanza di 

autentici e acuti stimoli intellettuali. Nella visione di 
Gerardo Marotta, la coscienza civile non poteva, in-
fatti, prescindere dalla cultura nel senso più ampio del 
termine, dal sapere scientifico, dalle arti, dal diritto, 
da quello che per lui era la filosofia. Filosofia intesa 
non come un sapere astratto dal proprio tempo o ri-
dotto in un ristretto ambito disciplinare, ma quel luo-
go che dei saperi può dare il senso, il loro momento 
unitario. Di qui il suo rifiuto della divisione delle 
"due culture", quella scientifica e quella umanistica, 
in nome della unità del sapere non legato ai vincoli 
dell'utile né a quelli della tecnica. A questo progetto 
di rinascita culturale e civile del Paese e della  città, il 
"cittadino" Marotta ha dedicato la sua esistenza priva-
ta, a partire dal suo patrimonio personale, frutto di 
una intensa attività professionale, investito per far 
nascere e progredire la sua "creatura", l'Istituto, e dal-
la sua abitazione che, sede iniziale dell' Istituto prima 
del suo passaggio a Palazzo Serra di Cassano, ben 
presto aveva dismesso ogni carattere privato per di-

ventare luogo pubblico di aggregazione e di sapere. 
Con l'estendersi e il dispiegarsi delle attività dell'Isti-
tuto, da quelle su scala europea, di convegni di studio, 
di ricerche, di pubblicazioni scientifiche, a quelle di 
livello cittadino o svolte nei più piccoli centri del 
Mezzogiorno d'Italia, mai, tuttavia, Marotta ha smes-
so di dedicare le sue energie alla lotta, in nome dello 
Stato, contro il continuo sorgere di interessi particola-
ri e speculativi, contro i localismi, contro l'assalto all' 
ambiente e per la difesa del suolo. Battaglie civili che 
volevano essere la prosecuzione ideale di quel 1799 
che aveva visto la filosofia scontrarsi con le forze 

dell'avidità e degli egoismi. Quello di Gerardo Marot-
ta è stato un magistero morale e politico venuto da 
lontano ma che pure appartiene alla tradizione di que-
ste terre, di questa città. Un magistero nel quale è 
vivo l'insegnamento crociano, è presente l'eredità del-
l'umanesimo napoletano, è viva la lezione dei fratelli 
Spaventa. In un celebre discorso di Silvio Spaventa 
c'è un brano al quale Gerardo Marotta ha conformato 
la sua vita: "Io sono un adoratore dello Stato. Quando 
viviamo in un'epoca dove tutto si distrugge, poco o 
niente si edifica, la fede nella patria e la fede nella 
solidarietà umana, la fede in qualche cosa, che non sia 
solamente il nostro miserabile egoismo, questa fede 
io la credo necessaria e salutare per il mio Paese".

“La filosofia è la scienza 
dell’essere in quanto essere” 

(Aristotele)



FOTOGRAFIA

Un giorno lungo l'Isar 

Una giornata di autunno ha catturato la mia 
attenzione con i suoi colori suggestivi.  
O forse era il profumo della stagione vissuta 

tante volte prima dell'inverno profondo. 
Tutto sembrava straordinario. Ho voluto fermare quel-
l'attimo. Ho chiuso gli occhi e … lungo le rive alberi 
maestosi danzavano e in cielo uccelli dipingevano li-
nee invisibili. Immagini catturate in momenti diversi, 
unite silenziosamente nella mia composizione.

Fotocamera: Canon 5D IV 

Obiettivo utilizzato: 16-35 mm L 

Lunghezza focale usata: 16 mm 

Diaframma: f/13 

Tempo: 1/200 

ISO: 400 

Post produzione: 3 fotografie sovrapposte 

Software: Adobe Photoshop e Lightroom 

Location: Fiume Isar, Monaco di Baviera 

Data: 2018

Sergio Castelli
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DISEGNO

Il poeta
Jean Louis Casazza 

Cos'è la Poesia? “Un pensiero in un’immagi-
ne”, diceva Goethe e questa illustrazione 
intende essere il prato visivo allegorico, 

allegoria della poesia e del poeta.  
Un’immagine che  rimanda alle parole di Louis 
Aragon e di Jean Ferrat: "il poeta ha sempre ragio-
ne, vede oltre l’orizzonte … / ... la donna è l'avve-
nire dell’uomo ..." 

Disegno a inchiostro su carta eseguito con 

biro nera a mano libera, 2023. 



ARTE E CULTURA

Monet e Rothko, visione e sublimazione 
nello spazio-tempo  

L’arte non si spiega, diceva giustamente Marcel 
Duchamp; cercare di capire genera frustrazione 
e vanifica la percezione delle sensazioni, che 

sono poi l’unica verità e giustificazione di un’opera 

d’arte. Questo semplice pensiero, espresso da uno tra 
i più rivoluzionari artisti del secolo scorso, dovrebbe 
metterci in guardia dalla tentazione di spendere parole 
soverchie quando commentiamo un’opera d’arte. Ma, 
si sa, abbiamo l’ineludibile bisogno di raccontare - e 
farlo soprattutto a noi stessi - cosa ci suscita un bel 
dipinto, cosa ci rimanda la contemplazione di una 
superba scultura.  A maggior ragione la parola mi è 
indispensabile, in questo frangente, per giustificare - 
si può facilmente essere in disaccordo - i motivi del 
confronto tra due grandi, e apparentemente distanti, 
artisti. Un confronto il cui senso è in parte condiviso 
con i promotori di una mostra tenutasi a Giverny nel 

marzo dello scorso anno, nella quale Monet veniva, 
non senza qualche perplessità, associato a Rothko. La 
motivazione di questo strano sodalizio è sembrata 
risiedere, fondamentalmente, in una certa qual vici-
nanza dei dipinti del periodo tardo impressionistico di 
Monet rispetto a quelli del Rothko maturo. Ciò in 
quanto il primo sembrerebbe precursore di un’astra-
zione - frutto di una estrema sintesi o vaghezza, che 
dir si voglia, dell’elemento naturale - che troverebbe 
nell’approccio radicale del secondo - in cui scompare 
del tutto l’elemento figurativo - un suo pieno compi-
mento. Il rischio che ho intravisto nell’operazione di 
Giverny è che si sia potuto considerare, commettendo 
un errore piuttosto grossolano, Rothko come impres-
sionista astratto, associandolo ad artisti americani 
come Joan Mitchell, Sam Francis, Clyfford Still e 
altri, che qualcuno ha voluto suggestionati dall’ultimo 

Giovanni Balzano
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Monet. È noto come in genere gli impressionisti usi-
no il colore, dando scarsa importanza alla forma, per 
costruire essenzialmente la luce - la luce di un pae-
saggio per esempio - mentre la totale negazione della 
forma da parte di espressionisti astratti come Rothko 
abbia invece motivazioni diverse e anche più profon-
de.  
Ma allora cos’hanno in comune i due? Solo un’asso-
luta predilezione per il colore a scapito della forma? 
L’intima convinzione che esclusivamente il primo 
possa conferire profondità al proprio pensiero?  An-
che se ciò - entro certi limiti riguardo Monet – può 
essere vero, c’è sicuramente dell’altro. Kant nella sua 
estetica trascendentale afferma che senza lo spazio 
quale intuizione pura dell’esperienza esterna, e senza 
il tempo di quella interna, non si avrebbe percezione e 
coscienza di nulla. Lo spazio e il tempo sono, per il 
filosofo, intuizioni a priori su cui si basa la conoscen-
za di ogni oggetto. Se è così, estendendo questo pen-
siero all’approfondimento del senso delle opere matu-
re di questi due artisti, non possiamo non cogliere in 
esse una comune e anche suggestiva componente spa-
zio-temporale. Monet, all’apice della sua ricerca ci 
invita a scorrere con lo sguardo la vastità delle sue 
ninfee, suscitando in noi, mentre bruciamo tempo e 
sensazioni nello spazio “infinito” degli enormi teleri, 
un estatico sentimento di meraviglia nei confronti 
della natura, evocata più che rappresentata. Ma poi ci 
accorgiamo come l’impressione visiva sia destinata, 
con lo scorrere del tempo, a proseguire il suo corso 
nel nostro immaginario fino a trasformarsi in autenti-
ca straordinaria visione.  Egli stesso confessa di aver 
raggiunto il “momento giapponese”, dove pittura e 
natura sono, in una visione cosmica, fusi in tutt’uno. 
Anche se perseguito in termini diversi, il fine di Ro-
thko sembra proprio quello di avvolgerci, ambientar-
ci, dilatare il campo della nostra immaginazione me-
diante la sublimazione dello spazio pittorico. Una 
sublimazione che cogliamo più intensamente - come 
suggerito dallo stesso pittore e in aperto contrasto con 
la consuetudine - alla distanza di pochi centimetri dal 
dipinto. Constatiamo allora come la composizione di 
Rothko, semplice, pura, priva di sovrastrutture, for-
mata dall’accostamento di vaste campiture di colore 
sempre sul punto di dilatarsi, di esplodere, sia capace 
di accendere i nostri sensi, provocando nel contempo 
la più libera e ferace espansione del nostro pensiero. 
Così, mentre Monet, quasi del tutto cieco, ci invita 
alla contemplazione estatica, al silenzio dei suoi 

specchi d’acqua popolati da indistinte macchie di co-
lore, Rothko ci induce all’assoluta cecità di tutto ciò 
che non riguarda i nostri sensi; sensi che devono mo-
strarsi “crudi e liquidi”, come ha scritto qualcuno, 
mediante i quali unicamente possiamo percepire 
l’energia dei suoi colori, che poi è anche la nostra 
stessa energia. “È come con la musica per 
pianoforte”, fa dire Philip Roth a David ne l’Animale 
morente, “ti sembra di riprodurre le cose che faceva-
no i compositori, e così fino a un certo punto sei nella 
loro testa. Non nella parte più misteriosa, quella dove 
nasce la musica, ma comunque non stai passivamente 
solo assorbendo un’esperienza estetica. Goffamente, a 
modo tuo, la stai producendo tu stesso”. 
Ut pictura poesis, afferma dal canto suo Orazio nel-
l’Ars Poetica. E come nella poesia più autentica, così 
nell’opera di questi due artisti troviamo qualcosa che 
ci provoca; qualcosa che ha a che fare con una strana 
rara bellezza, capace di suscitare in noi emozioni pro-
fonde, complesse. Quanta ragione ha Kant quando 
dice che l’uomo è obbligato a rendersi conto che esi-
ste altro che non potrà mai comprendere ed esperire 

se non con la dimensione emotiva.      



Crescere è complesso, e esprimere le proprie 
idee in un mondo che ci spinge al conformi-
smo lo è ancora di più; i continui conflitti e 

l’adesione a correnti di pensiero che ci concepiscono 
come soldatini in una guerra di tendenze. Eppure, non 
è sempre così, e l’associazione “I colori della poesia” 
semina lungo il suo cammino germogli di idee, in 
un’apparente tumultuosa terra, da diversi anni a que-
sta parte. Attraverso un programma di inclusione e 
partecipazione, propone ai ragazzi innumerevoli 
spunti per esprimersi, attraverso la lettura e l’analisi 
di testi dal calibro importante. Libri di guerra, di cre-
scita, d’amore e separazioni, libri d’odio e speranza, 
libri di vita e diversità. Ed è proprio quello che viene 

portato come fulcro pulsante del progetto, la diversi-
tà, un’opportunità per emergere e imparare a ricono-
scere lo straordinario nell’altro, comprenderne i punti 
di vista e instaurare un dialogo costruttivo. Un am-
biente accogliente e pieno di possibilità, che tra una 
poesia e un testo, ti trascina in un vortice di innova-
zione e fascino, tipico di chi la cultura la sa ricono-
scere e divulgare. E sono ragazzi a contatto con auto-
ri, recensioni e spazi di forte confronto; una finestra 
su un mondo vasto come quello della scrittura. L’a-
more per la lettura come unico faro portante, presen-
tazioni di libri e pubblicazioni, lasciano una forte im-
pronta sul nostro territorio, donando colore a luoghi 
comuni di comunicazione.

SCUOLA&CULTURA

Dialogare e crescere con i libri Miriam Stavolo 
IISS Giancarlo Siani 
Casalnuovo di Napoli

 24 | Alma magazine



Domenico Buonanno 
Studente Univ. Vanvitelli 

In un'epoca dominata dall'avanzamento tecnologi-
co e dall'incessante ricerca del progresso, il libro 
di Giuseppe Montesano si pone come una bussola 

che indica una direzione diversa, un invito a rallentare 
e riflettere su ciò che realmente dà significato alla 
nostra esistenza. Con una prosa ricercata e penetrante, 
Montesano ci guida in un viaggio attraverso la classi-
cità e la modernità, sottolineando come, nonostante i 
trionfi tecnologici, l'idea di progresso sembri essersi 
dissolta, lasciandoci in uno stato di malinconia e in-
soddisfazione. Le istituzioni culturali e politiche, de-
scritte come agenzie del potere, sembrano incapaci di 
offrire una soluzione, spingendoci così a cercare al-
trove le risposte alle nostre domande esistenziali. La 
soluzione proposta da Montesano è un ritorno alle 

radici, un invito a "toccare" le persone attraverso pa-
role cariche di senso e bellezza. L'autore fa appello al 
potere salvifico della letteratura e del teatro, vedendo-
li come strumenti per riscoprire la poesia, l'emozione 
e la verità, valori fondamentali per vivere una vita 
piena e autentica. Il testo si sofferma su figure chiave 
della letteratura e della filosofia, come gli antichi gre-
ci, Dante e Baudelaire, ritenuti esempi luminosi di 
individui che hanno saputo vivere al di fuori dei con-
fini imposti dal pensiero comune, cercando la verità e 
la bellezza in un mondo spesso ostile. Questi autori, 
attraverso le loro opere, ci insegnano l'arte di non mo-
rire, di cercare qualcosa di più profondo e significati-
vo, al di là delle apparenze e delle convenzioni socia-
li. Montesano ci invita a seguire l'esempio di questi 
grandi pensatori, adottando un approccio curioso e 
amorevole nei confronti della verità, alla ricerca di 
una trascendenza che non sia oggetto di mercificazio-
ne. Solo così, sostiene, saremo in grado di rompere la 
paralisi del pensiero, stabilire una relazione rinnovata 
con il mondo e con gli altri, e trovare le parole e le 
azioni che nutrono la nostra interiorità. Il libro è un 
vero e proprio viaggio interiore. Una bussola per 
orientarci attraverso le tempeste esistenziali, un invito 
appassionato a riscoprire il potere delle parole e della 
bellezza, a cercare un senso più profondo nell'arte e 
nella letteratura, a vivere una vita autentica e signifi-
cativa. “…La notte finisce? Finisce quando il vecchio 
mondo muore e nasce un mondo nuovo, finisce quan-
do la poesia non cambia più la vita di uno solo ma la 
vita di tutti, finisce quando cominciamo a trasformar-
ci senza paura: finisce quando leviamo l'ancora, is-
siamo tutte le vele e partiamo verso l'ignoto…”. 

LIBRI

Tre modi per non morire



 

LIBRI

In comode rate

Un moderno canzoniere in cui l’Amore inteso 
in tutte le sue forme, quella coniugale, fami-
liare, l’amore per un amico ma anche l’amo-

re per se stessi, viene cantato con passione e tenerez-
za. Beatrice Zerbini, attraverso i suoi versi, vuole rac-

contare quelle che sono state le sue esperienze positi-
ve e negative. La maggior parte delle poesie sono 
brevi, formate da versi in cui è presente solo una pa-
rola, frasi semplici ma allo stesso tempo intense, e 
anche se a primo impatto sembra che il libro parli 
solo di amore, in realtà in queste pagine viene raffigu-
rata la sofferenza, la malattia, il dolore, la perdita e 
anche la voglia di vivere. È proprio per questa molte-
plicità di tematiche che esso coinvolge tantissime 
persone, arrivando alla mente e al cuore del lettore. In 
comode rate è diviso in 4 sezioni che rappresentano 
un percorso di crescita interiore che ha inizio da una 
perdita dolorosa fino a raggiungere una piena consa-
pevolezza di sé, giungendo a ritrovare la speranza. In 
particolare leggendo alcune poesie si avverte il modo 
in cui l'autrice racconti di come sia inutile tentare di 
soffocare per troppo tempo un dolore, meglio sempre 
affrontarlo e superarlo piuttosto che negarlo. L'unica 
arma che ci consente di sconfiggere il dolore è impa-
rare ad accettarlo e vivere con leggerezza rendendosi 
conto della bellezza delle piccole cose che ci circon-

dano e di chi spende realmente il tempo per noi. 
Da leggere con accuratezza in comode rate.

Studenti ex-V E 
Liceo Imbriani 

Pomigliano 
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Vincitore della XX edizione Olimpio Talarico con il libro  

Vorrei scriverti cantando



LIBRI

Vincenzina ora lo sa

L a fabbrica è un destino, non è una scelta, que-
sta è la frase emblematica del pensiero di Vin-
cenzina, protagonista del libro di Maria Rosa-

ria Selo. Ambientato nella Bagnoli del 1975, segue le 
vicende e l’evoluzione della vita di Vincenzina e delle 
persone a lei più care. Vincenzina fa parte di una fa-
miglia dedita al lavoro: già il nonno e in seguito il 
padre lavoravano nell’acciaieria Italsider, ‘o cantier, 
simbolo della volontà di riscatto e di crescita del 
Mezzogiorno. A seguito della tragica morte del padre 
causata dal lavoro in acciaieria, Vincenzina è costretta 
ad abbandonare gli studi universitari e a catapultarsi 
in una dimensione non del tutto sconosciuta: la fab-
brica stessa. Questi cambiamenti radicali la portano in 
uno stato di profonda depressione, da cui verrà fuori 
grazie al sostegno delle sue nuove amiche conosciute 

in fabbrica: ognuna con la propria storia da raccontare 
ma compagne della stessa sventura. La storia di una 
delle sue amiche, Anna, si intreccerà con la storia del-
la sorella sedicenne di Vincenzina, Giulia, che reagi-
sce in un modo completamente diverso alla tragedia 
che colpisce la sua famiglia. Giulia, infatti, a diffe-
renza di Vincenzina, cerca di superare la morte del 
padre e le difficoltà economiche inserendosi in am-
bienti pericolosi inadatti ad una sedicenne. Vincenzi-
na impara pian piano ad apprezzare il cantiere e a 
comprendere e condividere tutti i principi che aveva-
no animato il padre durante la sua vita; quegli stessi 
principi che erano costati la vita al padre le avevano 
permesso di studiare e di spianare la sua. Questo ro-
manzo di formazione, sociale e soprattutto storico, 
affronta con empatia tematiche trasversali e senza 
tempo: la sofferenza indotta dalla perdita di una per-
sona cara, rapporti familiari in cui si originano invidie 
e senso di inferiorità, la voglia di riscatto che può 
avere conseguenze devastanti come nel caso di Giulia 
e la forte resilienza che anima il gruppo di amiche e 
che le unisce nel loro destino in una sorellanza capace 
di trasformare la disperazione in coraggio e forza, 
esaltando la bellezza del legame tra le donne.  
Il libro offre uno spaccato interessante e significativo 
sul mondo della fabbrica e sulle condizioni dei lavo-
ratori, con attenzione alla sua dismissione per le cre-
scenti morti da inquinamento prodotto dai suoi im-
pianti.  
Ho apprezzato molto il libro per la fluidità di lettura e 
per la delicatezza dei temi trattati, ma soprattutto 
come documento su temi poco conosciuti dai lettori 
della nostra generazione.  
Vincenzina ora lo sa, e ora lo so anche io, e con me 
tutti coloro che lo hanno letto e lo leggeranno.

Ilaria Briguori 
IISS Giancarlo Siani 
Casalnuovo di Napoli 



LIBRI

La bambina pugile

Livia Chandra Candiani, la poetessa delle pic-
cole cose, irriducibile gentilezza. Già vincitri-
ce del premio Montale e del premio Baghetta, 

ci lascia godere da anni – di una vita passata in nome 
della scrittura – di capolavori dai contenuti incredibi-
li, parole che stracciano lo squarcio della realtà con 
una tenerissima concretezza. La bambina pugile ov-
vero la precisione dell’amore – raccolta Einaudi del 
2014 – è questo. Ed è così che il silenzio diventa per-
la, la premura acuminata, e l’amore diventa fiore che 
appassisce, vetro che tintinna, e spada che trafigge. 

Non viene narrato l’amore idealizzato dai poeti ro-
mantici, quanto piuttosto un amore piccolo, un amore 
spesso manchevole e silenzioso, un amore dolceama-
ro come i cerotti sulle ferite.  
Quello della Candiani è l’imperversare di un fiume di 
parole, da una mente capace di concepire, nel modo 
più essenziale e vero possibile, concetti che caratte-
rizzano nella loro universalità la vita degli uomini. E 
c’è il desiderio che va oltre la ragione, la necessità di 
mancare e di appartenere. Con un linguaggio dolce e 
il tono di una madre premurosa, ha incontrato gli 
alunni dell’Istituto Giancarlo Siani, mettendo a punto 
ancora un volta l’importanza della fragilità, di cui lei 
scrive e che scrive con lei.  
Occhi luccicanti e mani tremanti, la consapevolezza 
di avere davanti a sé una delle più grandi poetesse 
contemporanee, che nonostante tutto si è rivelata ca-
pace di emozionarsi ancora davanti agli sguardi in-
cantati di studenti senza nome.  
“Certe mattine, al risveglio, c’è una bambina pugile, 
nello specchio” ed è il conflitto, la durezza della vita, 
le piccole grandi lotte quotidiane, e la volontà di rifu-
gio, di sentirsi compresi, di riscattarsi e urlare “a pu-
gni alzati”. I suoi concetti, imbevuti di una realtà sen-
za fine, lasciano tra le parole strascichi di una vita 
combattuta, che nonostante tutto esplode ancora in un 
atto di pura compassione. 
Una pagina di libertà, questo libro, un inciampo 
d’amore nella piattezza della vita, una ferita che san-
guina accoglienza.  
«L’universo non ha un centro, ma per abbracciarsi si 
fa così (…) insieme, nello spazio di carità tra te e l’al-
tro» 

Miriam Stavolo 
IISS Giancarlo Siani 
Casalnuovo di Napoli
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… e infine si svanisce, 
insieme …



Roberta Fucile 
 Andrea Addeo 

Liceo Salvatore Cantone 
Pomigliano d’Arco 

LIBRI

Mi limitavo ad amare te

Per qualche tempo, nella cartellina dentro il 
mio computer, il file del romanzo che stavo 
scrivendo si è chiamato «Figli». Così, sempli-

cemente. 
Il libro racconta la storia dei cosiddetti "figli della 
guerra", bambini e ragazzi bosniaci che nell'estate del 
1992 vengono trasferiti in Italia, con quelli conosciuti 
come i viaggi della speranza, per scappare alla morte 
e alla distruzione. In una ventina d'anni i ragazzini di 
Sarajevo diventeranno uomini e donne. Subiranno un 
caro prezzo purtroppo, quello di uno strappo dalla 
propria terra, dalla propria famiglia, dalla propria 

vita, dalla propria storia, un taglio netto, che mai po-
trà essere ricucito perfettamente. Lembi di cuore ri-
marranno sempre, inevitabilmente, attaccati alla vita 
di prima. I ragazzi si separeranno, verranno ospitati, 
dati in affido, si cercheranno e si ritroveranno per poi 
perdersi nuovamente, in un crescendo di paure e gio-
ie, certezze e disillusioni. 
La Postorino riesce, con le sue parole, a fotografare la 
guerra dagli occhi di un bambino e la imprime inde-
lebilmente nei suoi personaggi. Con lo scorrere della 
narrazione, infatti, vedremo gli strascichi di una guer-
ra che, come una fiamma inestinguibile, brucia gli 
animi dei protagonisti, aggrappandosi al tempo e in-
trufolandosi negli attimi più intimi e privati. 
L'autrice sviscera il concetto stesso di famiglia e, so-
prattutto, di madri e figli. No, non è una maternità 
zuccherosa quella che racconta la Postorino, tutt'altro. 
In guerra non c'è modo di dare carezze, di raccontare 
favole della buonanotte, di scompigliare i capelli. Ne 
racconta l'entità del rapporto e rende quello di "figli" 
un ruolo permanente da cui diventa impossibile di-
stricarsi; accezioni negative e positive si intrecciano, 
dando vita a una storia che mostra su carta la più anti-
ca forma di amore: quella di un genitore. 
Tra le parole della Postorino si rifugia un bambino 
che stringe la mano della sua mamma fino a farsi 
sbianchire le nocche, stringendo al suo cuore il ricor-
do dei suoi occhi, con la paura di poterne dimenticare 
ogni singola sfumatura; un adolescente confuso che 
vaga senza saperlo alla ricerca di se stesso più che di 
altri e, quasi per sbaglio, inciampa nella confusione di 
un amore che lo sorprende e lo cura senza neanche 
farlo apposta; e un giovane adulto che, nonostante i 
suoi trascorsi e la maturità raggiunta, resta, nel suo io 
più profondo e nascosto, semplicemente un "Figlio".



Riccardo Ferretta 
Liceo Salvatore Cantone 

Pomigliano d’Arco 

Aglio, olio e assassino

A glio, olio e assassino, romanzo scritto da 
Pino Imperatore, è un giallo in cui viene 
rappresentata in maniera autentica Napoli, la 

città in cui è ambientato. Un pot-pourri di sacro e pro-
fano, paesaggi incantevoli, persone simpatiche e ac-
coglienti, malavitosi e assassini squilibrati. È il gior-
no dell’Immacolata, il quartiere di Mergellina è scos-
so dall’omicidio di un giovane che viene trovato mor-
to nella sua abitazione, condito con aglio, olio e pepe-
roncino. Il commissario Improta e l’ispettore Gianni 
Scapece, che lavorano nel commissariato aperto da 
poco di fronte alla rinomata trattoria Parthenope, ge-
stita dalla famiglia Vitiello, sono incaricati di scoprire 
l’assassino e per farlo dovranno fare un viaggio, an-
che un po’ macabro, nella cultura partenopea. Tutti i 
personaggi coinvolti nell’indagine hanno una storia 

interessante e avvincente, in primis l’ispettore, uomo 
molto alla mano, amante della sua terra e latin lover; 
la vittima, giovane benestante in pessimi rapporti con 
la famiglia ed incapace di gestire i suoi soldi; Zorro, 
il fedele amico a quattro zampe di nonno Ciccio, che 
vive da pascià ed ha anche una fidanzata. Attraverso 
le loro storie sono toccati molti temi sociali attuali, 
come la violenza sulle donne, di cui è vittima Viola 
Mazza, la violenza nei locali, l’abuso di alcool e di 
sostanze stupefacenti, di cui è protagonista Amedeo 
Caruso, la piaga della povertà vissuta dai senzatetto e 
la gioia dei piccoli gesti che possono fare la differen-
za, come la cena offerta dai Vitiello la vigilia di Nata-
le. La narrazione è coinvolgente e scorrevole tanto 
che il lettore si ritrova a vivere le indagini a 360 gra-
di, a sentire la pressione e la rabbia quando ci si trova 
a un punto morto, ma anche a deliziarsi quando all’i-
spettore vengono ottime intuizioni, spesso influenzate 
dai piatti dei Vitiello. E proprio la trattoria riveste un 
ruolo cruciale, al punto da divenire un vero e proprio 
personaggio, che ispira l’ispettore quando non riesce 
ad andare avanti nell’indagine e gli consente di ritro-
vare la serenità nei momenti di tensione. Inoltre, gra-
zie ai riferimenti e alle leggende della cultura napole-
tana, il lettore è in grado di comprendere quanto l’as-
sassino sia effettivamente pericoloso, ma anche di 
conoscere le storie sacre e profane legate a Napoli. Il 
finale rappresenta il momento di spannung per eccel-
lenza, che spiazza il lettore perché inaspettato ed as-
solutamente sorprendente.  
Aglio, olio e assassino non è, dunque, un semplice 
giallo, ma un romanzo che permette al lettore di viag-
giare tra la gente, la cultura e la tradizione nel corso 
di un’indagine che è tutt’altro che scontata e che na-
sconde un finale movimentato ed originale.
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LIBRI



Miriana De Chiara 
ISIS Europa  

Casalnuovo di Napoli 

LIBRI

Benvenuti in casa Esposito

Pino Imperatore, giornalista e scrittore, profon-
do conoscitore di Napoli, osserva la sua città 
senza nasconderne i lati bui, ma allo stesso 

tempo, senza farne un dipinto a tinte fosche. Questo 
libro è un’esplosione di colori umoristici e, con Ben-
venuti in casa Esposito, l’autore inchioda il lettore al 
cospetto di una camorra raccontata con disarmante 
allegria. La storia narra di un tale Tonino Esposito 
orfano di un boss della camorra ucciso pochi anni 
prima. Tonino, pur senza una vera indole criminale, si 
intestardisce nel voler ricalcare le orme paterne ma 
con scarso successo perché inadeguato a ereditare lo 
scettro di capoclan. Sarà Don Pietro, un gregario, a 
reggere il clan con la promessa di garantire una co-
stante protezione a Tonino, oltre che a fornirgli un 
sussidio mensile incondizionato. Tonino, però, è fer-
mo sulla sua decisione di voler prendere esempio dal 

padre, e quindi, seppur limitato da Don Pietro, vuole 
essere parte attiva nel mondo della camorra. Ma com-
bina solo guai e non riesce ad ottenere quel “rispetto” 
che il “popolo” riconosce ai veri boss. Tonino goffo e 
impacciato nel mostrarsi autoritario e aggressivo fini-
rà addirittura a fare lo sconto sul pizzo ai negozianti, 
cercando di nascondere l’iniziativa al capoclan. Azio-
ne che non andrà a buon fine dovendo egli stesso ri-
metterci per integrare la tangente versata dai com-
mercianti. Ma, forse, il messaggio è proprio questo: 
bisogna abbandonare l’idea che la camorra sia prote-
zione, rispetto, denaro. Anche perché, in questa realtà, 
basta un minimo passo falso per “rovinare” il lavoro 
di anni e anni, motivo per cui Antonio Esposito vive 
perennemente con l’ansia e il timore di sbagliare 
qualcosa. Ogni qualvolta il display del telefono si 
illumina per una chiamata, per Tonino è sempre un 
grande spavento. Il protagonista, a cui rifilano una 
banconota falsa durante il suo giro di estorsioni, sco-
perta fatta dal braccio destro di Don Pietro, testimo-
nia l’idea dell’autore che condanna, e con lui tutti noi, 
il concetto della “bella vita dei camorristi”. Non c’è 
niente di bello in quella vita e Tonino ne è l’esempio. 
Questo libro è per tutte le persone che desiderano una 
lettura diversa, adatta perfettamente anche alle perso-
ne non partenopee, in quanto la narrazione a riguardo 
della città e della sua storia, è spiegata attraverso le 
parole di alcuni protagonisti del testo. In questo libro, 
grazie alla descrizione del territorio, si percepisce 
perfettamente quanto Pino Imperatore sia legato alla 
nostra amata Napoli, in quanto non solo è descritta 
molto chiaramente, ma durante la lettura si può vivere 
a tutti gli effetti il territorio napoletano. Credo che la 
cosa migliore di questo libro sia il messaggio di spe-
ranza che l’autore vuole trasmettere per il territorio 
partenopeo. 



LIBRI

Di sangue e di altre cure

Agnese Palumbo è una giornalista e scrittrice 
napoletana e, con questo libro, ci mostra la 
Napoli del Seicento. Il protagonista, Gio-

vanni, ci porta con sé nel cuore antico della città 
dove, vent’anni prima, era stato ad un passo dal rea-
lizzare il suo sogno: diventare pittore. Questa sua 
passione è lo spunto per un racconto di formazione in 
cui la vita del giovane protagonista si intreccia con 
quella di famosi personaggi della storia, a partire dal 
suo maestro Battistello Caracciolo. Quest’ultimo in-
vierà il giovane apprendista alla ricerca di Michelan-
gelo Merisi, da poco arrivato in città. La ricerca con-
durrà Giovanni negli “inferi” delle catacombe, dove 
venivano seppelliti i morti. Suggestivo, in tale am-
biente funerario, sarà l’incontro con un giovane aspi-
rante medico, rivelatosi in realtà una ragazza, Cecilia, 
costretta a travestirsi da maschio per seguire la sua 

aspirazione. La giovane donna aiuterà Giovanni a 
cercare Caravaggio. Ma il giovane ragazzo, affascina-
to da Cecilia, non si accorge subito della presenza del 
pittore che infatti gli sfugge. Ma una domanda si pone 
Giovanni: Caravaggio paga i seppellitori, ma perché? 
L’autrice non ci dice perché, ma si capisce quando il 
lettore immagina il pittore alle prese con una delle 
opere che dipinse a Napoli all’inizio del Seicento, 
ovvero,  Le sette opere di misericordia in cui Miche-
langelo Merisi raffigura anche il il trasporto dei cada-
veri. Ma qual è il messaggio del libro? Oltre a portar-
ci nei quartieri più significativi della città di Napoli, 
tra i quali il Rione Sanità, l’autrice ci fa vivere, in 
modo pulsante, la crescita e la maturazione dei due 
protagonisti. La vita e gli amori di Giovanni, un ra-
gazzo nel quale ci possiamo identificare noi giovani 
presi dalle le nostre passioni, dalle nostre paure, e da 
quei sogni che, a volte, non abbiamo il coraggio di 
sognare. 
Ma anche il sogno di Cecilia di diventare un aspirante 
medico, la forza che la spinge a percorrere strade che, 
al tempo, erano accessibili solo agli uomini. Cecilia 
realizzerà il suo sogno, Giovanni, viceversa, farà un 
passo indietro ma la “notte dei morti” avrà segnato 
per sempre le loro esistenze. Alla fine del racconto il 
personaggio di Cecilia per me è diventato un esempio 
di donna. Non si è accontentata del ruolo di madre e 
moglie che la società del Seicento le aveva ritagliato 
addosso.  
Nel libro ho sentito la potenza vitale della giovinezza 
e il fuoco creativo delle donne che, attraverso i secoli, 
hanno condotto la mia generazione alla consapevo-
lezza di poter fare tutto ciò che desideriamo. Il libro è 
appassionante anche per l’ambientazione e per il 
modo in cui è stato descritto il Rione Sanità ed è stata 

valorizzata la mia splendida Napoli. 

Carla Marfè 
ISIS Europa 

Pomigliano d’Arco 
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MUSICA

Harry Styles e l’amore (non nascosto) 
per l’Italia

Harry Styles ama l’Italia e gli italiani, ma so-
prattutto ama il calore con cui lo accolgono 
le persone comuni; al “bel paese” sono legati 

non pochi ricordi felici della sua vita. Harry Styles, 
classe 1994, cantante inglese che da molti anni ormai 
sta spopolando nelle classifiche mondiali, inizia la 
sua carriera nel 2010 come frontman della boyband 
One Direction. Dopo circa cinque anni lascia il grup-
po e comincia a calcare le scene del mondo della mu-
sica intraprendendo la carriera da solista: fin da subito 
è un successo strepitoso e vende milioni di dischi 
dapprima con l’album Harry Styles e successivamen-
te con Fine Line. Nel 2021 il cantante è protagonista 
di una delle sue più gremite e seguite tournée Love on 
tour con incassi da record conclusasi il 22 luglio 2023 
proprio in Italia. In realtà già tra una tappa e l’altra 
del tour spesso l’ex cantante degli One Direction era 
venuto in Italia per trascorrere rilassanti weekend con 
la sua ex ragazza Olivia Wilde.  Styles, infatti, è stato 
paparazzato a Venezia, sul lago di Bolsena e, tra lu-
glio e agosto, a Civita di Bagnoregio, in provincia di 
Viterbo, dove ha affittato una casa per cercare un po’ 
di tranquillità in un borgo di appena undici abitanti. 
Non è un caso, quindi, che l’ultima tappa del suo tour 
sia stata proprio in Italia, all’Unipol Arena di Reggio 
Emilia. Qui il cantante si è sforzato di parlare in ita-
liano e ha appunto svelato che sta cercando di impara-
re la nostra lingua. Ha cantato Se telefonando di Mina 
e la famosissima Guarda che luna di Fred Buscaglio-
ne, uno dei più innovativi cantanti degli anni Cin-
quanta. Harry ha girato anche il videoclip di una delle 
sue più celebri canzoni Golden sulla straordinaria 
costiera amalfitana. Qui panorami mozzafiato e pic-
coli borghi di pescatori sono stati lo splendido scena-
rio della sua canzone d’amore, piena di speranza ed 
energia. Azzurro cielo, verde acqua e giallo oro 
(come lo stesso titolo ricorda) sono simboli perfetti 

per esprimere il nuovo stato d’animo del cantante che 
dice così addio ai colori cupi dei precedenti video. 
Golden ha conquistato subito 2 milioni di visualizza-
zioni ed è stata un’eccezionale vetrina per l’affasci-
nante costiera campana. Tante le fan accorse per ve-
dere il proprio idolo da vicino e lui come sempre si è 
dimostrato affabile e cordiale con tutte.  A Styles pia-
ce molto avere un contatto sincero e diretto con il suo 
pubblico, infatti, anche quando torna nella sua città 
natale, è solito camminare per le strade londinesi 
come uno fra tanti. Senza dubbio è questa sua empa-
tia con i fan la chiave di volta che lo rende un artista 
apprezzato e amato da tutti e che gli ha permesso di 
stabilire un legame così profondo con l’Italia.

Giulia Guadagni 
Liceo Enrico Medi 

Cicciano 



MOVIE

Le notti di Cabiria

Ognuno ha la propria 
storia, travagliata, 
travolgente, scon-

volgente, appagante, che nel 
bene o nel male lo definisce. 
Spesso, quando si parla della 
propria vita, della propria 
storia, si ricorre all’espres-
sione "conosci il mio nome, 
non la mia storia", ma tutti 
hanno il diritto di raccontare 
la propria, anche se spesso 
incompresi. Storie che rac-
contano di sogni e di notti 
monotone o rivelatrici, come 
nel caso di Cabiria. Il film Le 
notti di Cabiria narra una 
storia semplice, ma, tramite 
la creazione di un puro ed 
essenziale dialogo con il no-
stro cuore e con il nostro spi-
rito, riesce a creare un legame tanto forte da renderci 
partecipi delle notti di una donna che, nata per essere 
un’eterna sognatrice, ad un punto della sua vita deci-
de di guardare la dura e semplice realtà. La narrazio-
ne si focalizza su un momento preciso della giornata 
della giovane, la sera, più precisamente la notte, 
quando vaga per le strade di una periferia di Roma, 
tanto popolata quanto popolare. Quando cammina per 
quelle vie scure, illuminate dalla luce di leggeri lam-
pioni, è guardata da tutti come se fosse una pazza, 
una frenetica, che non bada a dove va e con chi va, 
che intraprende scelte e relazioni sbagliate. E su que-
sto ricade il giudizio: le persone la giudicano dalle 
apparenze, non sanno o non vogliono sapere chi si 
celi dietro quel modo di fare a volte brusco, ma che 
non ricade mai nel volgare, talvolta quasi autoritario 

con lo scopo di dimostrare ai 
suoi interlocutori che non è una 
delle tante donne che potrebbero 
incontrare nella loro vita. Questo 
atteggiamento risolutivo è addol-
cito sempre da un sorriso conta-
gioso che è tutta la sua essenza, 
l’unica cosa che ha per alleggeri-
re le sue giornate, la sua arma 
segreta, che destabilizza coloro 
che la circondano, affiancato da 
balli sfrenati, nell’attesa che trovi 
qualcuno che balli con lei, che 
sorrida con lei, che completi quel 
puzzle che sembra incompleto da 
sempre, che si prenda carico di 
una parte del dolore che la tor-
menta da una vita, che la faccia 
sentire speciale per sempre. In 
questo suo viaggio alla ricerca 
del vero amore spera di ottenere 

che tutto ciò che sogna si realizzi nella sua vita, ma i 
sogni e le speranze vengono cancellati quando si ren-
de conto che tutto l'amore che dà non è mai ricambia-
to equamente e che nessuno riesce ad amarla tanto da 
sollevarla da quel dolore che la affligge. E così i suoi 
sogni si spengono, si annullano, svaniscono come la 
melodia di quelle canzoni che la fanno ballare così 
tanto da sentirsi parte di tutto e di niente, svaniscono 
come quel sorriso contagioso che viene interrotto dal 
contatto brusco con la realtà che la attende ed è  pro-
prio a quel punto che i suoi occhi non brillano più di 
gioia, bensì di rimpianto, di rimorso, mentre tutta se 
stessa si fa trasportare da un’altra interminabile melo-

dia, che ha una sola certezza, se stessa, Cabiria. 

Victoria Ragosta 
Liceo Salvatore Cantone 

Pomigliano d’Arco 
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COMICS

Watchman, perché i supereroi sono 
roba da adulti

Tra il 1986 e il 1987, la 
DC Comics pubblica a 
cadenza mensile la 

miniserie più acclamata del 
mondo fumettistico: Watch-
men, scritto da Alan Moore 
(tra l’altro autore di molti 
successi tra cui V per Vendet-
ta, Batman: The killing joke) 
e illustrato da Dave Gibbons 
(Doctor Who). Watchmen è 
stato inserito nelle migliori 
cento opere in lingua inglese 
per lo stile adottato da Moo-
re che ha cambiato il modo 
di scrivere i fumetti sui supe-
reroi, ma è anche il sottofon-
do di una forte critica politi-
ca a renderlo tra le opere del 
genere di maggior successo. 
La storia è ambientata nel 
1985, negli Stati Uniti, e rac-
conta delle peripezie dei per-
sonaggi: Rorschach, Spettro 
di seta e Gufo notturno, tre eroi che tentano di sma-
scherare l’omicida di un altro personaggio detto il 
Comico.  La storia è articolata,  servita da una trama 
complessa che ben si adatta ai personaggi distopici 
che la popolano, tra cui i cosiddetti incappucciati. 
Non altro che persone comuni prive di superpoteri e 
costantemente perseguitati dalla polizia quasi senza 
ragione. In Watchmen non ci è dato distinguere l’eroe 
buono dal cattivo, ma il personaggio di Ozymandias è 
immediatamente riconoscibile come il malvagio per 
antonomasia. È un ex-eroe positivo,  ricchissimo e 
noto per essere l’uomo più intelligente del mondo 
capace di  creare una simulazione d’attacco alieno su 

New York al solo scopo di 
spronare i Governi mondiali a 
suggellare un’alleanza per 
combattere un nemico inesi-
stente e generato dalla simula-
zione stessa. Un espediente, 
questo di Ozymandias, per 
scongiurare una reale guerra 
nucleare che si profilava per i 
crescenti contrasti tra le nazio-
ni. Eppure nonostante tutto 
Ozymandias non è classificabi-
le tra gli eroi positivi dal mo-
mento che saranno sue le re-
sponsabilità per i numerosi ge-
nocidi registrati nel corso della 
storia, tenendo in bilico questo 
protagonista tra il bene e il 
male. Una caratteristica d’am-
bivalenza comune in tutti i per-
sonaggi del fumetto. Perfino il 
Comico, descritto come eroe 
buono, avrebbe covato una vi-
sione del mondo tetra mac-

chiandosi di atti orripilanti. L’obiettivo di Moore era 
quello di risvegliare le coscienze sopite dei lettori 
americani, attraverso una realtà fantastica e incoeren-
te scevra da qualsiasi intervento del divino ma condi-
zionata da uomini potenti come il personaggio del 
Dottor Manhattan, detentore di enormi superpoteri da 
essere paragonabile a un dio, eppure senza alcuna 
volontà di voler cambiare il mondo o di condizionar-
ne il futuro, di cui riesce ad avere chiare visioni.  Al-
tro elemento distintivo dell’opera è l’utilizzo del 
meta-fumetto, un altro fumetto all’interno di Watch-
men, chiamato “I racconti del vascello nero” che lo 
rendono unico nel suo genere.

Pierpio Roccolano 
Liceo Classico V. Imbriani 

Pomigliano d’Arco 



GAME

The last of  us

Dopo averci giocato più volte, posso affermare 
di sapere come cavarmela durante una pan-
demia di Cordyceps, un fungo che porta le 

persone a trasformarsi in zombie. È proprio di questa 
pandemia che tratta il primo capitolo del videogioco 
The last of us, in cui, dopo circa venti anni dalla pan-
demia, un contrabbandiere della ZQ, la zona di qua-
rantena di Boston, un cinquantenne di nome Joel Mil-
ler, si ritrova insieme a Tess, la sua partner, a compie-
re una missione tanto nobile quanto pericolosa: tra-
sportare Ellie, una giovane ragazza, fuori dalla ZQ 
per farla ricongiungere con la sua squadra. Durante 
questa strabiliante avventura il protagonista incontra 
numerosi personaggi interessanti, come Tommy, Mar-
lene e Bill; vive un’esperienza dolorosa in quanto 
muore Tess, che dopo essere stata morsa da uno zom-
bie, essendo ormai infetta, si sacrifica per concedere a 
Joel ed Ellie il tempo di fuggire dai soldati; scopre un 
grande segreto: Ellie, pur essendo stata morsa dalla 

sua amica Riley, ormai diventata zombie da molto 
tempo, non muore, ma risulta essere immune al fun-
go. Questa scoperta potrebbe, quindi, aiutare gli 
scienziati a creare un vaccino efficace. Per questo 
Joel decide di cercarli seguendo alcuni indizi e di 
consegnare loro la ragazza, ma, quando arriva al pun-
to prestabilito, al momento della consegna della gio-
vane, il senso di paternità che la ragazza aveva riac-
ceso in lui lo spinge a fuggire via con lei per salvarla 
da una morte certa. Così si conclude questo primo 
capitolo, lasciandoci immersi nell'adrenalina della 
suspense. Come procederà la loro avventura? Quali 
saranno i nuovi ostacoli? Ci sarà la stessa tensione? 
Lo scopriremo solo continuando a giocare nel secon-
do capitolo, ma nel frattempo cerchiamo di smaltire 
tutta la tensione vissuta! Questo gioco, infatti, riesce a 
farti provare grandi emozioni per la continua tensione 
determinata dalla storia, quando ci giochi per la prima 
volta, ma, se ci rigiochi, dalla stupenda grafica, grazie 
alla quale è impossibile non provare terrore per i vari 
jumpscare che incutono ansia nel giocatore per tutta 
la sessione. É proprio questo il motivo per il quale 
giocarci diventa interessante. Ma non è solo pura 
adrenalina, è anche formazione. Il gioco riesce a darti, 
infatti, utili insegnamenti. Come Ellie, ho imparato 
molto dagli insegnamenti di Joel sulla crudeltà uma-
na; da lei ho potuto apprendere che, anche nel peggio-
re dei casi, bisogna essere ottimisti e curiosi di come 
gira il mondo. Trovo molto più interessante seguire la 
storia di questo gioco che guardare un film dello stes-
so genere, in quanto credo che la Naughty Dog sia un 
passo avanti rispetto alle altre case di produzione di 
film horror o videogame analoghi.  

  

Sara Pipicelli  
Liceo Salvatore Cantone 

Pomigliano d’Arco 
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GAME

The Sims
Federica Viviana Faenza 

Liceo M. Serao  
Pomigliano d’Arco 

Erano gli anni d’oro di YouTube – una tra le piat-
taforme di condivisione di contenuti video più 
gettonate  sul web – ed era normale che gli ado-

lescenti (grandi fruitori della rete) ne esplorassero, con 
morbosa curiosità,  l’enorme patrimonio di informazioni 
offerte non solo come fruitori ma, via via, come produt-
tori di contenuti sempre più realistici e professionali. 
Una pratica e strumenti destinati a divenire protagonisti 
della vita culturale e comunicativa nell’imminente futu-
ro, ma che al tempo subiva dubbi sulla sua efficacia, o 
peggio le condanne, di  chi era anagraficamente più 
“grande” di noi e denunciava ogni negatività del pro-
gresso digitale senza minimamente immaginarne le po-
tenzialità. Una giovane me (di circa undici anni) è stata  
testimone del cambiamento, pur non avendo piena co-
scienza del fenomeno mediatico che avrebbe generato 
una nuova categoria di videogame. Tra tanti, un gioco in 
particolare era per me una conoscenza di vecchia data: 
The Sims. Mi sono immersa per la prima volta nel mon-
do di The Sims (con precisione nel secondo episodio 
della serie) quando sbirciai mia sorella maggiore giocare 
dal computer di casa. Confabulava qualcosa riguardo ad 
un matrimonio in piena crisi, mentre lo schermo del PC 
era popolato da omini antropomorfi le cui sembianze 
umane, nel corso delle nuove versioni del gioco, sareb-
bero diventate sempre più realistiche. Qualche anno 
dopo avrei capito, il matrimonio non era altro che una 
simulazione al computer, insomma un videogame.  
Il gioco in questione era appunto The Sims, un simulato-
re di vita senza alcun confine se non i limiti della fanta-

sia la cui serie è prodotta e pubblicata dal colosso del 
game Electronic Arts, nota – tra l’altro –  per  numerosi 
titoli celebri quali Apex Legends, Need for Speed, Battle-
field e Star Wars. 
The Sims è stato il primo videogioco del genere a fare il 
debutto nel 2000 e, da subito, fu apprezzato per la grafi-
ca innovativa e fluida, nonché per la sua coerenza di 
gioco e le numerose personalizzazioni che caratterizzano 
una piattaforma pressoché infinita.  Il produttore ha rila-
sciato altre due versioni del gioco con relative espansio-
ni ma,  senza dubbio, ad oggi la migliore è The Sims 4. 
Disponibile oggi sia su PC che console o con una pratica 
versione da mobile, il giocatore in modalità “singolo” 
avrà gli strumenti per creare dei personaggi, deciderne la 
fascia d’età e le sembianze in base alla propria preferen-
za, iniziando così una vera e propria vita simulata tra i 
vari scenari disponibili. Ma in un batter d’occhio si sca-
tenerà il caos: il personaggio appena “nato” inizierà ad 
interagire in un mondo abitato da suoi simili e dalle in-
numerevoli decisioni di vita quotidiana. In The Sims non 
esiste l’ordinario o una società alienante ed è forse ciò 
che spinge gli incuriositi dal gioco a ricercare la possibi-
lità di plasmare al meglio la vita che si preferisce con-
durre con nessun bisogno  di correre freneticamente ver-
so il successo dettato dalla società, ma partecipando a 
un’esistenza virtuale in cui mettere liberamente  alla 
prova le proprie ambizioni personali e il proprio corag-
gio.

 



SCUOLA E FILOSOFIA

Come la filosofia ti insegna la vita in 
una scuola democratica 

Di solito non scrivo di esperienze personali, 
tuttavia, stavolta, con la benevolenza del let-
tore, chiederei di concedermi un’eccezione, 

perché la persona di cui sto per parlare ha influenzato 
e influenza tuttora la mia vita, la mia professione, il 
mio modo di intendere la scuola pubblica, il rapporto 
con i miei alunni. Si chiamava Maria Grazia Petrossi 
ed era, anzi è la mia professoressa di filosofia e storia. 
Quando arrivò da Napoli per il suo primo incarico in 
un liceo di provincia aveva più o meno trentatré anni, 
età simbolica, ma anche insolita per la scuola, che 
resta una delle poche realtà che ancora assume i suoi 
dipendenti tra persone non giovanissime. Riccioli 
rossi, lentiggini, occhi acuti, fisico esile, diventò qua-
si subito l’idolo di noi ragazzi degli anni ’80 e non 
perché avesse un atteggiamento morbido, buonista, 
anzi tutt’altro, aveva passione e una rettitudine mora-
le come poche altre persone. La sua era una forma-
zione moderna conseguita studiando presso la facoltà 
di lettere dell’Università Federico II di Napoli, quella 
dove negli anni della contestazione sedevano i Mae-
stri indiscussi della cultura filosofica partenopea: 
Aldo Masullo, Giuseppe Cantillo, Piero Di Vona, 
Giovanni Casertano. Parlava in modo chiaro, sempli-
ce, diretto, onesto, schietto. Utilizzava le parole della 
filosofia come dei vocaboli semplici, era in grado di 
discutere delle idee di Platone, del noumeno di Kant, 
di Hegel come se stesse raccontando una delle favole 
più belle al mondo, senza mai perdere la scientificità 
e il rigore che attiene a una lezione di filosofia, coin-
volgendo nelle sue riflessioni tutti noi che la segui-
vamo con sguardi incantati, anche se i suoi migliori 
insegnamenti erano relativi alla vita. Essere suoi stu-
denti era un tratto caratteristico e una condizione che 
non è cessata mai ed è tuttora esistente. Ci ha inse-
gnato a ragionare con la nostra testa in modo auto-
nomo, andando controcorrente quando serve.   

Attraverso la filosofia, che praticava davvero, ci ha 
insegnato a essere liberi, a guardare le cose da altri 
punti di vista, a metterci dalla parte del più debole, 
degli ultimi e degli indifesi. Ci ha insegnato il valore 
e il peso delle scelte, delle responsabilità, dell’etica e 
della morale, ci ha mostrato come essere coraggiosi 
pure a costo di essere impopolari, a essere empatici e 
a sentire il dolore degli altri come fosse il nostro. Non 
ricordo una sola lezione nella quale io non abbia im-
parato indirettamente anche altre cose.  

Tutte le volte che penso a Lei penso innanzitutto al-
l’importanza dei maestri, al fatto che i ragazzi abbia-
no bisogno di esempi, di punti di riferimento forti e 
penso a quanto sia importante un insegnamento criti-
co e democratico della filosofia, che veramente si 
configuri come una palestra di idee riflessioni e con-
fronto. Oggi che Lei non c’è più, pur restando indele-
bile come il suo ricordo, mi chiedo spesso cosa pen-
serebbe della nostra scuola e delle idee che circolano 
nella pedagogia contemporanea, dell’abolizione dei 
voti per esempio, Lei che sapeva dosarli a perfezione 
con le sue interrogazioni programmate a cui nessuno 
si sottraeva. Cosa penserebbe della abolizione della 
lezione frontale, Lei che sapeva trasformare quei 
momenti in attimi di arricchimento preziosi, cosa 
penserebbe della didattica delle competenze, Lei che 
era all’avanguardia nei metodi di insegnamento, pur 
disprezzando una visone aziendalistica e pragmatica 
della scuola. Io penso che avrebbe saputo, come sem-
pre del resto, valutare ogni elemento, al di là di sche-
matici dogmatismi, lasciando in tutti noi il segno del-
le filosofia, il segno di se stessi come fa ogni Maestro 
che possa essere veramente considerato tale.  

Ciao Maria Grazia! 

Margherita Romano
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SCRIVO

Il sesto senso                

Quello cui io tendo, l’unica cosa che vorrei 
poter insegnare, è un modo di guardare, 
cioè di essere in mezzo al mondo. In fondo 
la letteratura non può insegnare altro (Italo 

Calvino, lettera a François Wahl, 1960).  
Assumiamo questo desiderio di Calvino per doman-
darci: quanto siamo ancora capaci di insegnare un 
modo di guardare e dunque di essere in mezzo al 
mondo? Lasciamoci attraversare dall’interrogativo e 
andiamo ad esplorare quante volte, durante la corri-
spondenza di amorosi sensi tra noi e gli studenti, 
siamo stati capaci di proporre una curiosità, un’atti-
tudine, un inciampo nello “sguardo”. No, non si trat-
ta di un j’accuse. In questa epoca bulimica di imma-
gini, stimoli visivi, fiction e serie tv, prodotti di ani-
mazione sempre più sofisticati, ologrammi e oggetti 
3d creati dall’intelligenza artificiale e realtà immer-
sive iperrealistiche a portata di click, è piuttosto lo 
“sguardo” che crea il modo e con esso, un mondo. E 
ogni giorno si ripete il quotidiano sforzo di invertire 
l’ordine degli addendi: insegnare a guardare, disim-
parando ad essere guardati avversando un repertorio 
che anticipa ogni nostro possibile sguardo. Perché se 
è vero che non siamo noi che leggiamo un libro, ma 
è il libro che legge noi, in qualche maniera sarà pur 
vero che non siamo noi ad essere determinati dallo 
sguardo altrui ma è il nostro sguardo a determinare 
chi siamo. In questo campo, come affermava Calvi-
no, la letteratura è magistra perché non potrebbe in-
segnare altro. A te, giovane scrittore alla ricerca di 
un’ispirazione, non ci sono consigli da dare. Apri un 
libro e poi un altro e un altro ancora; quelli che col-
piscono la tua attenzione entrando in una libreria o su 
un vecchio scaffale di casa o (perché no?) quelli sug-
geriti o ricevuti in dono – come regalo o come desti-
no – da chi ti conosce, magari da un’insegnante (non 
siamo poi così sadici come si pensa!) Osservali, an-

nusali, toccali, poggiaci le labbra e vedi che sapore 
hanno. Vivili! E quando li avrai masticati con la stes-
sa compulsione con cui voracemente ingurgiti ogni 
giorno ogni tipo di stimolo mediale, forse succederà 
di aver trovato un modo anche tu di stare in mezzo al 
mondo. È nella letteratura che troverai quel tesoro 
lì…quella metodologia dello “sguardo” che è scrittu-
ra dei cinque sensi. Il sapore delle madeleine, il pro-
fumo della ginestra, quella casa bianca bianca che 
apparì/sparì d’un tratto, quel bacio grazie al quale ci 
si può far divini…soltanto per citare alcuni famosi 
esempi. Sono i sensi attraverso i quali fai la tua espe-
rienza del reale e del vero, del sogno e del virtuale. E 
ti accorgi che anche tu hai un “modo” di guardare e 
che puoi costruire il tuo mondo, fatto di parole che si 
incarnano per te nell’inchiostro nero o sulla tastiera 
di un pc e che raccontano di odori, suoni, sapori, vi-
sioni. E soprattutto sperimenti su te stesso che essere 
in mezzo al mondo non è un atto di acritica accetta-
zione della realtà così com’è perché non tutto ciò che 
è reale è anche vero. E gli scrittori lo sanno. I sensi 
sono cinque…ma, dopo questo apprendistato, ti 
manca ancora il sesto. Quale? Dovrai scoprirlo tu e 
potrai farlo solo cominciando questo viaggio nel 
mondo della lettura e della scrittura.  

Roberta D'Ovidio



LA PAGINA DI DANTE

L’avverbio
Giovanna D’Agostino

Di modo e di luogo, di 
tempo e quantità, di giu-
dizio e poi interrogativi, 

esclamativi, presentativi, ...: è una 
sequenza nota, sin dai tempi di 
scuola, una delle possibili classifi-
cazioni dell’avverbio: “parte inva-
riabile del discorso, la cui funzione 
è determinare il significato di un 
verbo, un aggettivo o un altro av-
verbio” (Grammatica italiana 
Treccani, 2012).  
A pensarci, in quanto a funzione, 
non è affatto secondaria o accesso-
ria: possiamo verbalizzare ... 
d’aver mangiato una buona pizza e 
dormito. Oppure narrare un vissu-
to, articolandolo e precisandolo, 
raccordandolo alle specifiche e alle 
rilevanze di quanto esperito: ho dormito profonda-
mente, dopo aver mangiato molto volentieri una piz-
za, davvero buona.  
Anche dell’avverbio, ormai da tempo, se ne discute, 
sia in ambito linguistico che narrativo: per Tullio De 
Mauro l’incremento d’uso degli avverbi in -mente 
costituirebbe un fenomeno, “il più consistente dei 
moti convettivi ascendenti osservabile nel rinnovo del 
lessico fondamentale dell’italiano contemporaneo”. 
Per Paolo D’Achille tale crescita è “particolarmente 
rappresentativa per caratterizzare l’italiano di oggi”.  
Di contro, in ambito narrativo e di matrice anglosas-
sone, il paradigma “Show, don’t tell! Mostra, non 
raccontare!”, sembra aver decretato - tra l’altro - an-
che dell’avverbio una sorta di stigma e rifiuto, in vista 
di una scrittura tessuta di dialoghi ed azioni, ritenuta 
più efficace a rivelare eventi e personaggi, piuttosto 
che descrizioni: “Io credo che la via per l'inferno sia 

lastricata di avverbi e sono pronto a 
salire sui tetti per gridarlo a tutti. Per 
metterla in altre parole, è come i den-
ti di leone. Ne avete uno nel prato di 
casa vostra, è grazioso e unico. Se 
non lo estirpate, però, il giorno dopo 
ne trovate cinque... cinquanta il gior-
no dopo ancora..., il vostro prato sarà 
totalmente, completamente e dissolu-
tamente coperto di denti di leone. A 
quel punto li vedrete per quelle er-
bacce che sono in realtà, ma a quel 
punto sarà troppo tardi”, così Ste-
phen King nel suo On Writing. Auto-
biografia di un mestiere, 2017.  
Eppure e nonostante, gli avverbi non 
cessano di svolgere e di assolvere -–
sul piano noetico come della comu-
nicazione – un compito, facilitatori 

perfino della scienza e della conoscenza. Interpellano, 
chiedono, consentono l’interrogativo e al tempo stes-
so la formulazione di risposte: come? dove? quando? 
quanto? ... Esprimono un giudizio di chi parla o chi 
scrive, permettendo affermazioni o negazioni rispetto 
a qualcosa. Rimarcano – spesso – il dubbio e l’incer-
tezza. 
È il prodigio degli avverbi, quando cuciti sapiente-
mente e su misura, raccordati ad arte su parti rilevanti 
di un discorso: “è in ogni uomo di attendersi che forse 
la parola, una parola, possa trasformare la sostanza di 
una cosa. Ed è nello scrittore di crederlo con assiduità 
e fermezza. È ormai nel nostro mestiere, nel nostro 
compito. È fede in una magia: che un aggettivo possa 
giungere dove non giunse, cercando la verità, la ra-
gione; o che un avverbio possa recuperare il segreto 
che si è sottratto a ogni indagine” (E. Vittorini, Il ga-
rofano rosso, 1948). 
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L’ARGOMENTO 

Disabilità e inclusione

La scuola vede elevarsi ogni anno di più il nu-
mero di alunni “speciali” a cui doverosamente 
rivolgere attenzioni e azioni consapevoli e 

dedicate. L’istanza di cura per i portatori di bisogni 
educativi singolari e particolari rappresenta oggi non 
solo un diritto inalienabile ma anche una necessità 
etica alla quale non è pensabile sottrarsi.  
La presenza nelle classi di disabili e di BES, peraltro, 
costituisce non solo il pungolo verso un impegno 
orientato ed efficace ma altresì un’opportunità da co-
gliere, da parte dei docenti ma anche – e questo è 
davvero stimolante – da parte del gruppo di pari, dei 
compagni coetanei. Se per i primi, infatti, la sfida da 
raccogliere è quella di un completamento e di un ap-
profondimento delle strategie e delle prassi operative, 
per gli altri è la concreta possibilità di crescere e ar-
ricchirsi al cospetto della “diversità”, imparare a co-
noscerla, a riconoscerla, a condividerla, a integrarla. 
Verso una cittadinanza attiva che trasformi le barriere 
in legami di senso e di storia personale.  
Per i docenti – che riguardo al tema “disabilità e in-
clusione” devono esprimersi in primis in termini di 
disposizione empatica e accogliente – “formarsi” si-
gnifica anche acquisire contezza di contenuti e tecni-
che, strategie e metodi, altrimenti non noti, che rap-
presenteranno la struttura basilare per qualsiasi com-
portamento educante e formativo sui giovanissimi 
allievi.  
Il Ministero ha risposto come da par suo, mobilitando 
risorse, investendo in progettazioni, ingaggiando le 
Scuole Polo per la Formazione nella concreta orga-
nizzazione di un piano quanto più possibile ampio e 
capiente in termini numerici ed efficace in termini di 
esiti e ricadute. Una sorta di “virtuoso rastrellamento” 
di docenti a cui è stata presentata l’opportunità di ac-
cedere almeno al grado base dell’alfabetizzazione 
sull’Inclusione, rendendo obbligatoria l’iscrizione ad 

un’unità formativa di 25 ore per coloro che – sprovvi-
sti di titolo specifico – tra i propri alunni avessero dei 
disabili (ergo, praticamente per tutti). Attività forma-
tiva, peraltro, da implementarsi/svolgersi/concludersi 
nello spazio di un paio di mesi. 
Ma non nasce oggi, a seguito della pubblicazione del-
le Note ministeriali, la sensibilità e la coscienza al 
tema; né tantomeno l’attenzione a porsi domande e 
cercare risposte che si tramutino in azioni concrete e 
dedicate.  
Approcciare in modo concreto al disagio richiede uno 
sforzo e un’adesione fattiva condivisa dall’intera co-
munità educante. Dall’atteggiamento di accoglienza 
da parte dei docenti e del personale scolastico, fatto di 
garbo, considerazione, comprensione, delicatezza ed 
empatia (doti non comuni e difficilmente rinvenibili 
tra le pagine di un manuale), allo snellimento delle 
pratiche burocratiche (qui una buona sinergia con gli 
enti è requisito imprescindibile). 
L’etica dell’ascolto, nella quale credo profondamente, 
esprime a mio avviso il punto di contatto topico tra 
bisogno espresso e ricerca-azione. Includere gli alun-
ni speciali significa, anzitempo, includere e accoglie-
re le loro famiglie, loro stesse un po’ speciali, quoti-
dianamente messe alla prova da difficoltà, intoppi 
burocratici, sclerosi relazionali, abbandono e mancata 
considerazione. Un genitore “ascoltato” è un genitore 
che percepisce la “carezza della Scuola”, che trova un 
appoggio reale nella comprensione, che registra la 
concretezza delle azioni e della progettualità misurata 
sulla Persona. E che, pur nel disagio, si sente meno 
solo. 
La Scuola è, e deve essere, una porta aperta. Sempre. 

Caterina Esposito



PERCORSI DI LETTURA

6 tappe nella poesia

Una città fortificata abitata 
solo da donne. Donne re-

gine, guerriere, scienziate, mar-
tiri, sante e poetesse. A questo 
pensa Christine de Pizan nel suo 
libro che pare il racconto imma-
ginifico di un futuro visionario, 
solo se non fosse stato scritto 
nel 1405 dalla prima donna del-
la storia capace di procurarsi da 
vivere solo grazie alla sua inten-
sa e multiforme attività di scrit-
trice. L’editore Carrocci ripro-
pone il poema dell’autrice me-
dioevale con un’edizione ancora 
reperibile sul mercato malgrado 
sia stata pubblicata nel 2004, ma 
i libri non hanno in sé una sca-
denza e tantomeno la poesia, 
musicalità della parola capace di 
raccontare le vite di uomini e 
donne senza tempo.

La poesia è una lettera d’amore al mondo, almeno era ciò che cre-
deva Charlie Chaplin. Una lettera spesso dove l’amore è vissuto 
con struggente sofferenza, dove è ricercato al punto da impazzire o 

togliersi la vita o, nei casi più normali, godersela fino ai piaceri più estre-
mi come faceva Gabriele D’Annunzio o come diceva Bukowski che di-
chiarava di comporre versi solo per andare a letto con donne sensibili e 
belle. Eppure la poesia non è solo il canto innamorato di Pablo Neruda ma 
è anche la forma più sensibile di denuncia culturale e sociale, la forma più 
penetrante per trasmettere il proprio bagaglio di dolore e disagio. E così 
oltre il componimento ispirato alla bellezza vi è, come in tutte le cose, un 
rovescio della medaglia cesellato da parole chiare o ermetiche ma intrise 

Quando la poesia è il rac-
conto della sofferenza nes-
suno riesce meglio di Alda 

Merini a trasmetterla attraverso 
l’orrore dell’accanimento tera-
peutico, dell’elettroshock e del-
l’isolamento in manicomio, con  
versi che plasmano il dolore 
grazie al solo uso della parola.

La libertà incondizionata 
della poesia è l’idea di po-

ter legare tutto ciò che l’essere 
umano percepisce e custodisce 
nella sua sensibilità. Ed ecco 
che lo sciame, per Elisa Ruoto-
lo, diventa la metafora dei versi 
dove la singola ape impollinatri-
ce di vita diviene trasfigurazione 
della parola poetica. 

Annamaria Pianese 
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Un invito alla lettura delle 
pagine più belle della let-

teratura mondiale, nella convin-
zione che un testo breve e illu-
minante possa fermentare nel 
lettore la curiosità di ritornare 
con la giusta attenzione ai testi 
classici che, oltre ad avere un 
indiscusso valore culturale, sono 
capaci di trasferire il lettore nel 
tempo in cui sono stati composti 
senza ricorrere ad artifici narra-
tivi e rocambolesche rivisitazio-
ni e rimodellazioni del pensiero 
dei grandi autori. 

Morti che si raccontano e  
si parlano in versi. Uno 

dei libri più conosciuti e amati 
di poesia che affronta un tema 
difficile, eppure spesso  humus 
fertile dove la poesia attinge a 
piene mani nell’emotività. Ed-
gar Lee Masters era un avvocato 
e un poeta, capace di porre l’at-
tenzione sia al quotidiano che 
all’insolito creando una dicoto-
mia bizzarra ma capace di ali-
mentare profonde riflessioni 
sulla scia di una poesia che vuo-
le essere di tutti, come di tutti è 
la morte.

Morire per il troppo lavoro, 
affidare il dolore e l’insod-

disfazione di una vita in fabbrica, 
più simile a un girone dantesco 
che a un sito di produzione. Xu 
Lizhi, il poeta operaio cinese, ha 
perso la vita per sua stessa mano 
suicidandosi con un volo dal tetto 
della fabbrica dove lavorava, tra-
sformando il suo stesso gesto 
estremo nell’ultimo struggente 
componimento poetico. Mangime 
per le macchine è un canto acco-
rato, è una denuncia decisa affida-
ta a un verso tenue ma non per 
questo debole, anzi capace di ri-
vendicare la propria umanità, 
dove pensare di non dover essere 
solo macchine da lavoro diventa 
più una sfida che un diritto all’esi-
stenza. 

di dolore. Edgar Allan Poe con l’orrore e la costante presenza della morte 
non si allontana da Edgar Lee Master che dona la parola ai defunti capaci 
di raccontarsi in versi come lo sono il netturbino e il blasonato nella umo-
ristica e, allo stesso tempo, drammatica poesia di Totò: ’A livella. E se la 
morte, come dice il principe del sorriso, è una livella che mette tutti sullo 
stesso piano cancellando differenze sociali ed economiche, la poesia po-
trebbe essere il piano di lavoro delle nostre stesse esistenze spesso mortifi-
cate, insoddisfatte, umiliate e volubili per lo scorrere del tempo, per la mu-
tevolezza dei sentimenti impossibili da raccontare e da trasmettere con la 
parola poetica e la sua dirompente vitalità. (MV)



IN PILLOLE

Premio Città di Sant’Anastasia
Le realtà culturali del sud Italia e in particolare delle aree vesuviane 
della Campania ribollono di novità e iniziative a sostegno della let-
tura e della scrittura. In questo fermento risalta anche  il Premio di 
poesia e narrativa Città di Sant’Anastasia giunto alla sua XX edi-
zione.  Fondato dal poeta e critico letterario Giuseppe Vetromile 
(presidente del Circolo Letterario Anastasiano), dallo scorso anno 
si è avvalso della consulenza e della collaborazione dell’associazio-
ne I colori della poesia che, coinvolgendo grandi editori nazionali, 
autori e scrittori di maggior peso culturale, ha impresso un’accele-
razione al Premio con nuove sfide che hanno riscosso un grande 
successo. Nell’edizione di quest’anno sono state introdotte diverse 
novità tra cui la sezione del libro edito di narrativa, vinta da Olim-
pio Talarico con il romanzo Avrei voluto scriverti cantando (Com-
pagnia editoriale Aliberti), scelto da una giuria di tredici studenti 
provenienti da diversi istituti scolastici della regione. Al vincitore è 
stata offerta una scultura esclusiva dal titolo Danza dionisiaca, rea-
lizzata dal maestro Giovanni A. Balzano. Grande emozione, inoltre, 
ha suscitato la premiazione dei racconti degli studenti scelti da una 
giuria d’eccezione composta dagli scrittori Domenico Dara, Mattia 
Signorini, Sarah Savioli e Sara Magnoli, che hanno premiato Pier-
pio Roccolano con il racconto Risultati dell’osservazione del pa-
ziente 101, Roberta Fucile con Il vestito di mia moglie e Ivana Fa-
biano con il racconto La nostra melodia. La sezione poesia, giudi-
cata da un secondo gruppo di esperti, ha visto la vittoria di Danila 
Di Croce. 

Riconoscimenti
Il Raymond Chandler Award, il maggior riconoscimento italiano 
alla carriera letteraria per il genere thriller e noir, è stato assegnato 
allo scrittore Daniel Pennac, scrittore francese celebre e amatis-
simo dal pubblico per la sua scrittura versatile attraversata dal 
gusto per il paradosso.

Strane Coppie è la rassegna culturale dei 
laboratori di scrittura Lalineascritta, diret-
ta da Antonella Cilento, che da ben tredici 
anni mette a confronto e presenta il pen-
siero e la scrittura di autori che hanno se-
gnato momenti indelebili nel panorama 
della cultura mondiale. La rassegna, coa-
diuvata da scrittori quali: Antonio Fran-
chini, Giuseppe Montesano, Titti Marro-
ne, Igiaba Scego, Josè Vincente, Giorgio 
Amitrano, Laura Bosio e tanti altri espo-
nenti della cultura e dell’editoria naziona-
le e internazionale, si compone di vere e 
proprie lezioni di letteratura offerte gratui-
tamente al pubblico interessato a cui è 
data la possibilità di seguire gli incontri 
sia dal vivo sia attraverso i canali social 
de Lalineascritta. Una modalità, quest’ul-
tima, messa a punto durante le restrizioni 
dovute alla pandemia da Covid che ha 
permesso alla rassegna di dotarsi di nuovi 
strumenti per la sua diffusione. Un diffu-
sione garantita non solo dalle collabora-
zioni con le università nazionali ma so-
prattutto dalla partecipazione e dal gemel-
laggio con le fiere del libro. Per il 2023 
Strane Coppie ha presentato il pensiero e 
le opere di autori del livello di Italo Cal-
vino, Katherine Mansfield, Janet Frame, 
Assia Djebar, Nadine Gordimer, Virginia 
Woolf, Susan Sontag, Clarice Lispector, 
Amparo Dávila, Laudomia Bonanni, Na-
thalie Sarraute, con l’unica eccezione per 
autrici ancora viventi come Anita Desai e 
Han Kang per l’appuntamento “Scrivere 
dall’Asia”.

Strane Coppie

Premio Napoli
Per la prima volta la terna dei finalisti al Premio Napoli (sezione 
poesia) è stata presentata fuori dal capoluogo campano. Su invito 
del presidente Maurizio De Giovanni e Carmen Petillo, l’associa-
zione I colori della poesia ha organizzato l’evento, seguito da un 
folto pubblico,  al teatro Magic Vision di Casalnuovo.
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Se la bellezza salverà il 
mondo, leggere lo farà 
vivere  ci crediamo  fermamente, 

e siamo con te ovunque ci 
sia anche un libro



omaggio a Gerardo Marotta

“La cultura è l’asse  

della coscienza morale di un Paese” 


