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EDITORIALE

Mario Volpe

stai sfogliando queste pagine vuol dire che ¢i siamo riusciti. Dopo un periodo

di stop dovuto a vicissitudini di vario genere, oltre alla pandemia che non ha

soltanto frenato 'associazione [ colori della poesia ma ha fermato tutco il mon-

do, ci risiamo messi in moto ¢ abbiamo rilanciato la proposta di un magazine

digitale, ovvero una rivista che facesse da vetrina alle iniziative dell’associazione.
Infine ci siamo detti perché mai solo una vetrina e non anche un bel retrobottega nel quale tenere
le cose piu preziose, chicche culturali disponibili per tutti i nostri lettori, amici e non. Insomma
per chiunque ancora creda che la lectura, 'arte e il sapere possano contribuire a migliorare il mon-
do. Si potrebbe obiettare che fino ad ora pochissimi ci sono riusciti ¢ il mondo non ¢ mai cambiato
davvero, ma noi dell’associazione non certo pretendiamo di farlo in questo momento e con trenta-
due pagine electroniche. La verita ¢ che cerchiamo 'opportunita di cambiare noi stessi actraverso i
libri, un'opportunita che ci piace offrire a tuti, a chi la pensa come noi o diversamente da not; del
resto il pensiero ¢ il flusso immateriale del nostro essere profondo ma capace d'incidere sulla realea,
sulla materialica della nostra stessa esistenza. Arricchendo questo flusso, forse non cambieremo il
mondo, ma di certo — anche di poco — avremo arricchito il senso del nostro stare in vita. Ed ecco
Alma al suo terzo vagito, una piccola opportunita per chiunque voglia contribuire alla sua realiz-
zazione, al suo miglioramento, ma sopratutto una voce ai nostri giovani, agli studenti che da anni
seguono e partecipano alle attivita culturali proposte da I colori della poesia, una lavagna sulla
quale scrivere (per cui ringraziamo gli autori che hanno donato contenuti inediti), leggere ¢ farsi
leggere perché ogni azione, sia essa buona che cattiva, ¢ preceduta da parole e forse saperle scrivere
e leggerle — queste parole —, ma soprattutto capirle allora, si che ¢i potrebbe essere una concreta
speranza di cambiarlo in meglio il mondo.

ManoMano
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IL TEMA

Mario Volpe

La dignitﬁ del libro,
dall'autore alla ﬁem

icercato, desiderato, amarto, snob-

bato, muto ma sapiente il libro ¢

loggetto simbolo della conoscen-

za, dalle arcaiche forme del sapere

lle moderne espressioni dell'in-
trattenimento, ¢ il contenitore di ogni risvol-
to dell'umano pensiero. Dalla memoria storica
alle forme pitt bislacche di auspici per un futuro
inimmaginabile o quasi ridicolo, una volta che
quello stesso futuro ¢ diventato passato. Ma, in
definitiva, si parla di un insieme di fogli rile-
gati, talvolta impreziositi da rifinicure, disegni,
¢ pieni di parole capaci di evocare suoni, pen-
sieri e ragionamenti a chiunque sia in grado di
leggerli e capirli. Insomma, il libro ¢ uno de-
gli oggetti pitt magici ¢ straordinari inventati
dall'uomo e rimasto quasi immutabile nel corso
dei secoli ma custode, spesso, di un potere cosi
grande da far tremare perfino governi e capi di
stato. I libri non sono stati solcanto lecti, stu-
diati e amati; spesso sono stati bruciati o male-
detti ma da sempre sono stati scritti, stampati
¢ venduti. Da quando Gutenberg ha introdotto
nel 1455 la stampa a caratteri mobili il libro e
diventato sempre piu disponibile, sempre pit
diffuso creando, in molti casi, un vero e pro-
prio mercato di massa. E dove ¢’¢ mercato, dove
si incontrano la domanda e lofferta nascono
piazze di scambio, eventi, festival e fiere. Nel
mondo se ne contano a centinaia da Shanghai a
Francoforte, da New York con Book Expo Ame-
rica all'Egitto, senza dimenticare i saloni del no-
stro Paese che hanno costruito intorno al libro
una vera ¢ propria comunita di editori di ogni
dimensione, di scrittori pit 0 meno affermati,
di lettori e collezionisti e di aspiranti autori che
rimbalzano da uno stand allaltro sperando di
rifilare il manoscritto del secolo e senza la cui

pubblicazione resta un mistero come la societa
possa continuare per la sua strada. Pero la so-
cieta ¢ fin troppo adattabile, al punto da assi-
milare picco]i eventi locali, fiere regionali o di
citta, a grandi manifestazioni salvo scoprire che
molti saloni dedicati al libro pullulano di edico-
ri a pagamento, di testi zeppi di refusi e stam-
pati con poca cura, realizzati al solo scopo d'e-
saltare I'ego malato di qualche serittore che lo
riduce a semplice oggetto tipografico. In verita
il libro ¢ molto piu di questo, ¢ lo spirito dell’e-
sperienza umana, delle emozioni vivide ¢ della
conoscenza offerta agli occhi di aleri uomini. 11
libro ¢ lo scrigno del tesoro prezioso di stile lin-
guistico ed espressivo che ogni scrittore mette
a punto con passione in anni di formazione ¢
di esperienza di vita. Relegarlo all'espressione di
una stampa pagata da presentare ad amici ¢ pa-
renti, costretti all'acquisto e alla lectura di qual-
cosa che sarebbe meglio non leggere, non solo
¢ un crimine verso larte del buon narrare ma
¢ un'offesa feroce alla dignica degli stessi edito-
ri impegnati. Offesa sferrata da chi si presta al
solo mercanteggio culturale.

Una dignita che si combatte in alcune piccole
e grandi realta, come il Salone di Torino che da
anni tenta di tenere la qualitﬁl ai massimi livelli
(pur scivolando con qualche pirata delleditoria
che s'intrufola tra i suoi padiglioni), focalizzan-
dosi su temi e argomenti di profonda intensita.
Lo scorso anno il tema Cuori Selvaggi, coadiu-
vato dal suo direttore artistico Nicola La Gio-
ia, ha riscosso un successo strepitoso. Non solo
nomi di grande rilievo, quali Alberto Angela
o Jovanotti che hanno alimentato lunghe file
d’attesa, ma anche la partecipazione di grandi
gruppi editoriali vero fulero e motore della pro-
duzione libraia del nostro paese. Nomi come



Per cinque giorni e cinque notti il Salone del Libro riapre
le sue porte al mondo spalancando nuovi orizzonti

artistico-lecterari e non solo. Ancora una volra levento

. ol . . . . A
Z€EC€T&U”IO plu atrreso St preannuncm r1CCO dl novita m

uno spazio di riomila metri quadrati.

Dal 18 al 22 maggio dalle ore 10:00 alle ore 20:00.

Mondadori, Einaudi, Felcrinelli, Rizzoli hanno
costituito la cornice fondamentale di un vero
Salone. Nomi che purtroppo mancano, molto
spesso, nelle fiere di molte citea non prive di
sentiti fermenti culturali. Una spiegazione ci-
nica, ma realistica, sarebbe adducibile alla man-
canza di una formazione manageriale di buon

livello o ad un’improvvisazione di ruoli, a cui
spesso si assiste. Nell'attesa che in citea scraordi-
narie come Napoli, Potenza, Reggio Calabria o
Palermo sorga un Salone degno di questo nome
non resta che fare un passo “Attraverso lo spec-
chio” e immergersi nella XXXV edizione della
fiera internazionale di Torino.
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ARTE E CULTURA

Ibridazioni,

Giovanni Balzano

NUuov1 spazi per la cultura

a trentacinquesima edizione del Salo-
ne Internazionale del Libro di Torino
si terra nel maggio di quest’anno negli
spazi del Lingotto Fiere, mentre la IV
edizione di Napoli Cicta Libro si ¢ gia
svolta presso il Centro Congressi della Stazione
Marittima nel mese di aprile. Una certa affini-
ta sembra accomunare la natura e l'evoluzione
dellarchitettura e piﬂl n gcncralc delle ardi visi-
ve, con la natura e levoluzione della letteratura e
pilt in generale della parola scritta. In entrambi
gli ambiti la rielaborazione del gia noto, del se-
dimentato, si rivela fattore indispensabile per il
rinnovamento e il progresso dei processi cultura-
li. Anche la pit accreditata e osannata novita ar-
chitettonica come il best seller letterario di suc-
cesso, non fanno altro che confermare lesistenza
di meccanismi di ibridazione e trasformazione
(talvolta addirictura di riciclo e cannibalizzazio-
ne) indispensabili per produrre il nuovo.
Al di la di noti e significativi episodi stori-
ci, dovuti a guerre, distruzioni, trasformazioni

sociali, religiose e culturali, esistono casi a noi
pitt vicini nei quali I'esaurimento delle funzioni
originarie e l’esigenza, oggi pifl che mai avver-
tita, di una polifunzionalita degli spazi, han-
Nno Posto le premesse per la rinascita di interi
complessi. Liberati dagli orpelli delle originarie
funzioni hanno, questi ultimi, evidenziato in al-
cuni emblematici casi una vitalicta e un’intensica
sorprendenti di forme e di spazi, colpevolmente
ritenuti inutilizzabili.

Cosi dovette apparire il Lingotto di Torino
all'architetto genovese Renzo Piano, incarica-
to nel 1985 della sua ristrutcurazione: un'opera
di straordinaria ampiezza e d’intrinseca forza
che non poteva essere abbandonata all'incuria e
alle offese del tempo, offrendo alla cicea il eri-
ste spettacolo della sua rovina. Il Lingotto, dal
maggio 1923, data della sua inaugurazione, fa
parte della storia produttiva torinese: ¢ un’icona
non solo architettonica ma anche e soprattutco
simbolo dell'evoluzione scientifica dell'organiz-
zazione del lavoro; un lavoro, non si dimentichi




mai, frutco dell'abnegazione e del sacrificio di
una moltitudine di uomini e donne. Dal 2019 gli
spazi del nuovo edificio Oval Lingotto e quel-
li ristrutturati del Lingotto Fiere e del Centro
Congressi, sono occupati pro tempore dal Salo-
ne Internazionale del Libro di Torino. Evento
culturale internazionale di ampio respiro, oltre
a ospitare casc editrici di varie dimensioni e isti-
tuzioni pubbliche ¢ private, il Salone offre all'in-
terno delle sale convegni un ricco e denso calen-
dario di conferenze, spettacoli, presentazioni di
libri e significative iniziative didattiche.

Anche se oggetto di ristrutturazioni meno im-
portanti rispetto a quelle del Lingotto, la Stazio-
ne Marittima di Napoli, inaugurata nel 1936, ha
subito anchiessa nel corso degli anni significative
trasformazioni. Battezzato Porta dellTmpero, ar-
chitettura simbolica, evocativa del collegamento
della nazione con le colonie doltremare, questo
edificio dai caratteri monumentali ha un suo indi-
scutibile fascino, dovuto in particolare ai due ar-
coni, uno rivolto a est verso il mare, I'altro a ovest
aperto alla cicea. I suoi grandi spazi e la funzione di
scalo internazionale di navi da crociera, insieme a
questa singolare doppia apertura, hanno promos-
so la Stazione Marittima quale luogo ideale per lo
svolgimento del Salone del Libro e dell’Editoria
di Napoli 2023, evento che vuole avere anchiesso
respiro internazionale. La IV edizione si ¢ prefisso
il superamento dei confini europei con un patto
di gemellaggio tra NapoliCittaLibro e la Feria In-
ternacional del Libro de Cali (Columbia), spunto
¢ inizio di future collaborazioni finalizzate all’in-
tensificazione delle relazioni culturali e sociali, a
un‘azione comune per lo sviluppo della cultura,
della pace e della solidarieta tra i popoli.

E nei grandi e luminosi spazi del Centro Con-
gressi di questa strutcura che si ¢ tenuta l'ateesa

manifestazione. Quattro giorni culturalmente
intensi, con oltre 100 editori, 30 laboratori, e
150 eventi, tra cui quelli promossi da NapoliCit-
taLibro Educational, destinati a ragazze ¢ ragaz-
zi. Sipuo, in conclusione, affermare che valersi di
spazi architettonici di pregio per lo svolgimento
di eventi culturali non puo che valorizzare en-
trambi gli ambiti, conferendo all'architettura la
pitt nobile delle funzioni, promuovendo la cul-
tura, che ha sempre un grande ineludibile biso-
gno di circondarsi di bellezza. Mi sovviene, a tal
riguardo, I'immagine della Scuola di Atene di
Raffaello, dove la celebrazione del sapere umano
avviene in una splendida luminosa architettura,
simbolo dell'armonia e del bello ideale.

CARLO E RENZO PIANO
Atlantide

Viaggio alla ricerca della bellezza

UNI
< ECONC

~ \ .
Creare ¢ come guardare H.Cl l)lllo.

Prima non si vede nulla,
poi la vista piano piano si abitua.
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LETTERATURA

Margherita Romano

Elogio della fragilita,
fra-agilita dellanima

Qual ¢ il senso di un discor-
so sulla fragilica? Quello di ri-
ﬂettere sugli aspetti luminosi e
oscuri di una condizione uma-
na che ha molti volti, il volto
della malattia fisica e psichica,
della condizione adolescenziale
(...) ma anche il volto della con-
dizione anziana lacerata dalla
solitudine. La fragilica ¢ [im-
magine della debolezza inutile e
antiquata, immatura e malata,
inconsistente e destituita di sen-
so, e invece nella fragilita si na-
scondono valori di sensibilita e
di delicatezza, di gentilezza este-
nuata e di dignita, di intuizione
dell'indicibile che sono nella vita
¢ che consentono di immedesi-
marci con pib't facilitd e con piﬂt
passione negli stati danimo e
nelle emozioni, nei modi di esse-
re esistenziali, degli aleri da not.

-~

in questo modo che Eugenio Borgna
avvia, nel suo breve ma pregiatissi-
mo saggio dal titolo La Fragilica che
¢ in noi, edito da Einaudi, il discorso
su un aspetto delicato trascurato del
comportamento umano, la Fragilita.

In un contesto come il nostro, nel quale a po-
chi ¢ consentito di sembrare ed essere fragili,
questo atteggiamento diventa a cutti gli cffecci
una sorta di privilegio. La fragilica ¢ un tracto
distintivo e ontologicamente costitutivo dell’es-
sere umano ¢ quando non assume forme patolo-
giche diventa una grande risorsa. Ci spinge ver-
so lempatia, la sensibilita, arricchisce la nostra
facolta di percepire gli aleri e i sentimenti degli
aleri, ¢i mette a disposizione del prossimo. Ci
dona la mitezza e la pacatezza, virtu quasi del
tutto superate che, proprio grazie alla loro ra-
rita assumono grande valore. Chi ¢ fragile corre
il rischio di spezzarsi al minimo urto, questo ¢
vero, ma questo essere cosi indifesi c¢i garanti-
sce la capacita di guardare le cose da un altro
punto di vista, anzi da un alto punto di vista.
Deve aver fatto le nostre stesse considerazioni
la poetessa Beatrice Zerbini quando nel suo Li-
bro DAmore scrive alla sua analista

Non mi tolga tutto il lutto,
dottoressa,

me ne lasci la meta;

lo non voglio che il mio cuore
Sia sgombro per intero,

mi lasci la mancanza:

faccia male di notte,

se non dormo, ma se dormo,
se possibile, vorrei

non svegliarmi nel buio,
come s¢



non potessi respirare.

Mi tolga

Limpossibile che ¢ che non si possa
Piu ascoltare la sua voce

E lo squillo del telefono mai suo
Quando compio un altro anno

E non vorrei.

(..)

Mi tolga il grido, se puo,

la testa che sbatte,

il nero che fa

la fine.

Non mi resta che

La mancanza che ¢:

¢ se ¢ il dolore che riempie

come un corpo

il mio corpo, me lo lasci per meta

(...)

Beatrice non chiede di guarire del tutto, chie-
de di restare in una sorta di ossimorica “malat-
tia terapeutica”. Dal dolore Ella attinge la vita,
trasformando la sua fragilita in forza. “La man-
canza che ¢” ¢ la sua condizione esistenziale e
allo stesso tempo lo strumento per scandagliare
la sua vita ¢ quella degli aleri.

Del resto la letteratura ci ha sempre offerto
figure dai contorni fragili, vulnerabili, ne ha
indagato lo stato d’'animo, ha frugato nei senti-
menti ¢ nei pensieri, ne ha rappresentato i gesti
pitt abietti o pit nobili.

Pensiamo ad esempio a un eroe dell'epoca
moderna, venuto fuori dallimmaginazione di
Cervantes, ma divenuto protagonista di nume-
rose altre rielaborazioni, dalle arti figurative
alla musica, fino alla danza e che continua ad
esercitare ancora oggi il suo fascino, pensiamo
a Don Chisciotte.

Personaggio folle, imbevuto di cultura libre-
sca, labile e visionario, sognatore oltre ogni
limite, ironico, isolato, fa dei propri punti de-
boli il modo per riuscire a vincere in un con-
testo degradato e ormai avviato verso una dis-
soluzione irreversibile. Con la sua forma esile ¢
con la proverbiale lotta contro i mulini a vento,
ci restituisce la figura di un uomo diverso da
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tutti, solo apparentemente disadattato, inetto,
ma che meglio di chiunque riesce a rileggere e
a plasmare la realta. Come se al posto della sua
lancia appuntita Don Chisciotte si servisse del-
la sua dichiaraca fragilitﬂi per portare a compi-
mento la sua ars vivendi.

Anche ne i romanzi di Domenico Dara, ta-
lentuoso scrittore contemporaneo, i personaggi
sono tratteggiati con la delicatezza della fragi-
lica, perb, nonostante appaiano i meno forti,
risultano sempre i piti adatti ad affrontare le
situazioni insolite che la vita offre loro. E sicu-
ramente il caso del postino di Breve trattaro sulle
coincidenze, un uomo solo in apparenza fiaccato
dalle vicissitudini della vita che lo hanno porta-
to a essere isolato dal resto dei suoi compaesani.
Eppure in quell'isolamento e in quel vissuto di
estrema vulnerabilica, Il Postino (il nome verra
indicato dallo scritrore solo sul finale) trova la
forza di conferire un senso alla sua esistenza e a
quella degli altri, studiando tutee le vite dei suoi
concittadini rispondendo a ogni lettera secondo

Eugenio Borgna
La fragilita che € in noi

Ci sono emozioni forti ed emozio-
ni deboli, virti forti e virta deboli,
e sono fragili alcune delle emozio-
ni pia significative della vita. Sono
fragili la tristezza e la timidezza, la
speranza e I'inquietudine, la gioia e
il dolore dell’anima. E in cosa con-
siste la loro fragilita?
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quanto sarebbe stato giusto si fosse verificato.
In questo modo lenisce le sofferenze, evita di-
spiaceri, dal suo punto di vista privilegiato, in-
somma, da conoscitore del dolore, rimedia alle
sofferenze degli altri. Astolfo Malinverno, pro-
tagonista del terzo romanzo di Dara ¢, invece,
quasi il prototipo dell'uomo fragile che proprio
grazie a questa sua fragilica si rivela il migliore
a comprcndcrc ¢ gestire i sentimenti. E nato da
una mancanza, la sua vita ha inizio con la morte
del fracello gemello, di quella disgrazia porterﬁ
per sempre i segni, la sua gamba sinistra, infatti,
¢ piu corta rispecto all” alera e gia questo difetco
lo segna nel profondo. Perde presto sia la madre
che il padre e si ritrova in solitudine ad assolve-
re al doppio incarico di custode della biblioteca
¢ del cimitero. Questa esperienza insieme alla
lettura e allamore che prova per una misteriosa
donna incontrata per caso tra le lapidi affina la
sua sensibilita, lo rende, se possibile, ancora piu
umano, gli conferisce uno spessore maggiore,
una sensibilita piﬁ raffinata. Con lui aleri per-
sonaggi costituiscono una sorta di ossequio alla
fragilita, una tra tucci Margherita, la quale dopo
aver tragicamente perso il fidanzato in un inci-
dente pronuncia un elogio della “rottura™

linfelicica fu per Margherita la sua laceran-
te sofferenza. Essere resistenti talvolta ¢ un
male, perché sopportando a oltranza, si spinge
sempre piw in la il limite della sopravvivenza,
mentre in alcuni momenti sarebbe piu utile,
necessaria e salvifica la rottura, che almeno
si potrebbe ricominciare a costruire qualche
cosa dallevidenza della crepa.

Forse ¢ questo che dobbiamo imparare a far di
nuovo, non opporei al dolore quando capita, ma
andarvi incontro con tutto noi stessi, lasciare
che ci atcraversi e ricominciare da quella crepa.
Le persone fragili sono abituate a farlo e quasi
sempre vincono.
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E poi succede

el bel mezzo di un pomeriggio

di aprile, un rumoroso caos cal-

mo scandisce lattesa degli stu-

denti; stanno per raggiungere la

tua aula che per poche ore di-
ventera il luogo del cuore, un porto sicuro da
cui guardare lontano il mare in tempesta. E che
di tempeste ce ne siano (eccome!), potra dirlo
qualsiasi insegnante. Ma per quelle poche pre-
ziose ore, coloro che arrivano sanno che ¢’¢ un
porto sicuro da cui osservare, guardare in fac-
cia quelle nuvole che promettono pioggia o che
spazzeranno via le ultime nubi di insicurezza
fuori e dentro di loro. Perché si scrive per tante
ragioni ma, credo, soprattutto per non morire.
Non c’¢ niente di pit vicino alla vita che l'idea
della morte. Questo lo sanno i nostri studenti,
lo sanno piu di noi adulti. E scrivere ¢ un anti-
doto e un dono. Un modo per liberare le pau-
re, lasciare che prendano forma nella fiction,
esorcizzarle perché le si vuole addomesticare,
sfidarle per sentirsi agire, accarezzarle per sen-
tirsi consolati, utilizzarle per creare un proprio
personalissimo contatto con il mondo e con gli
aleri. E allora, come ogni volta, succede.

Come quando si getta un sasso in uno stagno,
pluff! Prima va giti profondamente, poi crea una
serie di cerchi concentriciche armoniosamente
siallargano verso la superficie sempre di piv. Im-
magino che accada questo, o qualcosa di simile.
Le conseguenze pero sono sempre imprevedibi-
li; il senso dello stimolo creativo che accenda
limmaginazione e la creativita letteraria — cosi
studiato nei minimi dettagli per favorire la pitt
ampia gamma delle possibili elaborazioni — si
materializza in uno di quei cerchi ncllbcqua che
il tuo sasso ha provocato, ma che si allarga sem-
pre di pit in direzioni a te sconosciute, verso
mete sempre affascinanti, restituendo bellezza.
La creativita letteraria non ¢ soltanto una que-
stione di allenamento; ¢ la ricerca della propria

Roberta D’Ovidio

‘voce’ e soprattutto, il suo riconoscimento. Ri-
conoscersi, dalletimologia re cognoscere: accor-
gersi, rendersi conto. E come dire: io lo so che ci
sei, ti sento ogni tanto ma mi sfuggi, mi sfugge
la qualita e I'intensita del tuo timbro perché c'e
rumore attorno ¢ a volte ho paura di guardare
verso la tempesta. Ma io, ora, ti riconosco: sei
la mia voce, mi accorgo di te e tu mi confermi
che io ci sono. E allora... ti uso. Creo e ricreo il
mondo ¢ gli aleri actorno a me che la mia voce
puo a sua volta re cognoscere. Lascio che quei
cerchi nello stagno arrivino fino alla fine, al ter-
mine della mia urgenza di dire. Creo e ricreo un
mondo per me, dove posso riconoscere ¢ rico-
noscermi. Perché solo chi ama crea. E creare e
un atto di amore, di resistenza, di umanira e di
bellezza. Ce lo insegna la letteratura; lo si spe-
rimenta con la creativita letteraria nel nostro
laboratorio delle Penne di Matilde al Liceo Ma-
tilde Serao di Pomigliano d’Arco. Restate con
noi. Vi racconteremo come nasce questa ‘magia’.

inventare, trasfigurare, narrare:
un manuale di lettura e scrittura creativa

BOMPI \i
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FILOGNOMICHE

Massimo Maraviglia

La parola compagno

€ 1 SUOL ACCEeSSOT1

erivante dal latino cum panis, lett.

“lo stesso pane”, la parola indica,

in prima via di approssimazio-

ne, un tipo di relazione in cui i

soggetti in gioco condividono lo
stesso nutrimento. Nutrimento inteso in sen-
so ampio volendo, un concetto che puo andare
dai biscottini al cioccolato fino ai valori fon-
dativi che orientano le scelte esistenziali e le
azioni quotidiane. I compagni non si scelgono
n¢ si cercano probabilmente, tendenzialmente
si trovano ¢ si accolgono, quando un flusso di
simpatia e di compassione (le due parole han-
no origini linguistiche diverse ma identico si-
gnificato etimologico) diviene costante e forse
anche crescente nel tempo fino a diventare un
segno evidente ¢ ineludibile di una dimensio-
ne relazionale di tipo elettivo tra i soggetti in
gioco. A queste condizioni ci si riconosce come
compagn, assumendone anche — ¢ un proces-
so non contrattuale né negoziale ma spontaneco
— una serie di cor respons abilita e di impegni
non rispettando i quali, dalla condizione di
compagnd si puo passare rapidamente a quel-
la di scompagnd. La condizione di compagnd
consente lo sviluppo di una educazione senti-
mentale, processo attraverso il quale i soggetti
in gioco possono trasformare la materia grezza
di cui sono portatori (egoismi, tendenza a re-
stare concentrati su sé¢ stessi, basse prestazioni
cognitive ed emozionali, tendenza a reazioni di
carattere puramente animale, ecc.) in sostanze
auree benefiche per s¢ stessi ¢ — a un tempo -
per la comunita di appartenenza . La correspon-
sabilita che naturalmente regola la condizione
di compagn si traduce nell'esercizio di alcune
qualita ¢ virtu come ad esempio la fiducia as-
soluta, incondizionata ¢ quasi ottusa dell'uno

verso l'altro; la cura e l'attenzione nello sceglie-
re parole, tempi ¢ modi giusti nel comunicare;
la percezione del tempo come bene prezioso
da potere condividere come oggetto di nutri-
mento; lattitudine a esercitare l'osservazione
dei fenomeni simultaneamente nella doppia
prospettiva, propriae del propr i o compagnd
di riferimento; la tensione ad abbracciare i pro-
getti del proprio compagnd come se fossero i
propri e a destinare ad essi la stessa cura che si
riserva ai propri; la tensione a costruire un lin-
guaggio comune ¢ un insieme di rituali in grado
di conferire all'insensata quotidianita della vita
un valore celeste, irrimediabilmente divino con
atti che alludono a una dimensione sacrale, se
sacro ¢ tutto cio che si allontana dalle conven-
zioni abitudinarie del vivere cosiddetto civi-
le e dalle necessita biologiche immediate (piu
esplicitamente: quelle destinate a conservare ¢ a
perpetrare la specie, come se fosse un valore in
s¢). La condizione di compagnd consente anche
questo: l'espansione dei propri modi di essere,
prima ancora del consolidamento — o Tirrigi-
dimento - di quelli che di norma si applicano,
anche in base a infelici esperienze esistenziali.
La condizione di compagn abilita all'esercizio
di procedure, che — in assenza di altro termine —
potrebbero essere definite come manifestazione
d’amore, se non fosse per il logorio che la parola
ha dovuto subire nell'impiego comune ¢ che ne
ha depotenziato il suo senso piu nascosto.



LA STORIA

Caravaggio
e la street art

uri puliti, popoli muti, recita-

va un vecchio graffito lecto una

volta da qualche parte. Non vi

parlero della sottile linea di con-

fine tra arte ¢ vandalismo: mi
domandero piuttosto qual ¢ il compito dell’arte,
anche quando imbratta le citea. Educare, istruire,
guidare? Intrateenere, emozionare, sconvolgere?
Forse, semplicemente, raccontare storie. Storie
che a volte, non abbiamo voglia di ascoltare. Ca-
podimonte, il Mann, il Madre, la straordinaria
collezione del Banco di Napoli... ma se Caravaggio
fosse nato nel XX secolo probabilmente sarebbe
stato un writer. Abbiamo bisogno di spostarci per
strada, infilarci nei vicoli, avere la pazienza a volte
dinon capire niente e poi a]]’improvviso compren-
dere, decifrare, schiudere. La speranza ¢ nascosta,
secondo Francisco Bosoletti. E non nelle mattine
fresche di maggio, ma nelle gelide albe d'inverno,
quando un esercito di uomini e donne si dividono
le carte che la vita gli ha messo davanti. Qualcu-
no si alza per preparare la colazione ai senzatetto,
nel cuore del Rione Sanita. Prima erano migran-
ti, oggi, tanti, sono connazionali che hanno perso
tutto. Difhicilmente li puoi vedere ma, se guardi
bene, puoi riconoscere la loro speranza. Ci vuo-
le un filero, ¢ davanti all'ingresso della Tenda, il
mucchio di segni senza senso, diventa un volto. E
il volto di una vecchia. Il negativo di una donna. Il
mistero della disperazione che se qualcuno la met-
te a fuoco diventa speranza. Incise sul portone non
erano linee, ma rughe. Ha la faccia antica di una
sibilla, una sacerdotessa, una custode disperata
della soglia. Non possiamo restare indifferenti: ol-
tre il ceruleo dei suoi occhi non abbiamo scampo.
Cosa cerca, perché ¢ 11? Non esiste, ¢ uno scarto.
Come certi quartieri popolari dove non bastano
sette opere di misericordia per riconciliarsi con la

Agnese Palumbo

coscienza. Vestire gli ignudi, nutrire gli affamadi,
dare da bere agli assetati, dare ricovero ai pelle-
grini. Restituire dignita ai disperati. Perche la po-
verta non ¢ una colpa, non ¢ fannulloneria o poca
iniziativa. E uscire dal giro, superare letd per es-
sere produttivi, non essere pitt funzionali, in una
societa che parla di inclusione ed esclude, parla di
parita e discrimina, di uguaglianza e rende diversi.
Larte racconta storie che non vogliamo ascoltare.
La street art ¢ una forma di sovversione critica
verso il sistema. Prendersi cura, farsi carico, cosi
era stato per unaltra donna piu di quattrocento
anni prima. Nella chiesa del Pio Monte della Mi-
sericordia, sullaltare maggiore che domina Totta-
gono: la rinascita, la resurrezione. Una madre si
prende in carico i disperati di questa citta, in una
narrazione corale: una madonna che si sporge ol-
tre i panni stesi, una popolana che serra al petto il
suo bambino. In questo vicolo, che ¢ via dei Tri-
bunali, quest'altra donna guarda il mondo con gli
occhi che le ha dato Caravaggio, pronta a prestare
soccorso. Le sole opere di Misericordia che ¢i pos-
siamo permettere sono umane, ¢ hanno bisogno
della nostra pietas ¢ della nostra accenzione. Perche
un'opera accoglie, nutre e da riparo.
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CANTAMI O DIVA

Giuseppe Vetromile

Poesia in pubblico,

riﬂessioni

ovente, nei Saloni del Libro e dell’E-

ditoria, vengono organizzati incontri

di poesia durante i quali alcuni autori

propongono al pubblico in visita una

sclezione di propri testi poetici. Si
tratta di una delle innumerevoli occasioni in cui
la poesia puo finalmente “intrufolarsi” nel pit
vasto mare della letceratura ¢ della narrativa.
Una iniziativa lodevolissima, dunque, perch¢
di solito la poesia non ¢ argomento facilmente
appetibile e apprezzabile dal grande pubblico,
il quale preferisce frequentazioni piti accessibi-
li intellettualmente come que]le della narrativa
¢ dell’arte in genere. Perche, si sa, la poesia ¢
di “nicchia”, e ci vuole l'orecchio sensibile per
ascoltarla ¢ per rimanerne in qualche modo
coinvolti. Comprendere la poesia non ¢ come
leggere e apprendere il contenuto, la trama, di
unopera letteraria, di un romanzo. Si tratea,
nel caso della poesia, di avvertirne i rimandi,
le allusioni, le sfumature, intuendo il fondo di
verita in essa racchiuso, facendosi trasportare
dalle emozioni che essa suscita, dai sogni che
evoca, dalle scosse emotive che induce. E per
far questo occorre che il lectore, o Iascoltatore
nel caso delle letture pubbliche, sia in qualche

modo predisposto favorevolmente, che si lasci
coinvolgere con intenzionalita ed empatia dal
mondo del poeta, per condividerlo, farlo pro-
prio, per far risuonare dentro di sé¢ con le stesse
sue corde le visioni, le cose, gli umori ¢ le sensa-
zioni che vede e che prova: tutto un mondo che
da “fuori” gli entra “dencro”, che ascolta con il
cuore, pit che con le orecchic. Ma d'alera parte
occorre anche che la poesia cost “comunicata”
abbia la capacita, la forza, Iincisivita di creare
nel lettore/ascoltatore tutto questo “subbuglio”
¢ coinvolgimcnto emotivo interiore. Forse per
questo, molti non amano la poesia, o perlomeno
non se ne interessano: perche puo succedere, e
capita spesso, che la cosiddetta poesia non ab-
bia queste caratteristiche peculiari di incisivita,
ma che sia solo una blanda ripetizione di cose
¢ di sensazioni ovvie e gia ripetute, gia sentite
innumerevoli volte: manca spesso quell’origina-
lica, quel nuovo sentire, o almeno quel sentire
conosciuto ma in tono e in forma nuova, diver-
sa. Spesso, si tratta di pensieri, anche buoni, in
versi. Ma non ¢ poesia. Allora, che ben vengano
incontri di poesia in pubblico, come quelli in
programma nelle Fiere e nei Saloni del Libro,
purché si tracti di buona poesia.

LA LIBRERIA DI TUTTI

www.labottegadelleparole.it

San Giorgio a Cremano
Napoli




PAROLE A TEMA

Enrico Tanniello

Isa e la caramella

insomma succede che, nelle mie pe-

regrinazioni teatrali italo catalane,

mi imbattei in un testo che pareva

molto interessante, il cui titolo origi-

nale era Conversaciones con Mama.

Parliamo di un bel po’ di anni fa, forse quindici

o giu di li. Si tratcava di un testo teatrale ricava-

to da un film argentino di Santiago Carlo Oves,

autore anche della sceneggiatura; passato tra le

mani di ]ordi Galceran, un catalano molto sve-

glio, autore di veri e propri best seller scenici,

era diventato un copione per il teatro con l'ag-
giunta di un bel secondo atto.

Mi piaceva quella quasi anonima chiacchierata

tra un cinquantenne e sua madre ottantenne: una

serata a parlare di debiti, di figli, di problemi, sen-

za grossi colpi di scena; in realta una serata passata
a pur]:xrc d'amore, di vita, di infanzia, di crescita,
di Voglia di stare insieme e difficolta di lasciarsi.

Tradussi il testo riambientandolo a Napoli,
mi sembrava funzionare alla perfezione.

[o pero non avevo ancora cinquantanni; ne
avevo meno di quaranta, ma mi sarebbe piaciu-
to molto metterlo in scena. Lo mandai all’aceri-
ce secondo me perfetta per il ruolo, Isa Danicli.
Neanche lei aveva gli ottantadue anni richiesti
dal copione, ma meno di settanta. Essendo gia
molto impegnata per le stagioni successive, il
testo — che le piacque molto — se ne torno nel
cassetto insieme alllidea di portarlo in scena.

Dieci anni dopo, telefonai nuovamente a Isa
Danieli.




“Buongiorno Isa, sono Enrico lanniello, un at-
tore che traduce testi dal catalano.”

“S1, buongiorno, piacere.”

“Non so se ha visto qualche mio spettacolo...
Forse Jucature, con Renato Carpentieri...”

“...ora non ricordo, puo darsi.”

“O forse Chiove, con Chiara Baffi...”

“Eh non so, forse si ma dovrei ricordare...”

“Io la chiamavo perche mi piacerebbe mette-
re in scena un testo che si chiama Giacomino e
Mamma, ¢ sarcbbe bellissimo se lei potesse in-
terpretare il ruolo della madre...”

“Certo, mi mandi il testo, lo leggo volentieri
e ne parliamo.”

Si. E andata proprio cosi.

lo avevo rimosso il nostro primo contatto,
forse dispiaciuto dall'idea di non poterlo mette-
re in scena all'epoca. E lei, durante la nostra se-
conda telefonata, probabilmente depistata dal-
la mia formalita, non aveva ricostruito subito.

Ma subito dopo, si. E mi aveva telefonato.

“Enrico?”

“S1, ciao Isa” — risposi, brillante, spcrzmdo giﬂl
in una risposta favorevole.

“Ma tu fusse scemo?”

“..perche Isa... Il testo non le ¢ piaciuto...?”

“Il testo gia me lo avevi mandato dieci anni fa e
mi era piaciuto, € ho pure visto i tuoi spcttacoli e
mi sono pure piaciuti, ¢ gia avevamo pure parlaco.”

Ecco, questo era il rapporto perfetto per por-
tare in scena la mamma energica, innamorata,
malinconica e forte di Giacomino e Mamma,
che dice al ﬁglio — in mille modi diversi — sve-
gliatil, ricordal, scegli!, ama! e non temere! Non
temere di liberarti delle convenzioni, non se-
guire le mode, non adeguarti alle convenienze.
Forse la telefonata non ando proprio cost, lei fu

certamente piu gentile ma, col suo permesso, mi
piace raccontarla in questo modo, proprio come
sarebbe andata una telefonata con Giacomino.

E staco molco bello recitare con Isa per quel-
le — purtroppo poche - repliche di rodaggio; la
nostra splendida tournce, che sarebbe comin-
ciata ufficialmente a Marzo 2020 al Piccolo Tea-
tro di Milano, fu annullata a causa dcl]’cpidcmia
di Covidlc) e, da allora, gli impegni reciproci ci
hanno impedito di riprendere lo spettacolo.

Al Sannazzaro di Napoli, al Gerolamo di Mi-
lano 0 a Mola di Bari la reazione del pubblico ¢
sempre stata la stessa: risate nel primo atto, lacri-
me nel secondo, telefonate alla mamma appena
usciti dal teatro. Io non ho potuto chiedere soste-
gno alla mia, di madre, che ho perso molto tem-
po fa. Coetanea di Isa, aveva un gesto tipico che
affiorava nei momenti di nervosismo: tirava su le
sopracciglia e sembrava masticare una caramella.
In una delle repliche, superata ormai la tensio-
ne della prima, piu sicuri dellefficacia dei vari
passaggi sul pubblico, mi girai a guardarla nel
momento in cui, raccontato antico tradimen-
to subito dal padre (e tenuto sempre nascosto),
Mamma cammina tristemente verso il fondo a
braccia conserte, soppesando le conseguenze or-
mai irreversibili di quel gesto. Isa dava le spalle a
me ¢ a tutto il pubblico, raccontando il dolore di
Mamma, antico ma ancora bruciante. “Io Iaggio
vuluto bene, a pateto”, 'ho amato, tuo padre.

Dopo una pausa carica di ricordi, si giré a
guardarmi: le sopracciglia tirate e il movimen-
to nervoso della mandibola, come se succhiasse
una caramella.

lo forse non ero ancora Giacomino, ma lei era
gifl, magniﬁcamcntc, Mamma.



L’AUTORE

Louisa May Alcott
focus sullautrice

ouisa May Alcott, famosa scrittrice

statunitense, nacque il 29 novembre

del 1832; attivista femminista e anti-

schiavista, ¢ nota per aver scritto il

romanzo Piccole Donne, pubblicato
per la prima volta nel 1868. Louisa May Alcott
nacque a Germantown, una cicta della Penn-
sylvania. Era come Jo, la protagonista del suo
romanzo, la seconda di quatcro sorelle. Il padre,
Amos Bronson Alcott, era un insegnante tra-
scendentalista, un pedagogista itinerante, una
figura che avra un grande ascendente sulla fi-
glia, mentre la madre Abby May era un’activista
e assistente sociale. Nel 1834 la famiglia si spo-
std a Boston, dove crearono una scuola speri-
mentale. Louisa May Alcott, come anche le sue
sorelle, fu influenzata dal pensiero filosofico del
padre che si rifletteva anche nei metodi educa-
tivi applicati in famiglia. In lotta con continui
problemi economici furono costretti a svariati
trasferimenti. Fecero parte anche di una Comu-
ne Agrico]a. Per aiurtare i suoi genitori, Louisa
inizio a lavorare fin da ragazza come insegnan-
te, domestica e governante, insieme alle sorelle
cuciva, rammendava, lavava panni a domicilio,
accudiva bambini, consegnava pacchi per i po-
veri senza trascurare la scrittura, che rappre-
sentava la sua grande passione. In seguito s'im-
pegnera anche in corsi di alfabetizzazione per
neri. Scrisse, Le favole dei fiori, storie di fate
¢ follecti, con insegnamenti sulla natura e la
necessita di rispettarla, dimostrando un'indole
moderna, ambientalista ed ecologista. Attenta
sostenitrice dei diritti delle donne, in partico-
lare il diricro di voto, fu la prima donna a iscri-
versi nelle liste per lelezione di un consiglio
d’istituto scolastico a Concord. La perdita della
sorella piti giovane, Elizabeth, ¢ il matrimonio

Luisa Ciccone

di quella piti anziana, Anna, rappresentarono
una svolta per Louisa May Alcott che era di-
ventata un’accanita sostenitrice dell’abolizione
della schiavitu negli Stati Uniti e una femmi-
nista, impegnata nella conquista del suffragio
universale e dei diricti civili delle minoranze.
Raccontava nel suo diario di essere stata salvata
da un annegamento da un ragazzo di colore ¢
che questo episodio I'aveva segnata.

Comincia la sua esperienza di giornalista pub-
blicando articoli e saggi. Partecipb, come infer-
miera, alla Guerra Civile, tra il 1862 e il 1863,
ma si ammalo di tifo, ¢ fu costretta a una lunga
convalescenza. Pochi anni dopo pubblico alcu-
ni romanzi con lo pseudonimo A. M. Barnard.
Nel 1868 scrisse il primo libro di Piccole donne,
un romanzo di formazione ¢ poi Piccole donne
crescono nel 1869. Alcott scrisse in seguito aleri
due romanzi sulla vicenda delle quattro sorelle
March, terminando la saga nel 1886.

Mort a Boston , forse a causa di un avvelena-
mento da mercurio, il 6 marzo 1888, due giorni
dopo aver visitato il padre sul letto di morte.

“L'amore ¢ I'unica cosa che possiamo portare
con noi quando ce ne andiamo, e rende la fine
cost semplice.”
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IL CLASSICO

Piccole donne

cr le quattro sorelle March, Meg, Jo,

Beth ¢ Amy, ¢ un Natale criste. Il

padre, cappellano, si trova al fronte

impegnato a combattere nella Guer-

ra di Secessione Americana. La sua

mancanza ¢ per le ragazze un vuoto incolma-

bile. Pensando dunque alla sofferenza della ma-

dre, riunite attorno al focolare, decidono di ri-

nunciare a un dono per s¢ e di comprare invece

dei regali per la mamma, modello di saggezza e
di amore, nido di valori e di cura.

Inizia cost il prezioso romanzo di Louisa May

Alcott “Piccole Donne”, libro senza tempo che

Luisa Ciccone

da generazioni accompagna la crescita di tan-
te piccole donne, il loro viaggio interiore, cosi
com’¢ il percorso delle quattro sorelle, unite da
uno spirito cameratesco, che nell'arco tempora-
le di un anno dovranno affrontare le loro paure
¢ i propri limiti con coraggio ¢ volonta dimo-
strando con i fatei che le difficolta scimolano le
risorse dell'empatia.

Lautrice si racconta attraverso il personaggio
straordinario e indimenticabile di Jo, la secon-
dogenita, una ragazza ribelle e schietta, volitiva
¢ indipendente, poco ligia all'etichetta del tem-
po (siamo nella seconda parte dell'Ottocento!),
capace di tracciare la sua strada in un
mondo maschilista, atcraverso il suo
talento: la scrictura. Compone rac-
conti gotici e si diletta nello scrivere
copioni da far recitare alle sorelle.

Meg ¢la maggiore delle sorelle. So-
gna una vita simile alla madre. Ha un
temperamento mite e socievole. Ama
la recitazione e lo studio.

Beth ¢ la pit delicata e fragile. Ri-
servata e taciturna si esprime attra-
verso la musica.

Amy, la piccola di casa, ¢ invece
vezzosa e frivola, ama il lusso e le co-
modita ¢ coltiva il passatempo della
pittura.

La svolta, nellesistenza delle quat-
tro sorelle, sara lincontro con Laurie,
il nipote del burbero vicino di casa, il
signor Laurence.

“Piccole donne” ¢ un romanzo di
formazione che ha tanti e svariati
messaggi da trasmettere al lettore: il
valore degli affetti, la forza di valicare
i propri limiti, la capacita di coltivare i
propri talenti, I'importanza di svilup-
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Consiglio della specialista di lettura:
da leggere ad alta voce con i ﬁgli,

come rito damore e condivisione.

pare con arguzia e sagacia uno sguardo che vada
oltre i pregiudizi e le apparenze, uno sguardo che
sia anticonformista, curioso e libero.

Ognuna delle protagoniste, infatti, trovera
nel suo talento, nel suo “verso” unico, la capaci-
ta di autodeterminarsi come individuo.

Le piccole donne sanno fronteggiare le difficol-
ta con la capacita intrinseca di cogliere I'immane
valore delle piccole cose, mostrando in svariate e
molteplici situazioni una grande umilta, uno spi-
rito di adattamento ¢ un'enorme dignita.

CURIOSITA E LETTURA AUMENTATA

e |Lafede nel lavoro € uno dei cardi-
ni del pensiero della Alcott “Un significa-
to eterno giace nel lavoro, nel solo ozio
eterna disperazione”.

e |’accoglimento di un allievo di co-
lore fa scandalo e la scuola viene chiusa
e cio comporto una grave crisi in Louisa.

e La Alcott inizio a scrivere Piccole
donne nel maggio 1868 e ci lavoro giorno
e notte, talvolta persino senza mangiare e
dormire. Il 15 luglio invio il lavoro all’editore.

° La Alcott, che non volle mai sposar-
si, una ragazza dell’epoca con un sogno
che non sia il matrimonio, avrebbe deside-
rato che anche Jo restasse nubile. Ricevet-
te tantissime lettere dai lettori che esprime-
vano il desiderio che Jo sposasse Laurie.

“Mi scrivono per chiedermi chi spose-
ranno le ragazze, come se questo sia
I’'unico scopo della vita di una donna
— si legge nel diario della Alcott. — Ma
non faro sposare Jo con Laurie solo
per far felici i lettori”.

“Non credo che mi sposero mai. Sono
felice cosi come sono, e amo cosi tan-
to la mia liberta per non avere alcuna
fretta di rinunciarvi, per qualsiasi uomo
mortale.”

e  Orchard House a Concord, in Mas-
sachusetts, era la casa di famiglia degli Al-
cott ed e possibile visitarla. Ci sono i dise-

gni di May sulle pareti e anche la scrivania
di Louisa.

o Di Piccole donne esiste un mondo.
La serie del 1958, commedie, musical, film,
cartoni animati e recentemente la Monda-
dori ha pubblicato una graphic novel.

e  Piccole donne, il libro del cuore
di Lila ed Elena. Le due amiche, prota-
goniste del romanzo L’Amica geniale
durante la prima stagione della fiction,
cosi come nella storia originale, leggono
e consumano insieme, su una panchina,
una copia di Piccole donne di Louisa May
Alcott. Un romanzo nel quale si rispec-
chiano, una vera folgorazione che le fa
fantasticare sulla possibilita un giorno di
diventare scrittrici, proprio come Jo. Pen-
sano di poter fare successo come Louisa
May Alcott e addirittura di diventare ric-
che, scappando dal rione. Lila ed Elena,
come tante generazioni di piccole donne
si appassionano a una storia indimenti-
cabile, un manifesto femminista ante lit-
teram grazie al personaggio unico di Jo
March: colta, ambiziosa, anticonformista
e ribelle ragazza libera.

e Come dichiaro Simone de Beau-
voir in un suo scritto la sua vita sarebbe
stata diversa senza l'incontro letterario
con Jo March, quasi un alter ego, una mi-
mesi di sé!
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L’ALTRA VOCE

Vendemmie

ONo Nato in una casa in cui non ce-
rano libri, eppure sono diventato uno
scrittore.
Sono nato in una casa di gente che
mi amava, eppure mi formavo triste e
solitario.

Si diventa quello che siamo a prescindere, mal-
grado qualcuno o qualcosa.

Mi sembra di essere cresciuto nel segno del-
la discordia, come uno di quei semi sballottati
dal vento che poi finiscono, per un transitorio
cessare di rotazioni, rivoluzioni e precessioni,
nel terreno sbagliato: sentirmi sempre fuori po-
sto, avvertire in ogni momento I'inadeguatezza,
lidiosincrasia, 'estraneita. Vedermi crescere in-
torno piante colorate, arbusti sempreverdi, fiori
odorosi e io ancora li, giusto un germoglio venu-
to male, un accenno di vegetale.

Questa sensazione ¢ 'unica cosa che sopravvive
del mio passato. Di un decennio e mezzo, di 5475
giorni, di 131.400 ore, i0 non ricordo quasi nulla.

Riportare il Tempo alla sua natura aritmetica
rende ancora pitt dolente la faglia trascorrente
che separa il piccolo arcipelago del mio presente
dalla grande Pangea del trascorso. Non vissuto.
Trascorso.

A volte mi provo a fare piccoli esperimenti di
consolazione. Ho creato un quaderno apposi-
to. Sulla copertina ¢’ un cucciolo di cane. Quel
giorno avevano finito i quaderni neri. Dovevo
scegliere tra un cucciolo di cane e una foca mo-
naca. Ho scelto il cane perché dell'alera non mi ¢
mai piaciuto il nome. A volte noi uomini diamo
nomi stupidi ad animali, cose, citta, non pensan-
do che forse con quel nome le stiamo uccidendo.
Forse, la foca monaca si sta estinguendo perche
I'hanno chiamata cosi. A volte penso che tutto
sia questione di nomi e basta. Comunque, il cuc-
ciolo di cane mi sembrava meno esigente. La-

Domenico Dara

verlo comprato, quel giorno, in un bazar cinese
che vende cancelleria pineideriana a basso costo,
¢ stato per me come una piccola supremazia sul
demone meridiano del differimento, che in aleri
pomeriggi lo avrei lasciato I, il quaderno, perche
non era nero, perché le righe erano troppo vicine,
perché non avevo la penna adatta, tutti i motivi
per cui vado ogni giorno in quel bazar, speranzo-
so di acquisti, per uscirne sempre a mani spoglie.
Da come mi guardano, penso che i proprietari
mi ritengano per questo un ladro. Comunque,
ho comprato quel quaderno con l'intenzione di
scrivere su ogni pagina un ricordo dei miei primi
quindici anni di vita. Brevi lampi, frammenti vi-
sivi, anche solo una parola come tirabuscio. Tut-
to quello che mi veniva in mente. Non importava
sapere n¢ dove n¢ quando né perche. Ogni fram-
mento che risaliva dalla mia testa avrebbe avuto
la sua pagina. Il quaderno ¢ ancora intonso per la
maggior parte e 'ho messo insieme alle centinaia
di quaderni e agende scritte fino al sei gennaio.
L’Epifania ogni scrittura si porta via. Mi sono
stancato subito. Soprattutto, mi ¢ sembrata una
cosa inutile. Quasi tutto quello che faccio, dopo
poco tempo, mi sembra inutile. Sono rimasti sei
frammenti equamente divisi.

Le tre cose insignificanti che non riesco a di-
menticare: una nevicata invernale vista attra-
verso un vetro fissato con lo stucco crepato; il
rumore crescente dei gradini di legno quando
qualcuno saliva le scale; il cassetto del como con
la guida rotta, che rimaneva sempre inclinaro.

Le uniche tre cose che mi hanno dato assaggi
di pienezza: la sera quando ritagliavo sul tavolo
tondo del soggiorno gli articoli dei quotidiani
rimasti invenduti; in autunno le serate nella bot-
tega di vino di mio nonno, sotto casa, a riempire
di bianco e rosso bicchieri a forma di campana e
dare il resto contato di monete; la vendemmia.



Ho chiuso il quaderno. Ho guardato negli oc-
chi il cucciolo di cane. Si vedeva che era stato ab-
bandonato. Aveva i miei stessi occhi da bambino,
gli stessi di adesso. Un germoglio venuto male.
Eppure I'acqua e il sole cerano, in abbondanza,
tutte racchiuse in quell'essere sacro che rispon-
deva al nome terrestre di Assunta Teresa Rosano,
mia madre, figlia di Vicenzuzzu u Meccanicu e
Annina Palazzo, nipote di Sabbettuzza, un pezzo
di amazzone, per intenderci, che girava tra botte-
ghe e chiese con appesa al collo una carabina. Mia
madre, che scartata dalla vita per qualche oscuro
torto fatto a déi picciriddi e ripicctsi, portava a
termine la disperata missione di racchiudere in
un solo corpo femmineo la Dualita.

Un giorno, dopo la vendemmia, mio nonno mi
porto con sc tra i filari spogli della vigna: i rami,
per farli ricrescere, devono essere tagliati per
bene. Hai capito? Non basta tranciarli, bisogna
scegliere il punto preciso del taglio alerimenti
seccano. E come faccio a saperlo? Lui mi guard(‘),
non disse niente, e poi, dopo un lungo respiro, mi
diede le forbici in mano.

Narratori < Feltrinelli

Domenico Dara
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Eduardo Rossi

Raccontare con le immagini

A trentanove metri di pro-
fondita nel Blu Hole di Playa
Larga a Cuba, la luce filtra
nelle intrusioni d’acqua ma-
rina resa torbida da partico-
lari in sospensione al punto
da dover accendere la torcia
da immersione fin dai primi
metri per orientarsi tra que-
ste caverne sommerse (i ceno-
tes) dalle antiche acque sacre
dei Maya. Ma quando il sole
¢ allo zenit il buio si frantu-
ma e il paradiso saccende in
una colonna di luce.

Fotocamera Canon EOS
60D

Data 29/05/2014

No flash

Obiettivo Canon 17-85
Focale i7MM
Diaframma F/3,5
Tempo 1/8
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LIBRI

La poesia di

Miriam Stavolo
1ISS G. Siani
Casalnuovo di Napoli

Chandra Candiani

¢ dovessi definire la poctica di Chan-

dra Candiani, in modo forse anche

un po’ banale, la definirei come “poe-

tica delle piccole cose™. T soggetti dei

suoi componimenti sono gli elemen-
ti della meraviglia, tutto cio che si nasconde
nella semplicita delle giornate. Ed ¢ cosi che il
silenzio diventa perla, la tenerezza acuminata,
e 'amore diventa pane, e sale, e terra. Leggendo
i suoi versi, ci si ritrova in un mondo umano,
delicato, quasi una dimensione soprannacturale,
in cui 'uomo ¢ un tutt’'uno con la natura, e le
esperienze di vita sono semp]ici favole per bam-
bini. E sono i bambini, gli anziani, gli smarri-
tie g]i innamorati, i diversi e i cuori genti]i, a
trovare un tetto dove rifugiarsi nelle sue parole.
Ci si sente cullati, compresi e accompagnarti, ci
si sente polvere di cielo e soprattutto ci si sen-
te vivi. La mancanza, il silenzio, la passione, la
tolleranza, la gentilezza, la delicatezza e la cu-
riosita negli occhi dei pit piccoli. Sono le con-
sapevolezze universali, i sentimenti ¢ l'empatia
ad essere raccontati, in una chiave di scrittura
in cui il passato e il presente sono un tuct’uno,
ed ¢ solo 'universo a fare da spettatore. La scel-
ta di questa poesia non ¢ stata casuale, ho letco
ognuna di esse, e poi le ho rilette ancora, eppure
nonostante fossero meravigliose, sono tornata
sempre a questa ¢ alla sospensione che si per-
cepisce tra i versi. E la mancanza a fare da pa-
drona, concepita come l'assenza di qualcosa di
desiderato o piacevole, quale l'esplosione di un
fiore o l'agrodolce di un vino forte. E vengono
narrati occhi rapiti, gli stessi con cui la natura
si meraviglia davanti alla natura...sono occhi in-
cantati, presi, occhi che guardano qualcosa di
immensamente bello ¢ spaventoso allo stesso
tempo. E come trovarsi davanti al primordiale,
un sentimento un po’ sbiadito, con gli angoli

CHANDRA CANDIANI
SOGNI DEL FIUME

Hlustrato da Rossana Bosst

SUPER ET OPERA VIVA

piegati e i margini rovinati dal tempo. Quelle
tenerezze pregne d’amore, che sanno di verdeg-
gianti ¢ infiniti campi di grano, del calore di
un fuoco, della semplicita di una carezza. E c'e
il desiderio che va oltre la ragione, la necessi-
ta di sentire, di appartenere a qualcuno, nello
stesso modo in cui al fiume appartiene 'acqua.
E l'amore diventa pane che lievita, ¢ fiore che
appassisce, diventa vetro che tintinna, ¢ spada
che trafigge. Diventa la volonta di conoscere, di
insinuarsi nelle pieghe delle mani, tra i capelli,
nascosti dietro gli occhi, alla vista di una nuvola
a forma di cuore o di un gesto amato. Diventa la
necessita di bruciare. Di essere fuoco nelle vene
¢ aghi sotto la pelle, un calore che marchia, ¢
distrugge ed ¢ sale sulle ferite. La necessita di
conoscere, di cadere e lasciarsi andare, di diven-
tare parte di cio che laltro e, quasi quanto la sua
voce, di essere i suoi passi, ¢ fondersi insieme
“con scarpette chiodate a fare la danza”.



LIBRI

L’ Alchimista di
Paulo Coelho

?abbracao universale; che certe pa-
role sono capaci di farti sentire, un
dono strettamente personale, un

viaggio interspaziale.
(A)temporale, perche tinsegna

che non occorre spazio definito per proseguire.

(L)ottare; al fine di prendere coscienza di se
stessi, per aprire della propria via il portale.

(C)ammino; spaventoso percorso longevo della
vita, rappresentato dall’astracto viaggio intrapre-
$O con coraggio.

(H)eart rate; dall'inglese, frequenza cardiaca.
Quella che ti si altera, quando qualcosa riesce a
penetrare dentro te con potenza.

(I)ndispensabile; in ogni libreria che si rispetti
dovrebbe esserci un involucro simile di magia.

(M)istico; cio che appare inizialmente al letto-
re e poi ti entra nel cuore.

(lmmenso; il mondo quando impariamo a
percepirlo.

(S)antiago; protagonista e amico degno di esse-
re definito epico.

(T)rascendentale; oltre i limiti materiali della
realta.

(A)more; ¢ la guida e il cammino. Cio che Pau-
lo Coclho ci vuole indicare, fornendoci questa
straordinaria morale.

Francesca Adamo
Linguistico M. Serao
Pomigliano d’Arco

Paulo Coelho
I’Alchimista

=~
La nave di Teseo

Romanzo.

“Non desistere mai
dai tuoi sogm

Segui 1 segna 1. 7 ’
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LIBRI

Un piccolo testo

Cristina Cardillo
I1SS G. Siani
Casalnuovo di Napoli

un gmnde messaggio

ppure, io persevero nel credere che i

libri siano centrali per la vita di tucti™

¢ questa una delle innumerevoli rifles-

sioni proposte dalla scriterice Rosella

Postorino nel libro “lo, mio padre e

le formiche”, che in maniera delicata e quasi po-

etica ci porta nel mondo dell'autrice facendoci

scoprire come sia un po’ anche quello di ciascun
giovane che si affaccia alla vita.

lo mio padre ¢ le formiche nasce come lette-

ra ai giovani laureati per poi diventare un libro

destinato a tucti i giovani che si trovano ad af-

frontare un loro rito di passaggio, con linten-

Spesso
condividere
un segreto
non unisce,

S€p&lVOl 7?

zione di incoraggiarli per il loro domani e per
i loro desideri. “Un libro, ¢ una riconciliazione
con noi stessi” afferma lautrice, avvenuta per
noi lettori proprio grazie a questo piccolo te-
sto che affronta riflessioni esistenziali che da
sempre interrogano I'uomo; infatti, viene messo
per iscritto ¢io che per I'uomo risulta ineffabi-
le, come per esempio la paura di non farcela, il
timore verso i propri limiti e i propri fallimenti
¢ la paura di non essere amati a causa di questi.
La Postorino entra nella vita di ciascuno di noi
¢ ne mette a nudo le fragilica.

Rosella Postorino

10, MIO PADRE
E LE FORMICHE

Lettera ai ragazzi
sui desideri e sul domani

SALAN[@EDITORE




MOVIE

La legge di Lidia Poét

a legge di Lidia Poét, serie Netflix,
racconta la storia della prima donna
ammessa all'Ordine degli Avvocati
nella Torino di fine ‘800. La sua am-
missione, rifiutata nel 1884, sara ac-
cettata solo nel 1919, quando una nuova legge
lo consentira e Lidia, ormai ultrasessantenne,
dopo una lunga carriera a fianco di suo fratel-
lo Enrico, e tante battaglie per I'emancipazione
femminile, potra entrare nell'Ordine.

Al fianco della protagonista ci sono il giorna-
lista Barberis (Eduardo Scarpetta), ¢ il fratello
Enrico (Pier Luigi Pasino). La protagonista ¢
Matilda De Angelis, che conquista il pubblico
nelle vesti della giovane laurcata in legge, che,
nonostante le difficolta di un mondo maschile,
riesce a risolvere i casi che le vengono assegnati.

La serie ha avuto molte critiche anche dai di-
scendenti dell'avvocata, per il ritratco che ne viene
fuori. Cristina Ricci, sua biografa, ha detto che
l'unica parte storica ¢ la sentenza della Cassazione

Chiara Mauro
11SS G. Siani
Casalnuovo di Napoli

del 1884; il resto ¢ una fiction leggera, che dipin-
ge la Péet molto piu disinibita di quanto fosse. La
fiction resta comunque l'occasione per scoprire
questo personaggio e riflettere su quanti sacrifici
le donne abbiano fatto per la parita dei diricti.

€

TRAILER
UFFICIALE
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MUSICA

Acrosti-recensione

Anche Fmgile

E L | S A
D A R | AR BN S
Tienimi s’: quando y sto o per cadere 5,
parlami ancora
se non ko parole,
io non te lo chiedo mai " ma portami aI. mare, a ballare,

ti fidare.
Q. che va tutto bene cosi
perdonami,
poi sono anche fragile..

non

sai quando ti dico
e

sono forte si, ma

di  particolare,
a pensare
bello e speciale,
dice mai,
impegnarmi
di cuore,
‘senza sogni
) che & cosi

Non serve niente {F
solo tornare
che tutto &

voglio
un pe

Rosaria [annucci

Linguistico M. Serao
Pomigliano d’Arco

Arte. Larte di essere fragili. Perche crovare il
coraggio di comprendere le proprie fragilita e
amarle, ¢ una forma d'arce tra le pit difficili mai
esistite.

Nascondersi. Quel bisogno di nascondere se
stessi, atterriti dalla capacita di chiedere aiuto.

Calore. 11 tepore di un abbraccio nascosto.

Hertz. Misura del battito cardiaco, in balia
delle dolci note.

Emozioni. Immense. [llimitate. Travolgenti.

Fragilita. Aspetto intrinseco nella natura uma-
na. Cio che ci rende noi stessi, unici al mondo.

Rinascita. Come un’araba fenice, ¢ sempre
possibile rinascere dal fuoco che ci ha arsi.

Accettazione. La piut potente forma di amor
proprio.

Goccia. Cristallina riga il nostro volto, per
dare libero sfogo ai tumulti del nostro animo.

Indecifrabile. La lotta che ciascuno di noi af-
fronta ogni giorno, solo fra tanti.

Leggerezza. La potenza della musica, che come
un batter d’ali di farfalla, spazza via i timori.

Fvasione. Scappare, dimenticare, o semplice—
mente vivere liberi da cio che ci ferisce.



GAME

Claudio Volpe

Detroit become human

erroit va a presentarci un futu-

ro distopico dove gli androidi

€sistono ¢ sono assoggetcati agli

umani come una forma di schiavi

senzienti. In questo tipo di futu-

ro il senno degli androidi comincia a sviluppa-
re delle vere ¢ proprie emozioni cosa che por-
ta a formare i primi devianti, ovvero Android
che impazziti cominciano ad andare contro gli
umani cercando di preservare la propria felicita.
La trama gira intorno a tre protagonisti princi-
pali Marcus, Connor e Kara. Ognuno dei prota-
gonisti ha un ruolo fondamentale nella trama che
ci permette di capire maggiormente il mondo
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quanﬂdream

del gioco, dei caratteri e delle ambientazioni fan-
tascientifiche per come sono state create. Kara ¢
landroide che pit degli aleri si dimostra umana
ed ¢ l'unico androide femminile che andremo a
controllare. E un androide “badante” con l'obiet-
tivo di occuparsi della casa e della famiglia di
ogni sua esigenza, per tale ragione si ritrovera su-
bito interfacciata con il padrone di casa. Questi ¢
un uomo di mezza eta, molto scorbutico e arrab-
biato con una figlia che tratta decisamente male.
Con Kara, fin da subito, ¢i sara un momento di
coscienza che ci portera a infrangere le leggi della
robotica presenti nel gioco; infatti, nel momen-
to in cui il padre sta andando verso la figlia con
intenzioni molto minacciose verra subito chiesto
al giocatore di intervenire nel gioco violando le
regole che il padrone di casa stesso ha imposto.
Il gioco ha una trama narrativa che prevede la
possibilita di diversi finali.
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RACCONTO

Sarah Savioli

Il mio bisnonno Ettore

“Oh, guarda, il sette bello in tavola. Pensa che
ho in mano proprio quello di coppe, quindi suc-
cede che il sette bello me lo prendo io.”

“Frigrobb CULfhieprm CUL djcorhoq CUL!”

“Ettore, non essere vo]gare.”

“Ocal”

“Se mi dici oca, allora sai che ¢¢? Io ti dird ocone.”

Nel pomeriggio, mentre studiavo nella stanza
dove cera una vecchia scrivania recuperata dal-
la fabbrica di bottoni dismessa dopo la guerra,
i miei nonni facevano la loro quotidiana partita
a carte. E 1itigavano.

La partita si teneva sempre alla stessa ora da
cinquant’anni, la litigata pure.

Dopo un certo numero di “difdg CUL!”, mia
nonna esclamava un offeso “Ma Ettore!”, mio
nonno usciva sbattendo la porta, andava a bere
un bicchiere di bianco al bar con i suoi amici,
poi tornava a cena e tutto era passato.

Per forza tutto era passato, doveva passargli
per forza a mio nonno Ettore perché mia nonna
vinceva sempre.

Era dotata di una sorte incredibilmente pro-
pizia nell’assegnazione delle carte, sorte che lei
accoglieva sorridente ¢ utilizzava per piallare
mio nonno come non ci fosse un domani.

Scopa, tresette, briscola, scala quaranta, qual-
siasi altro gioco di carte, in quella casa cera una
vincitrice ¢ un irrimediabile perdente.

“ngdvh CcuLr

lo li sentivo mentre fuori dalla finestra, giu
nel prato del loro giardino, delle bandierine co-
lorate si muovevano lentamente fra l'erba. Era-
no quelle che mio nonno aveva fissato a dei ba-
stoncini, i bastoncini poi li aveva appiccicati a
delle ventose e le ventose le aveva incollate con
il bostik ai gusci delle tartarughe di mia nonna.

Una volta che lui stava tosando il prato, non
vedendola, ne aveva ferita gravemente una.
Aveva pianto per giorni, mio nonno. Perché lui
amava cani, gatti, mucche, pesci, mosche, tutti
gli animali. Tutti indistintamente, anche le tar-
tarughe minchione che non si spostavano quan-
do passava il tagliaerba.

“Ettore, mangia la marmellata di prugne.”

“Non mi piace.”

“Ettore fa lo stesso, ne ho fatto 48 vasi da un
chilo. %alcuno li deve mangiare.”

“Oca, mangiala te!”

“Ettore, mangia la marmellatina bella aspra
che le prugne fanno bene all’intestino.”

“Feropivm SANT”

“Ettore, non sbriciolare. Ettore, cosa fai?”

“Gtrocprp UFF!”

“Ettore, non starai mica guardando uno spet-
tacolo violento, vero?”

“Gdpormbsdf OCA!”

“Sei proprio un maleducaro, sai?”

Mio nonno guardava la tv tutto rincagnato in
camera, seduto sul bordo del letto per non stro-
picciare le lenzuola e la camicia inamidata. Por-
tava la cravatta, la portava sempre. Rappresen-
tava per lui quel concetto di decoro tipico delle
persone che sono sempre state poverissime e in
piccole cose sanno riconoscere il rispetto per gli
aleri e per s¢ stessi. E teneva indosso anche la
giacca, se poteva. Pure in estare.

“Va’ come sono bello, tata” mi diceva.

Guardava la tv in un televisore piccolo pic-
colo, di quelli con lantennina da girare per
prendere decentemente il segnale. Intanto mia
nonna in sala stava comoda sul divano di fronte
al televisorone a seguire i “colesio” e lui invece
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“ Ridono insieme, quei due bislacchi figuri
cosi somiglianti e io di questa somiglianza

me ne accorgo solo ora. 7?

amava piu che altro i cartoni animati. Adorava
Tom e Jerry, Silvestro ¢ Titti, ma pit di tucti
venerava Willy il cojote. Rideva... Poteva avere
visto gli episodi mille volte ¢ non contava nulla.
Rideva, mio nonno. Rideva.

“Ettore, stamattina lo hai preso I'antibiotico?”

“Nonna, come mai? Il nonno ¢ malato e non
me lo avete detto?”

« \ & . . .

Non ¢ malato. E che ce li abbiamo in casa ¢
poi scadono.”

Erano strambi i miei nonni...

Poi su di loro arrivd un destino che li massa-
cro spezzandogli un osso alla volea, strappando
pezzi di anima in una lenta e crudele tortura di
una gratuita che a distanza di venticinque anni
faccio ancora fatica a gestire

Senza poter fare niente, li ho visti accartoc-
ciarsi, condannati ancora pit che a una soffe-
renza propria, a vedersi soffrire I'un Taltro. E
soffrire. E soffrire.

“Ettore...”
“Amore... amore mio...”

Matteo ora guarda Willy il cojote ¢ ride. Ride
come un matto, con le guance rosse ¢ gli occhi
luminosi.

“Mimi, guarda che scemo! Uh, che male si fa!”

Ride Matteo, mio figlio.

Lo guardo ¢ mi sembra di vedere mio nonno
seduto sulla sedia I di fianco a lui.

Ridono insieme, quei due bislacchi figuri cos
somiglianti ¢ io di questa somiglianza me ne ac-
corgo solo ora.

Svanisce subito mio nonno, ma non importa.

Non me lo ricordavo piti sorridente cosi.

E d’un tratto sento nel naso il profumo della
colonia alle rose di mia nonna, finalmente non
pitt come sempre quando le penso, I'odore del
sangue ¢ dell'ospedale.

“Matteo, sai che anche il tuo bisnonno Ettore
amava tanto Willy il cojote?”

“Mimi, il mio bisnonno Ettore? Ma chi era?
Non me ne hai mai parlato.”

“No, né di lui né di tua bisnonna Lucia. Ma
ora vieni che ti racconto chi erano. Erano un po’
matti sai?”

“Davvero? E cosa facevano?”

“Il nonno, per esempio, era uno che atraccava
le bandierine sulle tartarughc.”

“Giusto! Cosl non si pestano quando sono in
mezzo all'erba!”

“Esatto. E la nonna faceva la marmellata di
prugne.”

“Buona?”

“No, faceva schifo. Ma il nonno Ettore la man-
giava lo stesso.”

. SARAH SAVIOLI
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LEGGERE E VITA

Annamaria Pianese

I sei Consigli di lettura

Rosella Postorino

Omar ha dieci anni e passa le gior-
nate alla finescra sperando che sua
madre torni: da troppi giorni non
viene, ¢ lui non sa pit nemmeno
se ¢ viva. Suo fratello gli strofina il
naso sulla guancia per fargli il sol-
letico, ma non riesce a consolarlo.
Senza la madre il mondo svapora.
Solo Nada lo calma, tenendolo per
mano: solcanto lei, con i suoi occhi
celesdi, ¢ per Omar un desiderio.
IHa undici anni, sulla fronte una
vena che pulsa se qualcuno la fa
arrabbiare, ¢ un fratello, Ivo, gran-
de abbastanza da essere arruolato.
Nada e Omar sono bambini nella
primavera del 1992, a Sarajevo.

Per allontanarli dalla guerra, una
mattina di luglio un pullman Ii
porta via contro la loro volon-
ta. Se la madre di Omar ¢ anco-
ra viva, come fara a ritrovarlo? E
se Ivo morisse combattendo? In
viaggio per ITtalia, lungo strade
ridotte in macerie, Nada conosce
Danilo, che ha mani calde e una
famiglin, al contrario di lei, e che
un giorno le fa una promessa.

Narratori € Feltrinelli

Enrico Ianniello
Alfredino, laggiu

E fine maggio. Andrea ¢ Teresa
festeggiano in una tratcoria di
campagna il decimo compleanno
di Marco ¢ Aurora, i loro gemel-
li. Durante quel pomeriggio di
giochi zlﬂ’zlpcrto, Marco si ferisce
cadendo su una recinzione. “Stai
qua con me,” sussurra all'orecchio
del padre corso ad abbracciarlo.
Poche parole che hanno la forza
di riportare bruscamente alla me-
moria di Andrea la vicenda di Al-
fredino Rampi, caduto in un poz-
z0 a sei anni, nel 1981. Nei giorni
seguenti 'inquictudine di Andrea
cresce senza che lui riesca davvero
a spiegarsene il motivo, finché il
calendario segna il 10 giugno, data
della caduta di Alfredino.

A quarantanni dalla tragedia di
Alfredino Rampi, Ianniello torna
con un romanzo di commovente
dolcezza allincidente che scon-
volse il Paese segnando, per molti
aspetti, una cesura dopo la quale
niente & piﬂl stato come prima.

Ménuelé Faccoﬁ ~
Vicolo Sant’/Andrea 9

Padova, anni cinquanta. Teresa la-

vora come portinaia in un pnlazzo
del centro. Dietro un aspeteo di-
messo € in apparenza insigniﬁcan—
te, nasconde un bruciante segreto.
Nel dicembre del 1943, quando
aveva sedici anni, di ritorno da un
incontro sotto i portici di piazza
delle Erbe con il garzone di cui ¢
innamorata, assiste all’arresto della
famiglia cbrea per cui lavora ¢ da
cui ¢ stata istruita ¢ educata alla
lettura. Un attimo prima di essere
portata via dai soldati, la padrona
le affida il suo ultimo nato: Amos,
due enormi occhi scuri e una vo-
glia di fragola sulla nuca. Qualcuno
pero fa la spia, Teresa viene separa-
ta a forza dal bambino e per puni-
zione rinchiusa in manicomio.
Prendendo spunto da vicende sto-
riche e da ricordi d'infanzia, Ma-
nuela Faccon costruisce il ritracto
di una donna unica e, al tempo
stesso, come tante, fragile dentro,
ma forte fuori, per gli aleri.
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All'infuori del cane, il libro ¢ il migliore
amico dell'uomo. Dentro il cane ¢ troppo

scuro per leggere. 7 ’

D'ALTRO GEN
Come le scfittrici

hanno cambiaté
il mondo

Per secoli le donne hanno na-
scosto le propric parole dietro
a pseudonimi o non le hanno
pubblicate affatto, affidandole ai
posteri. Lo testimonia la presen-
za delle scrittrici nelle antologic
scolastiche di oggi, ridotta, per
dirla coi codici cromatici cari
alla cradizione, a una sfumatura
rosa su un ciclo tutto azzurro. Lo
abbiamo considerato mnaturale,
magari anche giusto (non sara
che le donne scrivono peggio de-
gli uomini?), eppure, se guardia-
mo sotto il pelo dellacqua, sco-
priamo che il sommerso, ovvero
le parole che le donne non hanno
mai smesso di scrivere, ha cam-
biato il mondo, con la bellezza
dirompente della lecteratura.

PTERO
DORFLES

IL LAVORO
DEL LETTORE

perché leggere ti cambia la vita

Chi non sa leggere si trova un po’
nella condizione di chi non sa nuo-
tare: non ha la possibilita di fare
un'esperienza unica. Poiché nella
vita quotidiana perd chi non legge
libri sembra cavarsela benissimo,
verrebbe da pensare che Tincapa-
cita di 1cggcrc abbia poco a che
fare con la capacité di essere bravi
citcadini, lavoratori competenti,
persone rispettose ed Cmpatichc.
La realta pero ¢ che chi non legge
difficilmente trovera altrove quel-
lo che chi legge trova nei libri. Nei
libri ¢ la storia dell'uomo, con le
sue conquiste ¢ i suoi fallimenti; ci
siamo Nnoi, con i nostri sentimenti,
sogni, azioni; ce quellesperienza
simbolica che ci spinge a sviluppa-
re ingegno, fantasia ¢ immagina-
zione. I libri sono una delle risorse
pitt straordinarie per salvarci dalle
prove della vita: chi sa leggere lo
fa anche di fronte alle ansie pil\l
drammatiche, alle angosce pifi pro-
fonde, ai dolori piﬁ esacerbanti.

(Groucho Marx)

/

ANDREA POMELLA
IL DIO DISARMATO

Lactacco dura tre minuti, ma a
saltare in aria - in quel luogo, in
quel momento - ¢ I'talia intera.
Aldo Moro viene rapito, cinque
uomini massacrati, riscritto il fu-
turo del Paese. Ecco pcrché dilata-
re quei minuti signiﬁca guardarc
il mondo con una lente diversa: al
centro di questa storia, in un ab-
bagliante quadro mobile, ci sono
il prcsidcntc, i suoi familiari, i
testimonti, 1 brigatisti, gli uomini
della scorta; e tuttintorno una
vertigine di figure la cui ombra
tocca il nostro stesso presente. E
cosi, mentre la trappola si ripete
allinfinito, quello che emerge a
poco a poco nella nebbia ¢ il gran-
de romanzo di via Fani.
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LA PAGINA DI DANTE

Giovanna D’Agostino

Il congiuntivo

oco economico, nel senso linguistico del

termine, ovvero difficile da gestire per

i parlanti, come rileva I'Accademia del-

la Crusca, ¢ particolarmente ostico nelle

subordinate, il congiuntivo sembra ormai
destinato a scomparire. Da piﬁ parti se ne teme, pros-
sima, l'estinzione: e, con essa, la perdita - non soltanto
linguistica - dell'incerto ¢ dell'ipotizzabile, del sogget-
tivo e del desiderato, e del dubbio, territori e pertinen-
ze precipue del modo verbale.

Certo, 'impoverimento del linguaggio - ¢ noto -
complica e limita la descrizione e la comprensione
della realta, oltre I'accuratezza di una comunicazione
efficace per il mittente e per il destinatario.

Semplificando le complesse regole circa l'uso del con-
giuntivo, Umberto Eco scriveva: «In ogni caso, se fac-
cio attenzione al fatto se stia parlando di cio che si sa
o di ci6 che mi passa per la testa, vero o falso che sia,
ho una buona regola per sapere se usare il congiuntivo
o l'indicativo».

All'eventuale capezzale del congiuntivo, forse ben
altro ¢ da temere: «dicendo di “sapere” qualcosa, inten-
diamo che conosciamo qualcosa di reale e quel verbo
che regge ¢ I'indicativo. Se invece usiamo verbi come
“pensare, credere, sperare, temere”, tutti atteggiamenti
mentali, allora si deve usare il congiuntivo». Appiattiti
al modo e alla dominanza dell’indicativo, il rischio ¢
limpossibilita di un distinguo, non soltanto linguisti-
co: quel]o tra verita e opinione, ipotesi o certezza, re-
alta 0 immaginazione, competenza o improvvisazione,
in una contemporaneita gia stravolta dall'immediatez-
za, dalla velocita e, conseguentemente, dalla semplifi-
cazione. Dissolto il distinguo tra doxa ed episteme, mi-
rabile eredita dei greci, anche la scuola, officina dove
imparare a sapere, ne subirebbe l'affanno.

Cost scrive Giuseppe Severgnini, in un celebre inter-
vento sulla morte del congiuntivo: «Sempre meno gen-
te, quando parla, esprime un dubbio; quasi tutti hanno
opinioni categoriche su ogni argomento».
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